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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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En mars 2020, alors que je venais juste de terminer Turbulences,
USA, la France est entrée en confinement. Les librairies ont fermé
leurs portes et la parution de mon livre a été reportée.
Chez moi, aux États-Unis, tout se déroulait comme si nous vivions
le dernier épisode d’une série télévisée où les scénaristes
auraient fourré le plus de désastres possible, histoire de créer
une demande pour la prochaine saison : une épidémie globale,
une économie en chute libre mais la bourse exubérante, un
chômage sans précédent, puis des meurtres d’Afro-Américains
à répétition, la police en roue libre, un mouvement populaire de
protestation, une réaction meurtrière orchestrée par des milices
d’extrême droite. De quoi confirmer tout ce que j’ai pu sentir avant
le mois de mars 2020 dans un monde turbulent, oui, mais presque
calme par rapport à la suite, celle que nous vivons aujourd’hui.
Voici donc le double récit de nos turbulences, avant et pendant
la présidence de Donald Trump, avant et pendant l’épidémie.




Mes amis français, les mêmes qui autrefois aimaient flâner
dans les rues de Manhattan, s’aventurer de Martha’s
Vineyard jusqu’à San Francisco en bons touristes, n’ont plus
envie de venir aux États-Unis. À cause de notre président.
Ils me parlent de leurs compatriotes qui refusaient de mettre
les pieds en Espagne tant que Franco y était.

Ironie du sort, je l’admets. Pendant de longues années,
j’ai regardé d’un œil inquiet la montée du Front national
en France, la légitimation d’une nouvelle génération Le
Pen. Je me souviens d’avoir appelé Roger et Nicole Grenier
en 2002 pour leur transmettre mes condoléances quand
Jean-Marie Le Pen a remporté une victoire au premier tour.
Sous la Cinquième République, le président français a plus
de pouvoir que le nôtre. Comment expliquer alors le basculement de mon pays, en quelques années, de l ’euphorie à
la sidération, en passant d ’Obama à Trump ?

Tout a commencé par « l ’affaire des origines ». Il s’agissait
de certains de nos compatriotes qui prétendaient que Barack
Obama était né au Kenya et qui considéraient que, de ce
fait, il n’était pas qualifié pour être président. C’était en
2012. Obama était alors en campagne pour son deuxième
mandat. Pour répondre à cette fausse accusation, il avait
mis en ligne son acte de naissance.

Le chef de file de cette cabale était un homme connu alors
pour être un magnat de l ’immobilier – on l ’associait à de
vulgaires gratte-ciel, aux tours dorées qui portaient son nom.
La presse « people » avait chroniqué ses divorces. Par la suite,
il est devenu une célébrité médiatique grâce à son émission
de téléréalité, « L’apprenti », dont le mot d ’ordre, sombre
constat du capitalisme post-moderne, est devenu une devise :
« Vous êtes viré ! » L’émission, louant la précarité du travail
et le comportement arbitraire d’un chef autoritaire, était
d ’une grande cruauté. Ce Donald Trump, qu’on trouvait
alors ridicule, ou, au pire, énervant, déclarait aux journalistes en 2012, après la parution en ligne de l’acte de naissance
d ’Obama, qu’il doutait encore de ses origines américaines et
qu’il faudrait y regarder de près afin de s’assurer que ce document n’était pas un faux. Remarquez bien son jeu : il prête
à autrui son propre comportement. Lorsqu’il ment, c’est
l ’autre qu’il accuse de mentir. (Cette technique aura de l’avenir.) Ensuite il se diversifia. En 2012, il commença à s’intéresser de près à la politique. Quatre ans plus tard, il était
candidat.

Google a le mérite de garder en archive une trace de tout
ce que j’ai pu écrire pendant ces quatre terribles années.
Que ces messages ont l ’air irréels, comme tout ce qui nous
est arrivé depuis 2016 ! J’ai beaucoup échangé juste avant
l ’élection, encore plus tout de suite après, et puis de moins
en moins, par épuisement. Je relis ces e-mails à la lumière
de 2020, en remontant le fleuve jusqu’au mois de septembre 2016, deux mois avant l’élection. J’offre ce journal
recomposé à mes amis français, mes destinataires de toujours.

*

10 SEPTEMBRE 2016

Après-midi insolite. J’ai quitté New Haven par le
Q bridge qui traverse la Quinnipiac River. D’habitude,
dès que je traverse le pont, je sens baisser ma tension ;
je me dis que je serai bientôt chez moi, loin des exigences du campus, et je suis heureuse. J’ai longé la
route 95 pour sortir à Guilford. Notre ville de 20 000
habitants, au bord de la Long Island Sound, est fière
de vivre à un rythme tranquille autour d’un square, un
town green, comme à l’ère des puritains.

En quittant l’autoroute, j’ai tourné à droite sur la
Boston Post Road, l’ancien chemin des postiers. De
part et d’autre, il y a des terrains boisés. Tout à coup
un cerf surgit des taillis. Il atterrit sur le capot de ma
petite voiture japonaise avant d’être projeté de l’autre
côté de la route. Puis il disparaît. Je l’imagine alors
gisant dans la forêt, mort ou gravement blessé. J’ai
continué mon chemin en tremblant, en me demandant
si j’étais en train de commettre un délit de fuite. Une
fois chez moi, j’ai téléphoné au service « Sauvetage des
animaux » de Guilford. La dame à l’autre bout du fil
me dit : « Ne vous en faites pas, cela arrive tout le
temps, ces animaux sont coriaces. Ce cerf a sûrement
survécu à l’épreuve. » Me voilà avec un capot abîmé où
« mon » cerf a laissé quelques poils épars. L’élection est
dans deux mois.

29 SEPTEMBRE 2016

Hier soir, nous avions rendez-vous dans un pub équipé
d’un énorme écran de télé qui sert normalement à projeter des matchs de football et de baseball. Nous étions
deux Américains et trois Français à regarder le débat
entre Donald Trump et Hillary Clinton.

Nous avons tous trouvé Hillary Clinton excellente.
J’aimais bien son habileté à gérer le machisme de
Trump. Vers la fin du débat, il lui a dit qu’il avait meilleur caractère qu’elle. Elle a répliqué « WOW, OK ! ».
Grand sourire, elle ne semblait pas intimidée, et je me
suis dit : « quel bon exemple pour les jeunes
Américaines ». Et pourtant les partisans de Trump sont
convaincus que c’est lui qui a remporté le débat. À quoi
servent ces débats qui ne font que renforcer les positions des uns et des autres ?

Je garderai toujours cette image de la soirée : Hillary
se tient debout face à son public ; Trump rôde derrière
elle, tel un requin.

7 NOVEMBRE 2016

Depuis les années Clinton, et tout au long des années
Bush et Obama, j’organise une fête pour la soirée électorale. La plus dramatique fut Bush contre Gore : quand
les invités sont partis, nous croyions tous que Gore était
élu, puis nous nous sommes réveillés en apprenant que
non, George W. Bush allait être notre président.
Histoire de bulletins de vote annulés, décision de la
Cour suprême pro-Bush. Avec la suite qu’on connaît :
le 11 septembre, la fausse information sur les armes de
destruction massive, la guerre en Irak. Sept ans plus tard,
Obama remportait sa première victoire. Ce soir-là, en
nous régalant de crêpes, nous avons hurlé de joie. On
m’a dit qu’en France aussi les gens descendaient dans la
rue comme si Obama était leur président.

La technologie de mes petites fêtes a beaucoup évolué. Avant, on se rassemblait autour d’un seul écran de
télé. Maintenant, tout est diffusé en streaming. Ce soir,
pour la première fois, je vais pouvoir installer des ordinateurs portables dans plusieurs pièces de la maison. On
sera renseigné à tout moment. Mais il y aura toujours
le grand écran de télé, à l’étage, pour les plus sérieux.

Il y a comme un apartheid politique entre les supporters de Trump et les démocrates. Aucun républicain
ne viendra à ma fête. Ces dernières semaines, plusieurs
voisins ont mis des pancartes devant leur maison et
c’est comme cela que j’ai appris qu’il y avait trois supporters de Trump dans mon pâté de maisons. Trois
républicains. Le couple avec un golden retriever et un
berger allemand qui aboient très fort lorsque je passe
devant leur bungalow. De l’autre côté de la rue, la pancarte Trump devant la maison couleur sable de l’élégante dame de 85 ans qui y habite depuis toujours.
Si cela correspond à l’Amérique entière, tout ira bien.

Nous, les démocrates, sommes divisés entre Hillary
Clinton et Bernie Sanders. La nuance : à gauche, on
est soit libéral (Hillary Clinton) ou social-démocrate,
soit démocrate progressiste (Bernie Sanders). Plus rarement, on est marxiste ou anarchiste, mais c’est plutôt
théorique, nostalgique. À droite : on est « de droite »,
conservateur ou néo-conservateur, conservateur fiscal
ou libertaire de droite. Je constate que Trump n’est ni
à gauche ni à droite. Il est simplement opportuniste,
faiblesse qui n’est pas ressentie par sa base. « Base » : l’un
des mots qui s’est installé dans notre discours, qui me
fait penser à une base militaire mais qui désigne simplement ses supporters, ses sympathisants, ses partisans.
Cette base, à la différence de Trump lui-même, a une
idéologie : elle est conservatrice, populiste, évangéliste,
anti-élite. Certaines remarques, certains gestes de la
part de Trump sont des signaux adressés à sa base…
pour exciter sa haine et son enthousiasme.
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