


[image: Couverture du livre Sister Deborah de Scholastique Mukasonga]






COLLECTION FOLIO






Scholastique Mukasonga

Sister Deborah

Gallimard





© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Maria del Pilar, série Albahian, 2022 © Joana Choumali.





Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, nommé au Los Angeles Times Book Prize, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008, a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance », et a été finaliste du National Book Award 2019 ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’Outre-mer ; le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô et le prix Renaudot 2012, il a aussi figuré parmi les dix meilleurs romans de l’International Dublin Literary Award, a été finaliste du prix Emerging Voices du Financial Times, a été adapté au cinéma ainsi que traduit dans une vingtaine de langues, et sa traduction danoise a été récompensée par le prix des Ambassadeurs francophones au Danemark ; le cinquième, Ce que murmurent les collines, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015. Ses romans suivants, Cœur tambour (2016) et Kibogo est monté au ciel (2020), ont reçu un très bel accueil critique. En 2021, Un si beau diplôme ! (2018) a été récompensé par le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des femmes. En 2013, Scholastique Mukasonga a été décorée chevalier des Arts et des Lettres. En 2015, le prix Francine et Antoine Bernheim pour les lettres et les arts de la Fondation du judaïsme français lui a été attribué pour l’ensemble de son œuvre.







I met God, she’s Black

Slogan féministe et antiraciste utilisé par le mouvement Black Lives Matter

Le Messie, nous l’attendons encore, mais Dieu lui-même ne l’attend plus

Talmud, Sanhédrin XI, 97b






1

Quand j’étais petite fille, je tombais souvent malade, plus souvent en tout cas que mes frères et mes sœurs. Parfois, dans un moment de lassitude, ma mère m’en faisait reproche. « Comment, se plaignait-elle, une créature aussi chétive a-t-elle pu sortir de mon ventre alors que tous ceux et celles que j’ai engendrés jusque-là sont des gaillards sains et robustes et des filles belles comme des génisses qui mettront au monde à leur tour de beaux enfants ? » Maman luttait avec détermination et sans jamais se décourager contre les maux qui m’assaillaient : fièvres récurrentes, vers intestinaux, quintes de toux inextinguibles, éruptions de boutons, diarrhées, saignements de nez, paralysie momentanée de tel ou tel membre. Mon corps paraissait être le jouet de toutes les maladies et il me semblait que c’était le Mal lui-même qui en multipliait les symptômes.

Pourtant ma mère ne m’amenait presque jamais au dispensaire. D’abord parce qu’il était loin, à plus de dix kilomètres de la maison, mais surtout parce qu’elle ne faisait aucune confiance aux pilules que distribuaient, un peu au hasard aurait-on dit, les infirmiers. Pour aller au dispensaire, il fallait partir au premier chant du coq, mais nous avions beau quitter la maison avant l’aube il y avait déjà foule devant le guichet où un boy délivrait au prix fort les billets permettant d’accéder à l’infirmier et à ses pilules, puis, munies de ce laisser-soigner obligatoire, il fallait patienter encore, sous le soleil ou sous la pluie, dans une longue file d’attente. Une fois par semaine, deux religieuses blanches passaient pour les injections. Ce jour de piqûres était jour de spectacle et attirait beaucoup de monde au dispensaire, non seulement les malades mais aussi tous ceux qui, goguenards, voulaient contempler les fesses que tendaient les patients à l’impitoyable seringue qu’enfonçait, avec une vigueur peu commune pour une femme, une nonne non moins impitoyable.

À toute cette médecine de Blancs, ma mère préférait ses propres médications, celles dont la recette lui avait été donnée par sa mère, qui, elle-même, la tenait de sa mère et sa grand-mère sans doute des ancêtres eux-mêmes. Elle cueillait donc, au jour et à l’heure fixés par les rites et en récitant les incantations adéquates, les herbes, les feuilles, les racines, les fruits sauvages, les tubercules, qu’elle pilait dans un mortier réservé à cet usage, broyait sous la pierre à moudre, mâchonnait avec vigueur, réduisait en poudre et administrait sous des formes diverses selon la posologie qu’indiquait la tradition. Certains lieux étaient considérés comme propices pour ses médecines : devant la petite hutte, au fond de la bananeraie, consacrée au culte des ancêtres, dans le bosquet sacré où réside le python surgi de la dépouille d’un ancien roi. Maman avait repéré dans le champ un arbre qui avait échappé au défrichage de mon père. À la tombée de la nuit, elle m’amenait au pied de l’arbre médicinal et, à ses pieds, elle me frictionnait tout le corps avec ses feuilles fraîchement cueillies. Ma mère entretenait avec grand soin l’umucuro, mon arbre, dont les feuilles toujours d’un vert tendre pouvaient guérir seules les multiples maladies qui couvraient ma peau ou rongeaient mes entrailles. Les nuits de pleine lune, maman m’entraînait au plus épais des papyrus et offrait mon petit corps nu à tous les esprits qui hantent les marais.

 

Car ma mère savait bien que mes maladies récurrentes ne venaient pas seulement de la faiblesse de mon corps enfantin. Elles provenaient pour la plupart soit des hommes, soit des esprits. Le premier suspect était toujours un voisin jaloux mais ce pouvait être aussi un de ces empoisonneurs qui veulent le mal pour le mal et que j’aurais croisé au hasard d’un sentier et dont j’aurais enjambé par mégarde le maléfice. Et dans des cas extrêmes, la maladie pouvait venir de plus loin, je veux dire de l’Autre Monde, celui des esprits des morts, des esprits si nombreux qui hantent la brousse et la nuit s’insinuent dans les demeures et les songes des humains. Mais maman avait aussi de quoi contrer les maléfices des êtres de la nuit. Elle oignait mon corps de je ne sais quel onguent en implorant à la fois Ryangombe, Maria, Nyabingi et bien d’autres entités célestes ou souterraines, et même celles qu’il valait mieux ne pas connaître ni nommer et qui, puisqu’elles envoyaient les maladies, étaient les seules à pouvoir les guérir.

 

Lorsque les médications maternelles se révélaient impuissantes, que la maladie persistait, que le mal s’aggravait, il n’y avait plus pour elle qu’un seul recours : « Sister Deborah, demain nous irons chez Sister Deborah, c’est elle qui peut te sauver. Demain nous irons à Nyabikenke, à la mission des padri noirs. » Si mon père s’apercevait des préparatifs du départ, il entrait dans une violente colère : « Tu n’iras pas dans cette mission du diable. Je te l’interdis. N’as-tu pas entendu ce qu’ont dit nos vrais padri ? Ce sont des sorciers venus d’un pays qu’on appelle l’Amérique, d’un pays qui peut-être n’existe pas parce que c’est le pays des morts, celui des damnés. Ils n’ont pas été baptisés avec la bonne eau bénite. Et ils sont noirs, les vrais padri sont tous blancs. Je te défends d’y traîner ma fille et de l’offrir au démon qui se cache dans la tête et le ventre de cette sorcière que tu appelles Deborah. Toi, tu peux bien aller au diable mais épargne ma fille. » Les diatribes de papa n’impressionnaient pas ma mère. Elle ne l’écoutait pas ou lui répondait comme si elle se parlait à elle-même : « Ikirezi, c’est ma fille, et je suis sa mère, toi, tu as des garçons, tu as des filles, ce sont nos garçons, ce sont nos filles, mais Ikirezi, c’est ma fille pour moi seule, car je sais qu’elle n’est pas comme nos autres enfants, elle ne sera pas comme les autres, elle ira loin, très loin, et je sais que Sister Deborah connaît ce qui est bon pour elle. » Si j’avais la force de marcher, elle me soutenait tout au long du chemin, ou demandait à mon grand frère de me porter sur son dos jusqu’à Nyabikenke.

 

Il faut dire que c’était une drôle de mission qui s’était établie à Nyabikenke. D’abord parce que Nyabikenke, c’était une colline interdite, réservée au temps des païens à on ne savait plus quelles cérémonies que les initiés célébraient au plus profond des ténèbres de la nuit. Tout ce qu’on interdit de plein jour, on racontait qu’ils le pratiquaient la nuit. Personne, même les premiers missionnaires qui s’y étaient établis du temps des Allemands, n’avait osé toucher au kigabiro, au bosquet sacré, et surtout à la grande érythrine dont les fleurs rouges étaient le sang de Ryangombe, le Maître des esprits, ni à la termitière sacrée sur laquelle des chasseurs avaient trouvé l’enfant roi, le premier souverain du pays qui se chauffait au soleil comme un lionceau.

 

C’était le chef Ragagara, lui-même, qui avait concédé la colline abandonnée à ces missionnaires inconnus qui disaient venir d’Amérique. Mais le plus étonnant dans tout cela, c’est que ces padri, si on pouvait les appeler ainsi, ne portaient pas des robes blanches, n’avaient pas de barbe et surtout ils étaient noirs. Parmi eux, il y avait une femme qui, pendant leur messe, faisait toutes sortes de simagrées comme en font les femmes possédées par l’esprit de Nyabingi. C’était comme si elle était leur supérieure, leur évêque ou même leur reine. Et on disait que si le chef Ragagara leur avait permis de s’établir à Nyabikenke, c’est justement parce qu’ils étaient noirs, pour narguer les padri. Il leur avait même fourni la main-d’œuvre pour bâtir leur mission : l’église qu’ils appelaient le temple, les logements, le dispensaire, les réserves. Le salaire journalier que ces nouveaux padri noirs donnaient aux travailleurs, ce qu’on appelait la « ration » en ces temps coloniaux, était si généreux qu’il attira bientôt une foule de volontaires pour travailler sur le chantier. C’était une sorte de secrétaire qu’on appelait bwana Jasper qui payait les ouvriers à la fin de la semaine. Cela se passait, à l’étonnement général, sans trop de récriminations. Les bâtiments anciens furent restaurés, quelques autres édifiés, et en si peu de temps que le bruit courut que les esprits qui habitaient la colline achevaient de nuit ce qu’on avait commencé à construire le jour.

 

Les padri avaient beau prêcher contre ces Américains, la curiosité de certains fut plus forte. Quelques-uns, surtout des femmes, allèrent timidement voir de quoi il s’agissait dans ce que les nouveaux venus appelaient Ingoro y’Umwami, le temple du Seigneur, et comment ça se passait leur messe et en quelle langue ils parlaient à leur Jésus, s’ils en avaient un. Ils revinrent en disant que leur messe ressemblait à s’y méprendre au Kubandwa, que les esprits américains s’emparaient de ces Noirs d’un Autre Monde et qu’alors ils se démenaient, gesticulaient, se roulaient à terre, chantaient, criaient, hurlaient comme le font les disciples de Ryangombe et toute la ribambelle des petits esprits imandwa qui s’emparent des initiés. Contrairement au silence qui régnait à l’église des vieux missionnaires, ils se déchaînaient dans des transports d’allégresse : ils frappaient dans leurs mains, ils battaient tambours, jouaient de la trompette, faisaient un vacarme épouvantable et c’était une femme qui menait la danse et finissait, avec des yeux qui lui sortaient des orbites et de longs filets de bave qui ruisselaient de sa bouche, par débiter un long discours dans une langue comme on n’en avait jamais entendu. On apprit aussi qu’il fallait l’appeler Sister Deborah, qu’elle avait dans la congrégation le grade de prophétesse et que l’esprit qui fondait sur elle avait aussi accordé à ses mains le don de guérison. On ajoutait même qu’un de ces Noirs américains, celui qu’on saluait respectueusement d’un « Bwana Jasper », qui avait toujours un carnet à la main et un crayon dans ses cheveux, était chargé d’écrire son évangile.

 

L’office, ainsi qu’ils appelaient leur messe, débutait par un interminable sermon du révérend Marcus qui, commencé dans un kinyarwanda hésitant, continuait rapidement en anglais qu’un de leurs catéchistes qui disait être un Muhima de l’Ouganda traduisait à mesure. Puis Sister Deborah entrait en transe et l’esprit soufflait à la prophétesse un oracle dans une langue bizarre qui, pour certains, pouvait avoir une lointaine ressemblance avec le kinyarwanda et que, d’ailleurs, certaines femmes dans l’assemblée prétendaient comprendre. Mais au fond, ce que voulait nous dire l’esprit américain, selon le sermon du révérend Marcus et sa traduction par le Muhima, n’était pas bien différent de ce que prêchaient les padri de la mission dans leur kinyarwanda facile. C’était toujours la même chose : le retour de Jésus dans les nuages et avant, pour prévenir de son arrivée, la liste sans fin des calamités qui allaient s’abattre sur les pauvres Rwandais : et c’était malheur sur malheur, cataclysme après cataclysme. Les volcans que l’on voit d’ici projetteraient des pierres de feu et déverseraient des torrents de boue brûlante ; la terre se fendrait et sous nos pieds s’ouvriraient des abîmes sans fond qui engloutiraient les collines et même les maisons de pierre que les Blancs avaient bâties à Kigali. Il y aurait des guerres, des famines, des pestes qui tueraient les vaches puis les hommes ; le feu dévorerait le pays et même la forêt de Nyungwe jusqu’à ce que la grande saison des pluies, que les padri appellent le Déluge, submerge le pays et tous ses habitants sauf ceux auxquels Jésus aurait conseillé de tailler une grande pirogue pour eux et leurs troupeaux. Et quand tout serait à nouveau bien au sec, Jésus apparaîtrait sur son nuage dans le ciel et tous découvriraient que Jésus est noir. Alors ceux qui auraient reçu le bon baptême grimperaient jusqu’à lui avec les morts tout frais sortis des tombeaux et tous ensemble, sur le nuage, les vivants et les morts monteraient au ciel. Pour conclure le service, le pasteur, en un long sermon, attestait que le pidgin inspiré de Sister Deborah était bien conforme à ce qu’enseignait la Bible et invitait l’assemblée à se réjouir que l’esprit les ait conduits jusqu’à cette terre promise à tous les Noirs.

 

Tout cela, les padri nous l’avaient déjà raconté. Mais chez les Américains, on remarquait quand même une petite différence. Les padri parlaient eux aussi de la fin du monde mais, ajoutaient-ils, ce n’est pas pour demain, ni même pour après-demain. Personne n’en connaissait la date exacte. D’ailleurs, les padri n’étaient pas pressés, parce que avant que Jésus revienne il fallait d’abord qu’ils baptisent tout le monde, même les pauvres Noirs qu’on avait oubliés au fin fond des montagnes perdues de l’Afrique. Bien sûr, étant donné la sauvagerie dans laquelle ils les avaient trouvés, cela risquait de prendre beaucoup de temps pour les baptiser et plus encore pour les civiliser. Mais les Américains, eux, étaient pressés, un Sauveur noir arrivait à toute vitesse. C’était pour aujourd’hui. Au pire, demain matin.

 

L’esprit des Américains fit bientôt des adeptes, surtout chez les femmes (les mauvaises langues insinuèrent que quelques cadeaux bienvenus, de ceux que l’on appelle les ibiturire, les avaient fortement encouragées). Elles répandirent la Bonne Nouvelle venue des Amériques. Ces Américains, argumentaient-elles, parce qu’ils étaient noirs, avaient bien meilleur accès aux esprits que les padri. Elles affirmaient que les esprits du Rwanda avaient accueilli de bon cœur leurs frères américains et avaient même conclu avec eux (si c’était possible pour des esprits) un pacte de sang. Il était facile de comprendre pourquoi le Jésus noir américain allait plus vite que celui des pères blancs, c’était que les esprits rwandais lui servaient de guide, ouvraient sa route dans le ciel et conduisaient le nuage du Sauveur juste au-dessus de l’Afrique, juste au-dessus du Rwanda et précisément au-dessus de Nyabikenke.

 

Alors les femmes baptisées du baptême américain (pour recevoir le sacrement, il fallait se plonger, tout entière et toute nue, dans un iriba, un abreuvoir pour les vaches, et en sortant du bain se draper dans un pagne neuf) s’adressaient aux autres femmes : « Laissez là votre houe, regardez plutôt le ciel, examinez les nuages. » Et les femmes n’allaient plus aux champs. Elles se moquaient de la menace des maris, elles n’entendaient plus les pleurs de leurs enfants. Elles tenaient assemblée pour discuter de la forme et de la couleur des nuages. Elles en disputaient longtemps sans se mettre d’accord. Pour trancher la question en débat, elles allaient consulter l’un ou l’autre des faiseurs de pluie qui sont souvent des femmes. Elles leur demandaient : « Livre-nous les secrets des nuages, tu les connais puisque tu commandes à la pluie. Dis-nous : d’où naissent les nuages ? quelles routes suivent-ils ? comment engendrent-ils la foudre et son tonnerre ? pourquoi sont-ils noirs ou blancs et roses ou rouges au soleil couchant ? quels sont ceux qui transportent les esprits ? et comment reconnaître celui qui amènera notre Sauveur ? »

 

C’est lors de l’un de ces cénacles de femmes que Nabushambara prit la parole. On l’écouta avec attention car on la considérait comme une grande commerçante et elle en avait bien la carrure. Elle tenait en effet la seule boutique sur la place du marché. On y vendait, comme dans toutes les boutiques du Rwanda, du sel, des boîtes de concentré de tomates, des allumettes, du tabac à chiquer qu’on débitait du rouleau, et si la récolte du café avait été bonne, on pouvait même y acheter un pagne pour Madame et de l’huile de palme dans une de ces bouteilles de whisky qu’à Kigali revendaient les boys des Bazungu.

Son prestige tenait aussi à ce qu’elle avait été l’une des premières à se plonger dans l’eau sacrée de l’iriba.

« Vous croyez, dit-elle, comprendre quelque chose à ce que l’esprit fait proférer à Sister Deborah ? Moi, j’ai écouté comme vous les paroles que l’esprit lui inspire et je crois les avoir mieux comprises que vous toutes. Mes ancêtres, à la cour, déclamaient les éloges du roi et de la reine mère, ils vantaient la fécondité de ses épouses, la beauté de ses vaches, les prouesses de ses guerriers fameux, l’abondance des greniers du roi débordant de sorgho, ils célébraient le tambour Karinga, la racine du Rwanda, le pilier du monde. Eh bien, ce haut langage, réservé à mes ancêtres pour proclamer la gloire des rois et du Rwanda, je l’ai entendu dans la bouche de Sister Deborah et voilà, en vérité, ce qu’elle a à nous dire. Le Sauveur va venir pour nous sur son nuage et il est probable en effet qu’il ait choisi le Rwanda et même chez nous, Nyabikenke, pour remettre les pieds sur terre, et il me semble même avoir compris que ce Sauveur pourrait ne pas être un homme blanc, selon ce que dit le catéchisme des padri, mais une femme noire. En tout cas, c’est alors que nous sera révélé son véritable nom. Mais croyez-vous que ce présumé Sauveur ou la Femme noire vienne sur le nuage seulement pour emporter les baptisés au ciel ? Non, mes sœurs, il vient, que ce soit le Sauveur ou la Femme noire, pour rétablir le royaume du Rwanda sur la terre entière et c’est pour cela que, tout d’abord, il déchaînera toutes les calamités possibles. Mais nous, les baptisées de l’iriba, nous aurons trouvé refuge : Ryangombe, le dieu du Rwanda, qui est le frère de cette Femme noire, nous attend dans le ventre de cette montagne qui a pour nom Karisimbi. Et il nous accueillera et nous danserons tous ensemble, Ryangombe et la Femme noire et nos ancêtres, jusqu’à ce que les collines, les lacs, les montagnes qui sont le Rwanda depuis toujours soient apprêtés pour introniser le nouveau Tambour, le royaume de la Femme noire qui sera aussi celui de Ryangombe. »

 

Les sermons de Nabushambara ne convainquaient guère son auditoire mais personne n’osait contredire la propriétaire de la seule boutique de la commune à qui on irait emprunter en attendant la récolte un peu de sel ou une petite fiole d’huile d’arachide pour oindre les cheveux.

 

Maman refusait de participer aux conciles des nouvelles théologiennes de même qu’elle repoussait fermement leurs sollicitations à se plonger dans l’abreuvoir baptismal. « J’ai déjà été baptisée une fois, cela me suffit et on m’y a donné un nom que je n’aime pas : Radegonde. Je préfère garder celui que m’a donné mon père, Umutoni. » Pourtant ma mère était intéressée par les bruits qui couraient sur les pouvoirs de guérisseuse qu’aurait possédés Sister Deborah qui, assurait-on, émanaient de ses mains et de sa canne. Cette réputation attirait des foules au dispensaire américain malgré les menaces de péché mortel que fulminaient les padri. Tous ces malades avérés ou présumés ne se pressaient guère à la consultation du médecin américain et de son infirmier ni aux sermons qu’avec quelques pilules le pasteur délivrait comme ordonnance ; ils accouraient, les mardis et samedis, les jours où Sister Deborah siégeait, sous le grand arbre aux éclatantes fleurs rouges, assise au sommet de la haute termitière qu’on avait recouverte d’un tapis décoré de bandes rouges et d’étoiles. Elle s’appuyait sur une grande canne de fer. Elle appelait d’abord les petits enfants que lui présentaient les mères à venir auprès d’elle. Elle leur demandait de toucher sa canne tandis qu’elle imposait ses mains sur leur tête. J’ai senti la puissance de ses mains sur mon front. Elle a parcouru tout mon corps et s’est attardée sur mon ventre ballonné de fillette mal nourrie. Il me semble me souvenir, mais ce doit être l’illusion de la mémoire, que, sous la paume de ses mains, un grand bien-être, une grande douceur m’envahissaient.

Ma mère, après s’être confondue en remerciements, déposait au pied de la guérisseuse quelques bananes et me ramenait triomphante à la maison, certaine que les mains de Sister Deborah et sa canne de fer avaient chassé les vers qui rongeaient mes intestins, les araignées qui tissaient leurs voiles sur mes poumons, les méchants esprits qui avaient élu domicile dans ma cervelle. Après les enfants, Sister Deborah appelait les femmes, les femmes enceintes, les femmes stériles, les vieilles qui courent après un fantôme de jeunesse et dont les maris se sont détournés d’elles, les jeunes filles qui demandent à repriser une virginité étourdiment perdue, les vieilles filles désespérées de voir défiler leur jeunesse sans mari et sans enfants. Le plus souvent, il ne restait plus de temps à consacrer aux quelques hommes qui, malgré les sarcasmes de leurs compagnons de cruche et les anathèmes des padri, se risquaient, pour des raisons pressantes, de retour de Kigali, à tenter, par tous les moyens, de soigner leur honte.

 

On discutait beaucoup, surtout chez les femmes, de cette Sister Deborah. De l’avis de toutes, c’était décidément une puissante devineresse. Quelques-unes cependant, mais elles étaient peu nombreuses, répétant ce qu’on leur avait dit au catéchisme de la grande mission, la traitaient de sorcière sortie tout droit de l’enfer pour y entraîner tous ceux qui iraient s’agenouiller devant elle. Mais la plupart la considéraient comme une guérisseuse habitée par un esprit bienfaisant, venue d’un monde inconnu peuplé de Noirs aussi puissants que les Blancs. C’étaient eux qui détenaient la vraie religion pour tous les Noirs dans ce monde ou dans l’autre. On pouvait peut-être la comparer à Nyabingi, l’esprit d’une reine du temps jadis, mais, à la différence de Nyabingi qui répandait aussi bien malédictions que bénédictions, Sister Deborah n’était venue que pour guérir et consoler les femmes et les enfants. Ce qui intriguait surtout, c’était la canne de fer. On disait que la puissance de Sister Deborah résidait dans cette canne puisqu’elle l’avait toujours avec elle et qu’elle ordonnait à ceux qui la consultaient de la toucher. Certaines prétendaient même que, lorsque Sister Deborah s’appuyait sur elle, cela faisait trembler le sol. On se rappelait aussi que les femmes possédées par Nyabingi en avaient une à peu près semblable comme insigne. Mais l’épouse burundaise d’un agronome affirma qu’elle avait reconnu cette canne : c’était le bâton de commandement de la reine Inakibindingiri. On lui demanda en riant qui était cette reine au nom sorti d’on ne sait quel dialecte et dont personne n’avait jamais entendu parler. Elle répondit que c’était la reine des femmes qui régnait sur un royaume de femmes. Toute l’assemblée féminine se moqua beaucoup de cette reine mais quelques-unes en restèrent pensives. On finit par admettre que cette fameuse canne pouvait venir du Congo. Elle se terminait par un pommeau d’ivoire sur lequel certaines avaient vu une scène comme seul un Congolais affranchi de toute pudeur aurait pu en sculpter. Il y avait en effet représenté une femme complètement nue qui allaitait son enfant. Le sexe était gravé avec beaucoup trop de précisions. Cette description jeta le trouble et Nabushambara déclara que ce pouvait bien être effectivement la canne de la reine des femmes.

 

Les hommes parlaient, eux aussi, de Sister Deborah, le soir, sous la paillote du cabaret. C’était le nouveau sujet intarissable de la conversation qui prolongeait les soirées autour de la Primus, au grand désespoir de leurs épouses : contre toute politesse, on s’arrachait la parole, chacun avait son mot à dire, même les jeunes après les anciens. On s’interrogeait. Sister Deborah était-elle l’épouse du pasteur ? Chez les protestants, leurs padri étaient mariés. Pourtant cela ne semblait pas être le cas chez ces Américains. Sister Deborah ne montrait pas le comportement d’une épouse soumise à son mari-pasteur. Selon les femmes qui fréquentaient assidûment Nyabikenke, c’était plutôt elle qu’on écoutait parce qu’elle était visitée par les esprits et qu’on imputait à ses mains et à sa canne le pouvoir de guérir. Alors peut-être bien qu’elle couchait avec le grand Muhima qui la suivait comme son ombre ou avec l’espèce de secrétaire qui traînait toujours un crayon planté dans ses cheveux. Mais on pouvait lui reprocher alors de n’avoir pas d’enfants. On se demandait si le commerce des esprits ne l’avait pas rendue stérile puisque les esprits préféraient généralement habiter les vieilles femmes qui ne voient plus leur sang menstruel. Quelques jeunes gens à la coiffure élégante prétendaient avoir obtenu ses faveurs auprès de l’abreuvoir où elle se baignait, la nuit, toute nue, parfois avec d’autres femmes. Mais on leur dit de se taire car ils ne débitaient que des vantardises. D’ailleurs, sur sa beauté, les avis étaient partagés, les uns la trouvaient fine, élancée, élégante comme la gazelle impala, mais d’autres disaient qu’elle n’avait pas de seins, ce qui est évidemment signe de malédiction. Pourtant, de l’avis général, pas un homme n’aurait refusé de coucher avec elle si on l’y avait invité, même si, pour le prestige, une Noire américaine ne vaudrait jamais une de ces femmes blanches que, disait-on, quelques jeunes gens partis étudier en Belgique avaient ramenées avec leurs valises.

 

La renommée de la mission américaine suscita l’intérêt de quelques chefs qui étaient en conflit avec les missionnaires à propos de collines, de vaches et de prestations détournées à leur profit. Ils prêtèrent l’oreille aux sermons du pasteur quand on leur rapporta que le révérend donnait pour modèle aux chefs rwandais ceux que son Livre appelait Patriarches. Comme les chefs rwandais, disait-il, Abraham, Isaac et Jacob possédaient de grandes richesses, beaucoup de vaches, mais, ajoutait-il, ils avaient aussi de nombreuses épouses et concubines. « Alors, s’interrogèrent certains, pourquoi les padri exigent-ils que nous chassions nos femmes, les gardiennes de nos domaines ? pourquoi veulent-ils que nous n’en gardions qu’une seule pour nous accorder leur baptême ? Ne sommes-nous pas aussi des chefs comme les Patriarches ? Et pourquoi nous ont-ils caché cela dans leur catéchisme ? »

 

La colline de Nyabikenke faisait partie du domaine du chef Musoni. Son père, Ragagara, avait été destitué par l’administration belge comme faisant obstacle au progrès qu’apportaient les colonisateurs et les missionnaires. On lui reprochait, entre autres, de cacher ses vaches aux vétérinaires qui voulaient les vacciner contre la peste bovine. « Je ne veux pas, disait le vieux chef, souiller les vaches, les inyambo, que m’a données le roi, avec leur poison. Ils ont mis, à ce qu’ils disent, l’esprit de la peste dans leur seringue et ils veulent en infecter mes vaches ! Et pourquoi obéirais-je à l’agronome et à ses moniteurs qui veulent faire planter du café à mes paysans, et les obligent à arracher les beaux bananiers qui donnent l’urwrawra, la bière, sans laquelle nous ne sommes pas des hommes ? N’est-ce pas moi que l’on vient consulter de toutes les collines pour connaître le jour où viendra la pluie ? Et c’est le roi lui-même qui m’envoie ses vaches pour que je rende mon oracle. Ces savants savent-ils quand viendra la pluie ? »

Ragagara n’avait jamais mis les pieds dans la villa de briques qui lui était allouée par les Belges pour renforcer le prestige des chefs « éclairés ». Et bien sûr, il refusait obstinément le baptême qui était comme le passeport d’entrée en civilisation. Pourtant il avait accueilli sur son domaine ces missionnaires noirs américains malgré la méfiance des autorités belges et l’opposition farouche des pères blancs. « Les padri, se vantait-il, ils ne s’attendaient pas au bon tour que je leur ai joué. J’ai été chercher leur pire ennemi : des protestants, ainsi qu’on les appelle, et ceux-là, en plus, sont aussi noirs que nous autres les Rwandais. On m’a dit qu’ils n’aiment pas les catholiques, qu’ils n’aiment pas les Bazungu. Cela va faire une belle bagarre. Ils vont se manger l’un l’autre. Mais nous les Rwandais on aime d’abord celui qui apporte la pluie et il n’y a que moi qui sais quand elle doit venir. »

Sur la colline de Nyabikenke, il y avait eu du temps des Allemands une mission de protestants, des luthériens. Les pasteurs avaient suivi les askaris de la Schutztruppe dans leur retraite lorsque les Belges avaient envahi le Rwanda. Il ne subsistait de la mission que quelques bâtiments en ruine. On ne pouvait refuser à Ragagara de concéder la colline à de nouveaux évangélisateurs.

 

L’administration coloniale avait entrepris de « rationaliser » les chefferies souvent constituées de collines bizarrement éparpillées. La réforme servit de prétexte pour destituer Ragagara. On intégra donc son domaine dans un plus grand ensemble. Mais pour ne pas mécontenter la population attachée à son vieux chef qui rendait la justice selon les traditions des anciens, accomplissait les rites de bon augure qui assuraient la venue de la pluie et, en conséquence, l’abondance des récoltes, on avait donné quelques restes à gouverner à son fils Musoni.

 

Parmi les nombreux enfants que Ragagara avait eus de ses cinq femmes, Musoni était le seul qu’il avait fini par céder aux Blancs qui voulaient éduquer les fils de chefs dans leur école à Nyanza. Ses autres fils, comme doit le faire un père, il les avait envoyés à la cour du roi ou à celle des grands chefs, où, dans les intorero, les écoles des pages, on apprenait aux jeunes gens bien nés la danse, la poésie et les bonnes manières. Mais, lui, Musoni, il était parti à l’école des fils de chefs. Il avait sans doute été choisi parce que c’était celui sur lequel Ragagara fondait le moins d’espoirs. Chétif, malingre, mauvais danseur, trayeur malhabile, il était né d’une des femmes que Ragagara avait depuis longtemps délaissée et qu’il avait fini par renvoyer à sa famille. Musoni avait été, semble-t-il, un élève médiocre et peu attentif aux leçons de l’instituteur belge mais il avait au moins appris à lire et quelque peu à écrire. Malgré les interdits de son père, il ne put éviter les leçons de catéchisme et se laissa entraîner jusqu’à recevoir le baptême, pourtant il continuait, en cachette, à aller écouter les abiru, ces vieillards que les missionnaires appelaient des sorciers et qui détenaient les secrets du royaume.


OEBPS/Fonts/PlantinMTPro-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Scholastique
Mukasonga

ister Deborah






OEBPS/Fonts/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-SemiBold.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/PlantinMTPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/NewBaskervilleITCPro-Roman.otf


