

[image: Image couverture]






CRAIG FOSTER


LA SAGESSE
DES OCÉANS


 


Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par
CARLA LAVASTE



 


[image: Buchet/Chastel]







Comment se sentir pleinement vivant dans un monde où l’éloignement de la nature et les exigences du quotidien anesthésient nos sens ?


À travers ses mémoires fascinants, l’explorateur Craig Foster nous entraîne dans les lieux les plus extraordinaires de la planète, des grands fonds marins africains aux repaires de crocodiles du delta de l’Okavango… Il nous invite à retrouver cette connexion profonde avec la nature sauvage, celle qui nous revitalise et réveille notre instinct, alors que la société moderne semble vouloir nous dompter.


Dans ce récit intime et immersif, Foster puise dans des décennies de plongées quotidiennes, dans les enseignements des mentors indigènes, dans l’observation intense des animaux qui lui ont aussi servi de guides, toute la sagesse nécessaire pour vivre en harmonie avec notre environnement. Il nous révèle aussi ce que les dernières découvertes scientifiques nous apprennent sur les étonnantes capacités du vivant.




Craig Foster est un cinéaste, photographe, naturaliste et explorateur sud-africain de renommée mondiale. Il a remporté l’Oscar du meilleur documentaire pour La Sagesse de la pieuvre (2021) et a créé plus de cent films et documentaires. Il a cofondé le Sea Change Project.
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Je dédie ce livre au monde naturel qui a été
mon meilleur mentor et guide et ma meilleure source
d’inspiration ainsi qu’à nos vénérables ancêtres
qui nous ont fait traverser
tant de périodes difficiles de la préhistoire.








INTRODUCTION


________


EN QUÊTE
DU MONDE SAUVAGE


La panhandle du delta de l’Okavango, une étroite bande de terre en forme de manche de poêle à frire dans le nord du Botswana, est un endroit primitif où l’on n’est pas à l’abri d’une rencontre fâcheuse avec un animal sauvage tel qu’un hippopotame ou un éléphant. L’air est saturé d’insectes vrombissants et de chants d’oiseaux, et le grand fleuve ondule entre d’imposants massifs de papyrus comme un serpent argenté. La plupart des cours d’eau finissent par se jeter dans la mer, mais l’Okavango, lui, achève sa course dans ce gigantesque marais – il est source de vie.


L’intensité que je ressens ici me met en alerte.


Ce lieu abrite une incroyable diversité d’animaux qui tous jouent un rôle dans ce riche écosystème, depuis le sitatunga aux sabots en forme de banane faits pour se déplacer sans bruit dans le marécage jusqu’aux hippopotames qui, en se frayant des chemins au travers des denses herbes amphibies, orientent le cours du fleuve et créent les conditions de vie nécessaires à tant d’habitants de la savane.


Cependant, la bête que notre petite équipe de tournage recherchait en cet après-midi doré était le crocodile du Nil, une imposante créature préhistorique qui est aussi le plus grand prédateur d’eau douce d’Afrique.


Tandis que notre bateau à moteur rasait la rive, nous avions le regard et nos caméras fixés sur les berges où ces reptiles ont l’habitude de prendre le soleil. Là, les papyrus abondent, leur ombelle vert vif semblable à un feu d’artifice. Sous leurs tiges animées d’un léger balancement se trouve tout un réseau d’étroits tunnels et de cavités sombres, des antres immergés où les crocodiles entraînent leurs proies.


Le naturaliste et guide local Greg Thompson dirigeait notre équipe composée de Damon, mon frère et cinéaste associé de longue date, de Didier Noirot, un Français directeur de la photographie sous-marine qui avait travaillé avec Jacques Cousteau et de mon ami Roger Horrocks, l’un des meilleurs chefs opérateurs sous-marins au monde, dont je me sentais aussi proche que de mon propre frère.


C’est à cause de Roger que j’étais là – que notre équipe se préparait à plonger avec l’espèce considérée comme l’une des plus dangereuses de la planète. Quatre ans plus tôt, nous nous étions rencontrés à l’occasion du festival du film de Durban, en Afrique du Sud, et nous avions tout de suite sympathisé.


Roger est un penseur profond, un philosophe et un homme d’action. Il est également l’un des meilleurs plongeurs que je connaisse, complètement dans son élément dans l’eau. S’il estimait qu’il était possible de suivre le crocodile dans son repaire, cela m’intéressait de tenter l’aventure. Notre expérience de plongée avec les grands requins blancs nous avait appris que les prédateurs les plus remarquables ne sont pas toujours aussi dangereux que ce que les films d’Hollywood veulent nous faire croire.


Tout en nous rapprochant de l’antre du dragon, Greg nous mit en garde. Guide de tourisme d’aventure chevronné, il organisait des excursions dans le delta de l’Okavango à bord du Kubu Queen, un house-boat en bois à deux étages, et pas plus le delta que les crocodiles n’avaient de secrets pour lui.


Il ne pouvait pas nous garantir que nous sortirions vivants de cette plongée.


Le crocodile est l’un des rares prédateurs qui considèrent l’humain comme une proie potentielle et leur morsure est la plus puissante du règne animal. Tapi près de la rive, il attaque et dévore presque tout ce qui peut s’approcher de l’eau – tôt ou tard, tout animal a besoin de s’abreuver.


« Pour eux, l’humain est une proie idéale, remarqua-t-il. Sa taille est parfaite. »


Tandis que notre embarcation suivait doucement les méandres du fleuve, Didier filmait sous la surface de l’eau avec une caméra haute définition montée sur une perche qui faisait penser à un aspirateur de piscine.


Au bout d’un moment, il nous invita à regarder la séquence.


« Je n’ai jamais rien vu de tel, nous dit-il, en plaisantant à moitié. C’est comme s’il était en embuscade. »


Je me penchai par-dessus le plat-bord pour voir ce que sa caméra avait saisi : un crocodile de quelque quatre mètres de long. C’était une créature extraordinaire, un dragon ancestral et gracieux qui mesurait deux fois la taille d’un humain. Bien qu’il nageât près du bateau, son comportement n’était pas du tout agressif et nous nous préparâmes à plonger pour l’observer de plus près.


Avant de nous mettre à l’eau, nous vérifiâmes qu’il n’y avait pas d’hippopotame à proximité. En dépit de son air débonnaire, cet animal est le plus dangereux du delta. Massif – il peut peser jusqu’à quatre tonnes –, il est doté de dents longues comme un tibia et peut se déplacer à toute vitesse sous l’eau en galopant sur le lit du fleuve. Il est même capable de soulever et de faire chavirer une embarcation. Nous avions rencontré des personnes qui avaient été témoins d’attaques fatales ou sérieusement invalidantes. Si un hippopotame se trouvait à proximité, nous devrions remonter à bord immédiatement.


Roger et Didier se glissèrent dans l’eau, suivis de Damon. Leurs gestes étaient rapides tout en étant le plus fluides possible afin de ne pas alerter le reptile. La surface est l’endroit le plus dangereux. C’est là que les crocodiles préfèrent se jeter sur leur proie pour l’entraîner dans les profondeurs. Les plongeurs devaient donc descendre sans attendre au fond du fleuve et, au retour, remonter à bord sans s’attarder en surface.


Je restai en arrière pour filmer leur descente à proximité du spécimen qui se reposait au milieu des sédiments mouchetés par le soleil. Pour ne pas être associés à une proie, ils évitaient de reculer, tour à tour restant immobiles ou, au contraire, s’avançant vers la bête, une tactique destinée à la dérouter.


Je commençai à me préparer à les rejoindre. J’étais plus jeune, alors, plus inconscient et prêt à prendre des risques aussi, mais j’avais tout de même peur. Ces animaux sont territoriaux. L’un des membres d’une expédition photographique venue peu de temps après nous au même endroit eut ainsi le bras arraché par l’un d’entre eux et manqua de mourir. Malgré tout, en dépit du danger, j’avais envie de me rapprocher, de ressentir la sauvagerie de l’animal, de comprendre.


Bien entendu, nous avions pris nos précautions. La majeure partie de l’année, même le plus tête brûlée des plongeurs ne se risquerait pas dans le delta de l’Okavango – la visibilité y est insuffisante et ne permet pas de bien voir si un crocodile s’approche. Nous avions donc programmé notre expédition en juin, durant les deux semaines pendant lesquelles le débit du fleuve est normalement régulier et à son plus haut niveau, les sédiments sont charriés et l’eau est claire.


À bord, un traumatologue chevronné équipé de tout le nécessaire, y compris de bouteilles d’oxygène, se tenait prêt à intervenir. Quand l’équipe de plongeurs disparut sous la surface, il se mit en état d’alerte maximale. Nous avions brièvement envisagé de nous munir d’une arme avant d’en arriver à la conclusion qu’il serait injuste d’envahir le territoire d’un animal pour ensuite essayer de le tuer s’il nous attaquait. De plus, si un crocodile devait s‘en prendre à nous, on ne le verrait sans doute même pas venir. Enfin, c’était un prédateur si imposant et si puissant qu’aucune arme ne nous aurait été d’une grande aide.


Après que Roger, Didier et Damon eurent passé environ quarante-cinq minutes à filmer le dragon au fond du fleuve, celui-ci remonta lentement à la surface pour respirer avant de s’éloigner nonchalamment en direction des papyrus tout en soulevant d’épais nuages de sédiments au passage. Ses poumons remplis d’air, il replongea et c’est alors qu’une chose extraordinaire se produisit. Tandis que je l’observais depuis le bateau, le crocodile s’enfonça dans les papyrus. J’ai la chair de poule rien que d’y repenser.


On aurait dit qu’il nous invitait à le suivre. Durant des semaines, nous avions sans succès traqué ces bêtes dans l’espoir que l’une d’elles nous conduise à sa tanière et voilà que celle-ci semblait disposée à exaucer notre vœu. À n’en pas douter, nous avions trouvé notre guide et, avec lui, peut-être, un accès à cet univers primitif qui m’échappait depuis si longtemps.


J’ajustai mon masque et testai mon détendeur. Juste avant de me mettre à l’eau, je remarquai une chose curieuse : une chauve-souris voletait autour du bateau en plein jour. Il va se passer quelque chose de puissant, me dis-je.


Je plongeai depuis le plat-bord du bateau et me retrouvai dans un monde parallèle, un jardin sous-marin teinté de vert émeraude et d’or par les rayons du soleil qui filtraient à travers l’eau.


Grâce à l’éclairage de la caméra qui perçait les ténèbres et illuminait ses traces dans le sable, le reste de mon équipe avait réussi à suivre le crocodile au travers du chenal creusé dans les papyrus. Mais moi, je n’avais pas de lumière. J’étais plusieurs mètres derrière eux et les sédiments soulevés par leur passage avaient réduit la visibilité à zéro.


Tandis que je fouillais le chenal sombre du regard, mon instinct me criait de ne pas y aller. Danger ! Fais demi-tour et sors de l’eau ! L’étroit tunnel bordé d’herbes enchevêtrées semblait virtuellement impénétrable. Trois jours plus tôt, alors qu’ils cherchaient des crocos, Damon, Didier et Roger s’étaient complètement perdus dans l’un de ces passages labyrinthiques. Ils avaient dû attendre que le courant charrie les sédiments pour réussir à en sortir.


Malgré ma peur, cependant, je n’eus pas d’autre choix que de les suivre. C’était notre chance, la raison de notre présence en ce lieu. Je me mis donc à palmer pour rattraper les plongeurs dans le tunnel menant au repaire du crocodile.


Le passage mesurait environ un mètre cinquante de large – la largeur d’un hippopotame – et un peu moins de vingt-trois mètres de long. Il était entièrement plongé dans le noir ; un croco aurait pu se trouver juste à côté de moi que je n’en aurais rien su. Quelque part dans ma tête, je m’attendais à être happé et, un instant, j’imaginai ce que cela me ferait de me retrouver maintenu sous l’eau, serré dans la mâchoire de fer de l’une de ces bêtes.


Mais je repoussai vite ces pensées et m’enfonçai plus avant dans le tunnel, curieux de voir ce que j’allais découvrir.





Un battement de cœur ténu


Durant la majeure partie de mon existence, j’ai cherché à me connecter au monde primordial.


En tant que réalisateur de films documentaires, je me suis donné pour mission de mettre en avant les plus grands naturalistes vivants. J’ai ainsi rencontré des pisteurs expérimentés capables de comprendre le comportement animal d’une façon inouïe, découvert des pratiques de guérison fondées sur la communauté qui donnaient aux gens une vision riche et multidimensionnelle de la vie et de la mort et ai aussi été initié à une sagesse ancienne sur la réciprocité qui semble cruciale pour l’avenir de notre espèce.


À cette période, je me sentais également profondément triste et en manque de quelque chose. Je n’arrivais pas à savoir de quoi, mais il me semblait parfois que plus les sujets de mes documentaires étaient éclairants, plus mon cœur saignait.


Ce sentiment de manque se faisait encore plus ardent lorsque j’étais avec des individus qui connaissaient la nature intimement, comme les pisteurs san du Kalahari que j’avais rencontrés durant le tournage d’un documentaire intitulé The Great Dance. J’étais derrière la caméra, toujours en position d’observateur, d’outsider, alors qu’eux étaient en étroite communion avec la nature.


Il me fallait trouver mon propre chemin pour y accéder, mais j’étais perdu – comme, je le subodorais, beaucoup d’entre nous. Partout autour de moi, je voyais des gens qui souffraient de cette déconnexion. Intuitivement, je sentais que vivre en harmonie avec le monde sauvage était naturel pour l’humanité ; cela nous permettait d’être en paix, de nous sentir vraiment présents et vivants, alors que le monde moderne semblait avant tout conçu pour nous couper de cet environnement qui nous avait nourris durant la majeure partie de notre existence.


J’avais l’impression que quelque chose en moi cherchait à s’échapper – un animal sauvage intérieur qui se sentait prisonnier. Je percevais le battement ténu de son cœur, mais je ne savais ni le pister ni le libérer de sa cage.


J’ai pris conscience de tout cela en filmant Xhloase Xhhokne, un maître dans l’art de la chasse à l’arc qui vivait dans le désert aride et peu peuplé du Kalahari central au Botswana. Je le suivais, essayant de me déplacer avec ne serait-ce qu’une once de sa grâce, conscient de la délicatesse de la chair de mes mains qui tenaient la caméra comparées aux siennes dont les paumes étaient couvertes d’un demi-centimètre de corne à force de fabriquer des arcs, de travailler le cuir brut et de besogner dans la nature.


J’avais suivi Xhloase toute la journée dans sa quête de nourriture pour sa famille. Le milieu de l’été était un moment difficile pour la chasse ; les températures dépassaient les 37 °C, même au crépuscule, et le gros gibier se faisait rare dans la région. Xhloase avait fini par repérer des traces de porc-épic et avait tué l’animal d’un coup de lance juste avant qu’il ne plonge dans son terrier. Après la mise à mort, il avait mangé son foie – la part du chasseur –, une source d’énergie plus que nécessaire après tout le temps passé à marcher. Puis il avait ôté ses piquants afin de pouvoir ramener la bête chez lui.


Xhloase m’avait montré les piquants creux qui forment la sonnette de la queue de l’animal.


« Regarde la sonnette de la queue, m’avait-il dit par le truchement de Xamaha, son interprète. Il la secoue quand il sent un danger, trrrrrrrrrrrrr. »


Alors qu’il arrachait ces piquants pointus comme des aiguilles, ceux-ci se fichaient dans sa peau, mais son épaisse corne l’empêchait d’avoir mal. Ce faisant, son visage rayonnait et il riait, non pas parce qu’il y avait quoi que ce soit de drôle, mais parce qu’il était foncièrement joyeux.


Je n’oublierai jamais son rire, son sourire qui apparaissait comme un soleil sur son visage et ses puissantes mains calleuses.


J’avais passé beaucoup trop de temps – jusqu’à seize heures par jour – enfermé dans des studios de montage. Mes mains étaient sensibles, mon cœur fragile, mon sourire évanescent et la créature sauvage au plus profond de moi se tenait recroquevillée, sans lumière aucune ou presque pour la guider vers la liberté. Pour moi, cet état de domestication dans lequel je vivais était comme une sorte de mort – un outrage à l’encontre de mes prédécesseurs, un outrage fait à mon héritage sauvage.


La négation de mon âme amphibie.






Une espèce menacée


Le terme « amphibien » signifie mener une double vie, mi-terrestre, mi-aquatique, mais il évoque aussi l’état sauvage et la vulnérabilité. Les amphibiens – comme la grenouille de la Cape River qui, un moment, avait élu domicile dans la mare derrière chez moi – sont la classe animale la plus menacée sur terre étant donné que leur peau perméable les rend particulièrement sensibles à toute forme de pollution ou composant toxique.


Notre planète et ses habitants sont menacés de toutes parts. Mais notre âme amphibie n’étant pas distincte de la Terre, elle non plus n’est pas épargnée. À notre façon, nous aussi, les humains, sommes perméables. Les souffrances de la nature empreignent notre être et affectent notre santé, notre âme et notre psyché. Et tous, nous risquons de perdre le peu qu’il nous reste de nos cœurs sauvages.


Mais qu’est-ce que l’état sauvage, en réalité ? Et comment un être humain peut-il se connecter à sa propre nature sauvage ? De quoi parle-t-on, ici ?


Imaginez un instant que vous soyez un humain d’il y a quelques milliers d’années. Tout ce que vous mangez ou buvez est entièrement pur, rien n’est fabriqué ni contaminé par des toxines. Le sang qui circule de votre ventre à votre cerveau est propre et pur. Vous n’avez jamais entendu de sons électroniques ni ne savez ce que cela fait d’être à l’abri d’une construction. Vous ne connaissez rien d’autre que les bruits et les effluves ininterrompus du monde sauvage – l’odeur du feu de bois, la pluie, le chant des oiseaux. Et quand vous êtes malade, vous vous soignez avec des herbes et des plantes médicinales.


Toute votre vie, vous avez pisté et chassé. Né et élevé au sein d’un petit groupe familial, vous connaissez des milliers d’animaux, de plantes et d’arbres, et les rivières, baies et vallées de votre lieu de naissance n’ont aucun secret pour vous. Tout votre être est vivant, animé et affûté. Tous vos sens fonctionnent à l’unisson du monde sauvage et votre conscience et votre cognition sont en éveil maximal.


On est loin de la vision que certains ont de nos ancêtres de l’âge de pierre – celle de chasseurs préhistoriques tout juste capables d’émettre des borborygmes.


Ce à quoi j’aspirais de tout mon être, c’était d’arriver à accéder à cette intelligence viscérale qui fonctionnait en communion avec la nature et non pas en opposition avec elle. Cela ne signifiait pas que je souhaitais abandonner le présent pour retourner dans le passé, mais plutôt que je voulais comprendre à quoi l’état sauvage pourrait ressembler à ce moment de notre histoire. Je désirais explorer en quoi le fait d’épouser notre part sauvage pourrait aider l’humanité à résoudre les défis les plus importants qui se posent à elle aujourd’hui.


Animé par cette impétueuse envie, j’ai commencé à avancer à petits pas vers cet état primordial. J’ai continué à chercher à vivre des expériences de plus en plus dangereuses et dures d’un point de vue physique, comme de plonger avec des requins-tigres géants et de grands requins blancs le long des côtes sud-africaines. Souvent, après ces plongées, je me réveillai en pleine nuit dans un état de conscience altérée, comme si mon âme avait quitté mon corps pour retourner nager avec les squales. Dans une sorte de conscience jumelée, j’étais à la fois dans mon lit à fixer le plafond dans l’obscurité et dans l’océan, les frondes des laminaires caressant mon corps tandis que je regardais les imposants prédateurs louvoyer dans l’eau.


Mais cela ne comblait pas mon désir ardent.


Il fallait que je sorte de la cage.


Ainsi, quand Roger me parla de cette idée complètement folle d’aller plonger avec des crocodiles, je n’y réfléchis pas à deux fois.






Au cœur de la nature sauvage


Après ce qui me sembla une éternité passée dans ce chenal de papyrus, mais qui, en réalité, ne dura pas plus de deux ou trois minutes, je repérai une lueur devant moi et compris qu’il devait s’agir des éclairages de la caméra des plongeurs. Alors que je m’approchai, l’étroit passage s’élargit jusqu’à former une caverne et, de trouble, l’eau devint complètement claire.


Damon, Roger et Didier étaient en suspension dans l’eau cristalline tandis que le crocodile reposait sur le fond. Je me plaçai à l’opposé de Roger pour filmer. L’antre était plongé dans la pénombre, avec des frondes d’algues ondulant dans le courant et des filigranes de lumière qui parvenaient à grand-peine à percer l’enchevêtrement de racines composant le plafond de cette grotte subaquatique.


Avec nos combinaisons de plongée noires, nos visages couverts par nos masques et notre barda de tournage nous avions l’air, ainsi suspendus au-dessus de la bête préhistorique, de visiteurs d’un monde extraterrestre. Le chuintement de nos détenteurs et les bulles qui remontaient le long de nos visages nous faisaient paraître encore plus étranges, et sans doute inquiétants, pour le crocodile. Peut-être cela expliquait-il son absence d’agressivité ; il semblait presque se soumettre à notre examen, nous laissant tourner lentement autour de lui, la caméra filmant son imposante gueule de marbre, les arêtes préhistoriques sur son dos et ses écailles complexes tachetées.


Fasciné par cette créature énigmatique, plus rien d’autre n’importait. Je ne sentais pas le froid. Je ne remarquais pas les minutes qui défilaient sur mon ordinateur de plongée. Je voyais les crêtes du dragon de façon extrêmement détaillée, ses dents coniques et phosphorescentes sous la lumière des lampes torches, serrées dans le rictus caractéristique de l’espèce. Sans doute était-il aussi curieux de nous que nous l’étions de lui, parce que même lorsque nous nous rapprochâmes pour filmer sa tête il ne montra aucun signe d’agitation. Ma peur reculait peu à peu, pour autant je n’oubliais pas de quoi ce prédateur était capable.


Les lumières qui illuminaient son long corps lui donnait un éclat doré. Il nous regardait en se tenant parfaitement immobile, souffrant notre intrusion dans son sanctuaire. La scène était à la fois hyperréaliste et difficile à saisir pleinement. Étais-je vraiment là ou étais-je en train de rêver tout cet épisode ?


Il toléra notre présence pendant un long moment durant lequel nous filmâmes, enregistrant des images primitives sur fond de papyrus sur la moelle duquel sont écrits les textes les plus anciens de notre histoire. Enfin, nous fîmes très lentement demi-tour et rebroussâmes chemin.


« Ç’a été l’un des moments les plus forts de ma vie », me confia ensuite Didier. On pourrait penser que c’est l’une des choses les plus folles qu’un humain puisse accomplir – traquer l’animal le plus dangereux de la planète et le suivre jusqu’à son antre le plus secret et le plus reclus.


Malgré tout, même si mon cœur battait la chamade tandis que nous remontions à la surface et que nous nous dépêchions de grimper à bord du bateau, à l’abri du danger, je savais que je n’avais pas vraiment été en communion avec la nature sauvage. Il y avait trop de distance entre l’esprit du crocodile et le mien. J’avais toujours le sentiment d’être un observateur extérieur du monde sauvage – un spectateur, un touriste –, sans me sentir, moi-même, sauvage.


Si nager avec le plus dangereux des prédateurs ne suffisait pas à me connecter à ma part sauvage, cela voulait-il dire que je poursuivais une chimère ?






Retour au pays sauvage


L’être sauvage tapi au fond de moi a fini par trouver le moyen de me dire ce que je cherchais. Il m’a soufflé à l’oreille que ce n’était pas en allant à l’autre bout du monde que je découvrirais ma vraie nature. Il m’a conseillé de m’ôter de la tête l’idée que je devais me mettre physiquement en danger pour ressentir ma part sauvage. Après tout, s’il suffisait de ça, nager avec des crocodiles et accompagner des maîtres chasseurs dans leur traque aurait fait l’affaire.


Je sentais qu’il me fallait entreprendre une autre sorte de voyage, celui-ci d’un genre qui m’amènerait à explorer des contrées inconnues intérieures et non pas extérieures. Après vingt-cinq années passées à bourlinguer, je ressentis l’envie impérieuse non pas de découvrir encore plus de lieux extrêmes, mais plutôt de retourner là où j’avais rencontré pour la première fois le monde sauvage : la Grande Forêt marine africaine.






Un souvenir d’abondance
profondément ancré


J’ai passé mon enfance à arpenter le rivage du cap de Bonne-Espérance et à explorer le royaume de sa forêt marine. Là où l’eau argentée venait lécher les rochers en les faisant scintiller j’entrapercevais quelque chose. Moi aussi je scintillais, peut-être en réponse à un souvenir d’abondance profondément enfoui. C’est le dernier endroit où je me suis senti entier.


Un bel après-midi lumineux, des années après que ma famille avait déménagé loin de là, je suis retourné à l’endroit où se trouvait auparavant la maison de mon enfance, invité par la nouvelle propriétaire, elle-même également une amoureuse de l’océan.


Notre bungalow en bord de mer avec une petite fenêtre en forme de hublot qui donnait plus le sentiment d’être dans un bateau que dans une maison avait été entièrement démoli par les propriétaires précédents et remplacé par une belle maison en bois un peu plus haute, sur fondations. Un muret en pierre absorbait à présent l’impact des gigantesques vagues de l’Atlantique qui avaient tant de fois menacé notre demeure de mon temps. Les nouveaux propriétaires l’avaient complètement transformée, mais du fait de leur amour pour ce lieu unique, pour ce foyer posé en marge de l’océan, son esprit était encore palpable.


Tout en sirotant un thé à l’endroit où se trouvait jadis ma chambre, je regardai cette côte avec sa forêt de laminaires vert vif et ses rochers en granit dont j’étais tombé amoureux cinquante-trois ans plus tôt. Enfant, j’avais donné un nom à chaque rocher – Rocher fendu, Gros rocher, Rocher-crabe, Rocher-berceau. Je les considérais et me fis la réflexion qu’en un demi-siècle ils n’avaient pas vraiment changé.


Ce qui n’était pas du tout mon cas. Le chiot fou qui avait l’habitude de fouiller la plage à la recherche de trésors n’était plus. Mais alors que je regardais ce lieu qui m’avait modelé, l’horizon vibra et chatoya et, un instant, je me retrouvai propulsé dans le passé et me sentis de nouveau entier.










CHAPITRE 1


________


DROIT DE NAISSANCE


Je suis né et ai grandi dans le giron de la mer.


La pointe de l’Afrique, le cap de Bonne-Espérance, est le cœur battant du monde, la côte où les humains entretiennent depuis le plus longtemps, sans doute depuis quelque deux cent mille ans, une relation avec l’océan. L’Afrique est notre berceau à tous et c’est sur ce rivage sauvage que certains de nos premiers ancêtres ont fait leur premiers pas. Cet endroit n’est pas que mon chez-moi, il est également celui de tous les humains qui ont vécu jusqu’à présent.


Aussi nommé le cap des Tempêtes, il arrive qu’il s’y forment de gigantesques vagues scélérates. Mon souvenir le plus ancien est celui d’une fois où, alors que tout petit je prenais un bain avec mon frère Damon, une énorme vague percuta et brisa la porte de la salle de bains et remplit la pièce d’eau de mer jusqu’au bord de la baignoire. Avec ses milliers de bulles blanches, elle m’avait semblé glacée par rapport à celle du bain.


Cependant, j’avais fait connaissance avec la mer bien avant qu’elle ne vienne me chercher à l’intérieur de notre maisonnette. Enceinte, ma mère avait régulièrement plongé, sans combinaison, dans la froide forêt de laminaires de l’Atlantique, et ce jusqu’à la veille de son accouchement. La forêt sous-marine bruissait du crépitement magique des crevettes et maintenant encore, entendre ces milliers de crustacés faire claquer leurs pinces tout en expulsant des bulles d’air comme d’une arme à feu chaque fois que je plonge la tête sous l’eau m’exalte.


Le jour même de ma sortie de l’hôpital du Cap après ma naissance, mon père m’a immergé dans l’océan glacé. Bien sûr, j’ai hurlé, mais ce rituel faisait partie de notre vie de famille. Notre bungalow en bois avait été construit sous le niveau des grandes marées et quand il y avait une tempête il était balayé par les vagues. Il avait une sorte de revêtement en bois résistant à l’eau, mais la force de la pluie et du vent était telle que mes parents devaient barricader les fenêtres avec d’épaisses planches avant les tempêtes pour éviter que des cailloux volants et des déferlantes ne les fracassent.


Je les regardais faire, ma mère en jeans et avec une queue-de-cheval et mon père torse nu, vêtu d’un simple short de rugby éculé, une cigarette Texan Toasted Plain (sa marque préférée) pendouillant à ses lèvres.


Cependant, ce que l’on construit de ses propres mains est rarement assez costaud pour résister à l’énergie de l’eau.




L’intuition des isopodes


Nous savions toujours à l’avance quand une tempête se préparait parce que les isopodes nous le signalaient en allant se réfugier en masse sur les hauteurs. Ces crustacés émergeaient par milliers du rivage rocheux et rampaient jusqu’à notre jardin et parfois même jusque dans notre maison.


« Celle-ci va être carabinée, disait mon père. J’espère que les poux de mer ne vont pas de nouveau boucher le conduit d’évacuation. »


Les scientifiques ne parviennent toujours pas à expliquer comment les isopodes savent qu’une tempête arrive avant même que le baromètre ne commence à chuter. Ces dernières années, j’ai appris tout ce que je pouvais sur leur vie intérieure, leurs rituels d’accouplement et la façon dont ils naissent. Je me suis pris d’amour pour ces créatures, même si une grande partie de leur intelligence naturelle demeure mystérieuse.


Parfois, je me demande si cette sagesse primordiale nous habite nous aussi et si nous ne sommes tout simplement pas devenus trop domestiqués pour la remarquer. Durant trois cent mille ans, nous avons vécu en harmonie avec la nature, aussi libres que n’importe quel autre animal. Nous menions une existence nomade, parcourant de vastes territoires en quête de nourriture et d’eau, et vivions en petits groupes, chaque individu dépendant des autres pour sa survie. Ce n’est qu’au cours des dix mille dernières années que nous nous sommes domestiqués et que nous avons commencé à passer la majeure partie de notre temps claquemurés, isolés les uns des autres et des rythmes de la nature. C’est traumatisant ; nous avons perdu notre lien ancestral, notre connexion au monde animal, notre capacité à pister – toutes choses qui maintiennent notre corps et notre esprit en bonne santé.


Malgré tout, cette intuition primitive est profondément ancrée en nous, elle s’efforce d’attirer notre attention, de nous dire de nous mettre à l’abri quand la tempête menace.






L’inondation


Ma famille a toujours cru que si notre maison devait être emportée, elle le serait par l’océan, mais ce fut finalement le ruisseau qui s’écoulait en dessous de la route qui l’endommagea le plus.


Une nuit, je me réveillai pour trouver mes parents à mon chevet. À travers l’obscurité, j’entendais le vent qui hurlait et la pluie qui battait aux fenêtres.


« Viens, Craig, me dit ma mère, il faut partir. »


À moitié endormi, je les regardai sans bien comprendre ce qui se passait. La nuit m’apeurait. Je n’aimais pas le noir et, régulièrement, je me faufilais dans leur chambre lorsque l’angoisse m’étreignait le cœur. J’étais un enfant sensible doté d’une folle imagination et j’avais souvent le sentiment de n’être pas seul dans ma chambre. Je sentais et, parfois même, je voyais la présence d’êtres fantomatiques se déplaçant dans les ténèbres ; quand mes parents me renvoyaient dans ma chambre, je tirais la couverture par-dessus ma tête jusqu’à ce que je m’endorme. Ils n’étaient pas cruels, ils ne comprenaient tout simplement pas ma peur.


Mon père me semblait invincible et sa présence cette nuit de tempête était signe que je n’avais pas à m’inquiéter. Malgré tout, je sentis que quelque chose n’allait pas et, quand je regardai par terre, je compris quel était le problème : la maison était de nouveau inondée et le sol avait été transformé en une rivière impétueuse.


Tenu par la main par chacun de mes parents, je posai les pieds dans l’eau glacée tandis que mon père tenait Damon serré contre lui de son bras libre. L’eau traversait la maison et dévalait l’escalier en cascade. Tandis que nous remontions vers la porte d’entrée, j’en eus les pieds entièrement recouverts et je frissonnai de froid.


Arrivés à la route, nous vîmes notre vieille Triumph flottant dans le courant.


J’étais trop jeune pour vraiment saisir ce qui se passait, mais au travers des rideaux de pluie, nous comprîmes ce qui avait causé cette inondation : un baril d’essence vide de cent cinquante litres qui avait dérivé depuis la route et qui bouchait le ponceau d’évacuation aussi hermétiquement qu’un bouchon enfoncé dans le goulot d’une bouteille. De plus, de l’eau s’était également accumulée derrière la clôture encombrée de toutes sortes de débris qui bordait l’accotement de la route.


Mon père n’hésita pas un instant. Il se précipita vers la route inondée et se mit à cisailler la clôture à l’aide d’une pince coupante pour que l’eau puisse s’évacuer. S’il n’avait pas fait cela au péril de sa vie, je pense que notre maison aurait été emportée.


Une fois la tempête calmée, nous retrouvâmes notre bungalow, mais rempli de limon jusqu’à hauteur de ceinture. Il nous fallut quatre mois pour la nettoyer entièrement et remplacer l’intégralité du sol et des plafonds. L’inondation avait été si puissante qu’elle avait même charrié sur son passage, et jusqu’à plus de cent mètres au loin dans la mer, d’énormes blocs de pierre qui constituent les bordures de trottoir et que mon père aurait eu peine à soulever. Quand nous plongeâmes un mois plus tard, nous les repérâmes au fond de l’océan.


De cet épisode, ma mère a conservé le souvenir très net de mon cheval bleu à bascule emporté jusqu’à la mer. Elle avait dû le voir grâce à la lumière crue des projecteurs fixés sur la maison qui illuminaient l’océan. Je l’imagine s’arrêtant un instant pour regarder cette scène surréaliste d’un destrier en bois sans cavalier, charrié par les flots sous un ciel tempétueux.






Des trésors


Dès mes trois ans, j’ai appris à nager et à plonger – j’étais un pisteur en herbe obsédé par la vie animale que recelaient les cuvettes rocheuses. Tous les jours, je les explorais à marée basse, excité par les homards, les crabes et les poissons que j’y découvrais.


À cette époque, les enfants étaient libres d’aller et venir à leur guise la plupart du temps et j’adorais prospecter la nature, parfois seul, mais le plus souvent accompagné de Damon qui avait trois ans de moins que moi. Nos grands-parents écoutaient avec attention les récits de nos aventures dans les mares d’eau de mer et le long du rivage. Cet intérêt profond que ma grand-mère Marjorie et mon arrière-grand-mère Gaggie nous portaient à nous et à nos histoires enfantines a été un puissant catalyseur de mon amour pour l’océan dès mon plus jeune âge.


« Raconte-moi tout, Craig, me disait Gaggie. Du moment où tu as repéré l’énorme crabe à celui où tu n’arrivais pas à revenir au rivage. » Sous le feu de son attention, mes historiettes s’enflammaient et se chargeaient de sens. Le feu et l’eau ruissellent chacun à leur manière, mais tous deux vibrent et c’est ce jeu de lumières dansantes qui me poussait à poursuivre mon exposé.


Ma granny, une grande exploratrice, avait elle-même l’esprit aventurier. Chaque fois qu’elle partait en safari, elle en revenait avec d’incroyables récits de moments où elle s’était fait charger par des éléphants ou des hippopotames et elle me rapportait toujours une poignée de trésors à dissimuler dans l’une de mes cachettes. Elle collectionnait aussi des pierres semi-précieuses qu’elle trouvait dans le bush. J’en ai encore deux qu’elle m’a données : une malachite vert électrique et un éclat d’œil-de-tigre brun doré. La chaleur qu’elles irradient au toucher me rappelle toujours celle de l’attention qu’elle me portait.


Je me revois assis dans notre maison à contempler la mer pendant des heures, captivé par ses humeurs et ses mystères. Sur la grève, je trouvai quantité de trésors : des têtes sculptées en bois, des dents de phoque, de vieux crochets avec des caractères chinois gravés sur leur manche en bois. Une fois, j’ai retrouvé une bouteille en verre remplie de lettres et de billets de banque étrangers échouée sur le rivage. Le message qui les accompagnait nous demandait de poster ces lettres, ce que nous avons fait. L’argent devait servir à payer les timbres. Ce fut un miracle que la bouteille ne se fût pas fracassée sur les rochers.






Appeler à l’aide


Quand mon père plongeait, je le suivais, fasciné par la durée de son apnée, par la profondeur à laquelle il descendait et par sa capacité à endurer le froid. Les combinaisons de plongée en néoprène datent du début des années 1950, mais comme elles ont mis du temps à se populariser dans le monde mon père portait deux maillots de rugby en guise de protection.


Il avait la chance d’être immensément fort et d’être un athlète talentueux. À mes yeux, il faisait figure de superhéros, et rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Il était imprimeur et travaillait de 6 heures du matin à 6 heures du soir et aussi régulièrement les week-ends, mais ses passions étaient l’océan et la randonnée en montagne.


Ma mère était graphiste et femme au foyer. Bienveillante par nature, elle cherchait toujours à aider les autres, souvent au détriment de ses propres besoins. Elle venait d’une famille attachée à l’océan et à la plage – des gens qui étaient plus des nageurs que des plongeurs. Mes parents connaissaient tous les deux la mer intimement. Même s’ils avaient très peu de notions de biologie marine, à force de croiser les espèces locales au cours de leurs innombrables plongées et baignades, celles-ci avaient peu de secrets pour eux.


L’océan était souvent traître – notre côte est constellée de croix en souvenir des marins rejetés sur les rochers par la mer – et mon père a sauvé de la noyade plusieurs individus emportés par un courant de retour. Il se mettait calmement à l’eau et ramenait les imprudents au rivage.


Je me souviens très clairement du jour où il a repêché un homme venu pique-niquer dans une petite crique près de notre maison. Il était tombé à l’eau après avoir glissé sur les rochers et ne savait pas nager. En quelques secondes, mon père s’était lancé dans une brasse vigoureuse avant de plonger pour secourir ce malheureux que la mer avait déjà englouti. Il l’avait remonté, ramené au rivage, tenu suspendu par les pieds puis lui avait comprimé la poitrine pour expulser l’eau de ses poumons. J’avais vu l’homme tousser et revenir à la vie.


Plus d’une fois, ce fut moi que mon père dut sauver. Je n’en avais jamais assez de l’océan et je restais souvent sur les rochers bien après que la marée avait remonté, ce qui était dangereux quand la mer était agitée. Encerclé par un courant féroce semblable à des serpents liquides, assis sur mon rocher, je l’appelais au secours. Mon père fendait les flots déchaînés avec régularité, me cueillait d’un bras et me ramenait au rivage.






Sacrifice


Enfant, ma vie n’était que folles aventures, si bien que quand vint pour moi l’heure d’aller à l’école, le choc fut terrible. J’étais extrêmement timide et ouvris à peine la bouche la première année. Je n’avais qu’une envie : retrouver le royaume enchanté de la forêt de laminaires et des marées. Chaque jour, j’attendais avec impatience le moment de rentrer chez moi pour pouvoir plonger dans l’eau et explorer la côte rocheuse. L’océan ramenait toujours quelque chose d’intéressant et je ne savais jamais quel animal j’allais rencontrer. En comparaison, l’école me semblait incroyablement ennuyeuse et prévisible.


Certains jours, une fois chez moi, je grimpais dans le sidéroxylon géant qui surplombait notre bungalow et l’éclipsait par sa taille. Tout en faisant attention aux boomslangs (des serpents arboricoles venimeux) qui vivaient dans l’entrelacs de sa ramure, je cachais mes trésors collectés dans la mer et sur le rivage – des cailloux, des os et des coquillages – dans ses creux et ses recoins.


Puis, quand j’eus dix ans, mes parents déménagèrent à l’intérieur des terres, en banlieue, afin de se rapprocher de ma nouvelle école. Bishops, que mon père avait lui-même fréquenté, était d’un bien meilleur niveau en termes académique et sportif. Comme c’était un établissement privé et que mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, ils avaient eu l’idée de louer notre bungalow pour pouvoir payer les frais de scolarité.


Ils étaient si désargentés qu’ils ne purent même pas s’offrir les services d’un déménageur professionnel ; aidés de ma mère, mon père et son cousin Gregory vidèrent l’intégralité de la maison à eux deux. Ils coururent toute une journée du bungalow à la voiture avec les meubles et les appareils, comme si tout cela ne pesait rien du tout et le déménagement se fit ainsi en un tournemain. Pour mes parents, quitter ce lieu magnifique pour que Damon et moi puissions recevoir la meilleure éducation possible fut un véritable sacrifice. Même si je ne me rappelle pas m’être rebellé, je fus malgré tout triste de devoir abandonner mes compagnons marins. Je n’ai pas gardé de souvenir de ma dernière baignade vers les rochers ou de la dernière fois où j’ai grimpé dans le sidéroxylon pour rassembler mes trésors.


L’océan faisait tellement partie de ma vie que je n’imaginai pas vivre sans lui au quotidien, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.






Explorer le monde


À Bishops, je me fis de nouveaux amis qui partageaient mon goût de l’aventure et mon amour pour la nature. L’un d’eux, Jeremy, était mon voisin proche mais sa famille avait une maison de vacances à un peu plus de deux heures au nord de la côte est, à l’embouchure de la Breede River. Quand nous y allions, nous plongions dans la rivière avec leur petit bateau à moteur ou nous marchions le long de la berge, jusqu’à l’océan.


Un jour de beau temps, son père nous conduisit avec le petit bateau à moteur jusqu’à l’océan. Je me souviens avoir pris une profonde inspiration au travers de mon tuba avant de plonger jusqu’à environ six mètres sous l’eau en donnant quelques coups de palme, quand je sentis une présence massive à côté de moi.


Quand je me retournai, je vis, au travers de mon masque, un enteroctopus, un poulpe géant plus ou moins de la taille d’un homme. Sa tête grosse comme un ballon de rugby était orange vif et l’envergure de ses tentacules dépassait celle de mes bras. Je connaissais déjà bien les poulpes à l’époque – il y en avait plein près de notre ancienne maison et j’avais nagé en leur compagnie pendant des années. Sauf que les poulpes communs sont beaucoup plus petits et qu’il n’est pas difficile de décrocher leur tentacule quand l’idée leur vient de se cramponner à vous.


Celui-ci était une tout autre affaire. À quinze ans, j’étais déjà assez grand et bon nageur, mais je ne pouvais rivaliser avec cette créature.


Saisissant mes bras, il commença à m’entraîner au fond, vers son antre.


Je n’eus pas le temps d’avoir peur. Je savais qu’étant donné la force de l’animal lutter était inutile. Je fis donc l’exact opposé : je me détendis complètement, sans contracter mes muscles. Au bout d’environ trente secondes, le poulpe me libéra – peut-être parce que je ne m’étais pas débattu et qu’il avait compris que je n’étais pas une menace.


Quand je refis surface et nageai vers le bateau, je sentis mes bras qui me picotaient. Le poulpe m’avait traîné sur des rochers coupants et du gravier, m’écorchant, ce faisant, la peau des avant-bras. Il fallut une bonne semaine pour que mes plaies guérissent.


Malgré tout, je fus très impatient de retourner à l’eau.


Mon amitié avec Jeremy fit également naître en moi mon amour de la narration et des films. Le père de mon ami possédait une vieille caméra VHS ainsi qu’une table de montage, un appareil basique, mais qui nous semblait révolutionnaire. À l’époque, personne n’avait de caméra vidéo sans parler de table de montage et celle du père de Jeremy était sans doute l’une des toutes premières du pays. Il s’en servait pour filmer nos matches de rugby dont il sélectionnait certains moments qu’il nous faisait ensuite regarder en analysant notre jeu pour que nous puissions nous améliorer. À Bishops, ce sport était quasiment une religion.


Jeremy et moi aimions aussi la comédie et, comme la plupart des gamins, nous pensions que plus une chose était idiote, plus elle était drôle. Nous passâmes ainsi des semaines à faire des pastiches de James Bond ou notre propre version de sketches en « caméra cachée », nul doute en agaçant sérieusement les voisins.


Il y avait quelque chose de magique à tenir cette caméra, à apprendre à s’en servir, à découvrir un monde étrange et parallèle en noir et blanc dans le viseur. Je me rappelle avoir senti quelque chose de nouveau émerger quand j’étais derrière elle ; une sorte d’enjouement débridé qui m’aidait à tenir ma timidité à distance. Filmer me permettait de voir le monde d’une nouvelle façon tout en lui donnant un sens au travers d’histoires.


Après l’école, je dus faire deux ans de service militaire obligatoire. Jeremy m’aida à intégrer l’unité de cinéma et de télévision de la marine où nous passâmes deux années à développer nos compétences. Je fus profondément soulagé de ne pas être envoyé avec les troupes de combat stationnés à la frontière et d’être plutôt affecté à la base navale de Simon’s Town, à False Bay, où je pus nager et plonger régulièrement.


Cette grande baie abritait une spectaculaire diversité de vie animale. Une colonie de manchots du Cap s’y était récemment établie et y prospérait après avoir abandonné son île d’origine à la recherche de meilleures sources de nourriture. L’on y voyait aussi de gigantesques bandes de dauphins, d’importantes colonies d’otaries à fourrure et toutes sortes de requins et de baleines. C’était là qu’avait été tournée la fameuse série en quatorze épisodes Air Jaws sur le grand requin blanc. À l’époque, des centaines de ces prédateurs patrouillaient encore les eaux de False Bay et il n’était pas rare d’en croiser.


Après la marine, je partis explorer le monde. Je déménageai à Londres pour tenter de trouver un travail dans le cinéma, mais je fus vite à court d’argent ; je ne prenais qu’un repas par jour et dormais par terre chez un ami. Juste avant de me retrouver entièrement démuni, je décrochai un poste de monteur de films.


Même si j’aimais ce travail, que j’adorais jouer avec les éclairages et la bande-son et que je pouvais m’absorber entièrement dans la recherche d’histoires cachées dans un fatras d’images en apparence disparates, je me sentais plus que jamais déconnecté de moi-même. Cela faisait environ un an et demi que j’occupais cet emploi, lorsqu’un jour, je me regardai dans le miroir de ma salle de bains et eus du mal à me reconnaître.


Dans ce monde de tours qui bloquaient le soleil et l’horizon, je me sentais aussi gris que mon teint l’était. La chaleur tant climatique qu’humaine de l’Afrique me manquait terriblement. À Londres, les gens se mettaient à l’abri quand il pleuvait et je faisais de même, mais je repensais parfois à mon père qui avait sauvé notre maison le jour de la fameuse tempête et au fait que la pluie ne nous empêchait pas non plus d’aller nous baigner.


Là-bas, elle nous offrait surtout la chance d’avoir l’océan pour nous tout seuls.






Un paradis tropical


Je savais que c’était un tout autre genre de vie dont j’avais besoin. Avec ma première femme Sara, nous nous envolâmes pour les Caraïbes. Avec une vieille bâche et des rebuts qui traînaient, souvenir du passage d’un ouragan qui avait frappé l’île quelques années auparavant, je fabriquai un récupérateur d’eau et un campement sûr et protégé dans un endroit isolé d’une des îles Vierges britanniques. Pendant quatre mois, nous vécûmes essentiellement de ce que nous trouvions dans la nature et plongeâmes jusqu’à quatre heures par jour dans ce paradis tropical, nageant au milieu des tarpons et des murènes. Nous nous nourrissions de poisson, de homard, de noix de coco et de fruits sauvages. Je tombai amoureux des crabes terrestres géants qui vivaient autour de notre tente et ne pus me résoudre à les manger.


Quand il plut sans discontinuer trois jours d’affilée, Sara et moi partageâmes le dernier petit coin de sol resté sec avec des milliers d’insectes. Durant quelques jours, nous dormîmes mouillés et piqués de toutes parts, jusqu‘à ce que le soleil réapparaisse.


À mesure que la grisaille de Londres s’évacuait de mon corps, une envie impérieuse de rentrer en Afrique du Sud m’envahit, si forte qu’elle me força à laisser derrière moi les coraux tropicaux et les forêts magiques.


On aurait dit que plus je me rapprochais de la nature, plus elle m’attirait.







Un vrai travail


Quand je finis par rentrer au Cap, j’étais déterminé à gagner ma vie en tant que réalisateur de films indépendants, une ambition que beaucoup jugèrent chimérique. Vivre de ce métier étant considéré comme impossible, notamment en Afrique du Sud, on n’arrêtait pas de me demander comment je subvenais à mes besoins et en quoi consistait mon « vrai travail ». Je savais ce que j’avais envie de faire – des films sur la culture africaine et la riche biodiversité du continent –, mais au début j’acceptai pour arriver à vivoter tous les projets qui se présentaient, depuis des films d’entreprise jusqu’à des spots publicitaires à bas budget.


Après une année et demie passée à faire cela, j’eus une idée étrange ; je me jurai de ne plus consacrer mon temps qu’à des projets qui me passionneraient et qui traiteraient de la connexion de l’humain avec la nature.


Étant donné que cet étroit créneau offrait très peu d’opportunités de travail, autant dire qu’il s’agissait d’un véritable suicide professionnel. Malgré tout, j’étais déterminé. Sans que je puisse l’expliquer, je savais que rester fidèle à la promesse que je m’étais faite était la condition de ma survie.


Cet état d’esprit s’est révélé crucial pour ma carrière et pour ma vie.


À peu près au même moment, Damon et sa femme Lauren mirent fin à leur propre aventure et rentrèrent de l’île isolée de l’archipel des Fidji où ils vivaient. Ils avaient établi des liens si étroits avec les locaux qu’ils faisaient presque partie de leurs familles et ils rapportèrent de là-bas de merveilleuses histoires de survie et d’amitiés insulaires.


Je m’associai avec Damon et Lauren et nous entamâmes une carrière aventureuse de réalisateurs de films qui nous amena à travailler dans vingt-quatre pays d’Afrique. Durant les deux décennies qui suivirent, les plus grands naturalistes et pisteurs vivants nous dévoilèrent leur monde et nous envoûtèrent.


Notre petite équipe, alors dirigée par la productrice Carina Frankal, vécut en particulier une expérience puissante et instructive en Afrique de l’Ouest, au Mali. Nous débarquâmes dans le pays le plus chaud de la Terre à la période la plus chaude de l’année dans le but de filmer une cérémonie particulière du peuple dogon destinée à apaiser ses ancêtres. Je me rappelle encore comment les grains de sable tranchants, charriés par le vent violent qui balayait le plateau aride de Bandiagara nous firent tousser du sang pendant des jours. En journée, les températures dépassaient les 48° et, même la nuit, elles descendaient rarement en dessous de 37°. Dans cet océan de chaleur, nous gravîmes des montagnes à la rencontre des Dogon, une ethnie ancestrale dont la culture avait survécu à des milliers d’années de raids de trafiquants d’esclaves, de persécutions religieuses et de guerres.


Entrer dans un village dogon était comme entreprendre un voyage dans le passé. Le village tout entier était en boue séchée et en pierre, les maisons construites les unes au-dessus des autres nichées contre une haute falaise en grès. Les Dogon portaient des vêtements tissés à la main et utilisaient des outils en pierre et en fer forgé sur place. Absolument tout était fait manuellement. Certains villageois possédaient de vieux mousquets à silex ainsi que des lances avec une tête en bois taillé. Le forgeron, en particulier, me fascina avec sa capacité à fabriquer des outils pratiques et magiques à partir d’une enclume en pierre et d’un soufflet à main. Activant le soufflet et martelant l’enclume avec régularité, il façonna ainsi un crochet pour attraper les nuages et faire pleuvoir. De son côté, le devin nous ensorcela avec ses prédictions fondées sur son interprétation des empreintes laissées durant la nuit par des chacals.


Damon et moi rencontrâmes également les très redoutés chasseurs-sorciers, trois frères maîtres d’une cérémonie rarement accomplie de nos jours, sauf pour les touristes, destinée à conduire les âmes des morts jusqu’à leur lieu de repos définitif dans le territoire des ancêtres.


Passant de toit en toit, nous suivîmes nos guides à travers le village labyrinthique. Nous devions faire attention où nous mettions les pieds ; les toits de chaume étaient anciens et prévus pour supporter des individus moitié moins massifs que nous. Arrivés plus haut sur la falaise de grès, nous nous trouvâmes face à une paroi à première vue impossible à escalader. Nous aidant de cordes tressées à la main qui ne firent qu’accentuer ma peur de chuter de plusieurs dizaines de mètres et de me rompre le cou, nous nous hissâmes jusqu’à une vaste grotte basse de plafond qui contenait des centaines de squelettes, de crânes souriants et de fragments d’os. Les morts les plus récents étaient encore vêtus d’habits à moitié pourris, et leur cou et leurs bras étaient parés de colliers et de bracelets. Je fus grandement soulagé lorsque je retrouvai la terre ferme sain et sauf.


Le lendemain, assis dans une arène de pierre et de boue au centre du village, nous assistâmes à une danse rituelle ancestrale, les danseurs portant de hauts masques en bois et en fibre d’hibiscus qu’ils tenaient en place avec leurs dents. La chaleur me mit dans un état second. Je sentis la présence de quelque chose de profond – d’une énergie brute – et me demandai comment j’arriverais à trouver mes propres ancêtres primitifs quand viendrait mon temps de les rencontrer.







Confiance totale


Cette grande aventure cinématographique dura vingt-cinq ans. Damon et moi avions chacun une caméra ; je m’occupais des plans rapprochés et Damon des plans moyens et d’ensemble. Nos esprits étaient tellement connectés que nous avions à peine besoin de parler. Parfois, quand je le regardais, je savais qu’il imaginait exactement le même montage que moi.


Nos styles de travail étaient également similaires. Nous nous levions tous les deux bien avant l’aube et travaillions tard dans la nuit. Notre activité était très motivante, nous apprenions énormément au contact des peuples autochtones qui nous faisaient l’honneur de nous laisser entrer dans leur vie. Les Dogon et les San nous étaient reconnaissants d’enregistrer leur culture en voie de transformation rapide. Cela nous poussa à continuer de travailler pendant des années sur ce projet peu lucratif, mais incroyablement riche d’un point de vue humain.


Lauren nous appelait, Damon et moi, « où s’trouve un » et « où s’trouve deux » parce que nous égarions toujours des accessoires dans notre quête de l’image parfaite. Elle seule savait où tout se trouvait et nous permettait d’être organisés tout en gérant également la partie financière de nos films. Sans elle, nous aurions été perdus. C’est une femme menue et cela devait être assez comique de la voir régenter deux grands gaillards de plus d’un mètre quatre-vingts comme nous. Sara aussi joua un rôle capital dans nos projets en me soutenant de multiples façons différentes qui me permirent de consacrer toute mon énergie ou presque à l’aspect créatif de mon travail.


Cette collaboration avec mon frère avait ceci de puissant qu’elle se faisait dans une totale confiance réciproque et une profonde envie de partage ; une bénédiction rare et merveilleuse qui nous avait été inculquée par notre famille. Nous pouvions compter l’un sur l’autre en toutes circonstances. Plus d’une fois, nous nous retrouvâmes littéralement dos à dos à filmer à pied tandis qu’une meute de hyènes nous entourait à la recherche de notre point faible ou qu’un mamba noir se dressait, prêt à attaquer nos caméras. Une fois, un crocodile croqua même l’objectif de celle de Damon.


Ce fut un vrai miracle qu’aucun de nous deux ne se blessât au cours de ces aventures. Cependant, même quand je donnais l’impression de mener une vie parfois vraiment dangereuse, j’avais toujours ce profond sentiment d’être en dehors de moi, déconnecté de mon foyer ancestral. J’avais beau passer le plus clair de mon temps en pleine nature, je ne voyais pas encore le monde sauvage comme quelque chose qui pourrait me permettre de me rétablir, de prendre soin de moi ou de me sentir intègre.






Le mauvais équilibre


Tout comme mon père, je fus éduqué à devenir un bourreau de travail. Je me souviens de lui trimant de longues heures, quittant la maison aux aurores et rentrant tard le soir. Jamais il ne prenait de jour de congé maladie. Ce fut le modèle que je reçus dans mon enfance et que j’assimilai, sans jamais comprendre le mal que cela me fit jusqu’à ce qu’il fût trop tard.


Durant l’un des moments les plus prenants de ma carrière de réalisateur de films, j’endurai la profonde tristesse qu’apporte un divorce. Mon fils Tom n’avait que deux ans à l’époque et je m’inquiétais beaucoup pour lui, même si ma séparation d’avec Sara se passa bien et que nous restâmes très bons amis. Après douze années passées ensemble, nous sûmes tous deux qu’il en était fini de notre relation même si, en tant que mère de Tom, Sara continuerait à faire partie de ma famille élargie.


La réalisation de mes films était devenue toute ma vie. Comme beaucoup d’artistes, j’étais obsédé par le processus créatif et j’avais beau savoir que ma famille devait rester ma priorité, c’était mon travail qui avait pris cette place. J’en arrivais à rêver de chaque projet sur lequel je travaillais et je ne pensais qu’à cela quand j’étais éveillé. J’avais conscience que ce n’était ni sain ni tenable sur le long terme.


Je me souviens du moment, peu de temps après la réalisation du film Into the Dragon’s Lair (Dans l’antre du dragon) et de deux autres documentaires sur les crocodiles, où j’ai pris consience qu’un changement s’imposait. J’étais parti en voiture de Claremont, une banlieue de Cap Town au pied de la montagne de la Table où j’habitais, pour aller chez mon frère à Hout Bay où il avait aménagé un studio et un espace bureau dans le sous-sol de sa maison.


Dans cet espace, il y avait un bureau fait maison avec deux planches de pin parasol de près de treize centimètres d’épaisseur et trois mètres de long. Nous les avions accolées, mais à cause de la courbure naturelle du tronc, il y avait un espace entre les deux que nous avions comblé avec des pierres plates ramassées sur la grève pour créer une surface plane sur laquelle poser nos écrans, nos claviers et notre équipement de montage.


Ce bureau avait été conçu comme un lien avec le monde sauvage, mais quand ma vision se brouillait à force de travailler sur écran et que je le regardais, je ne voyais plus ce qu’il avait été, j’oubliais qu’il était un ensemble naturel et vivant composé d’un arbre associé à des pierres.


Je ne voyais plus qu’un outil au service de mon travail.


Je me souviens m’être levé de ce bureau après des heures de concentration intense passées sur plusieurs montages. J’avais besoin de faire une pause et je suis allé dans la cuisine me faire un café. C’est à peine si mon cerveau fonctionnait. J’étais content de pouvoir m’absorber dans les tâches basiques consistant à mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire, à verser les grains odorants dans la trémie du moulin et à activer la manivelle à main.


Trois films à la fois c’était trop, mais à cette époque nous ne refusions pas de travail. Être réalisateur indépendant n’était pas comme maintenant. Le genre de films que nous faisions, sur l’histoire naturelle, les peuples indigènes ou ceux qui vivaient en harmonie avec la nature n’étaient pas aussi populaires qu’aujourd’hui. Décrocher une commande était difficile, si bien que nous acceptions tout ce qui se présentait en anticipant les périodes de vaches maigres pour équilibrer le tout.


Regardant le liquide chaud commencer à goutter dans la carafe, je laissai mon esprit se concentrer juste sur l’odeur et le goût du café, puis mon regard errer sur la petite cour devant la cuisine, sans penser à trente choses à la fois.


C’est à ce moment-là, durant ce bref répit hors de l’atmosphère surchauffée du studio et de la table de montage, que je compris que mon équilibre de vie n’était pas le bon. Comme pour nombre d’entre nous, la course perpétuelle de la vie moderne, le besoin constant d’en faire plus, d’aller plus loin et de passer à l’étape suivante, m’avait progressivement éloigné de moi-même. Si je continuais ainsi, je me priverais de quelque chose de vital à ma condition d’être humain : sa part sauvage qui est mon héritage tout comme il est le vôtre.






Qu’est-ce que l’on a à perdre ?


Bien entendu, il y eut aussi des moments de joie intense durant ces années aventureuses, le plus souvent au contact de la mer.


Comme la fois où Sara et moi immergeâmes notre fils Tom dans l’océan à Cape Point, quelques jours après sa naissance. Au milieu d’algues vertes, nous le tînmes doucement dans l’eau. Il faisait bon ce jour-là et même s’il tressaillit au contact de l’eau, il ne pleura pas. Tandis que nous le tenions, ce qui restait de son cordon ombilical se détacha, ce qui arrive tout naturellement quelques jours après la naissance, et fut emporté par la mer. Voir cette minuscule partie de son corps s’en aller ainsi fut une expérience très forte.


Il y eut aussi le jour, sept ans plus tard, où je demandai Swati en mariage après avoir laborieusement composé un message sous-marin avec des bouts de corail cassé disant « Veux-tu m’épouser ? » Les poissons n’arrêtaient pas de casser et de déplacer les morceaux de corail, mais je finis tout de même par réussir à montrer le message à Swati. À ce moment-là, elle était en train d’apprendre à plonger et n’était pas en mesure de retirer le tuba de sa bouche pour s’exprimer, si bien que je dus attendre notre retour au rivage pour connaître sa réponse. Je fus soulagé de l’entendre dire « Oui ! »


Et puis il y a eu ce moment qui changea ma vie lorsque Swati et moi partîmes en vacances, comme nous le faisions souvent, à la pointe de l’Afrique, dans le parc de la montagne de la Table. Je venais de clore une séquence professionnelle particulièrement éprouvante et, tandis que nous longions en voiture l’une des plages de la côte, Swati me demanda : « Quel serait ton lieu de vie de rêve ? »


Je réfléchis un moment en regardant la côte.


« Ma grand-mère nous amenait ici quand nous étions tout petits et l’on pique-niquait souvent sur cette plage. C’est probablement là que j’aimerais vivre par-dessus tout.


– Eh bien, pourquoi est-ce que l’on ne s’achèterait pas quelque chose ici ? m’a-t-elle répondu.


– C’est sûrement bien trop cher.


– Allons voir. Qu’avons-nous à perdre ? »


Nous parcourûmes donc une zone comprenant quelque deux cents maisons avec vue sur l’océan. Derrière, la montagne, qui prenait naissance dans la mer et devenait progressivement plus escarpée, était si imposante qu’elle les faisait paraître toutes minuscules. Des colonies de petits damans poilus couraient sur les rochers – bien qu’ils ressemblent à des marmottes, ce sont en réalité de lointains cousins de l’éléphant et du lamantin – et plus loin en contrebas l’on voyait l’océan et sa forêt de laminaires ainsi que d’énormes rochers en granit scintillant et des vols de cormorans en formation rasant la mer.


Nous finîmes par repérer un modeste terrain et, quand nous appelâmes l’agent immobilier à brûle-pourpoint, son bas prix – inférieur à celui d’une maison en banlieue – nous stupéfia. De fait, cette zone étant assez éloignée des écoles et un peu isolée, peu de gens s’y intéressaient.


Nous téléphonâmes à mon père.


« Tâche de dénicher une petite maison à retaper plutôt qu’un terrain, me conseilla-t-il. Cela te coûtera moins cher que si tu construis du neuf. »


Ce soir-là, Swati et moi couchâmes sur un bout de papier tous les critères auxquels devrait répondre notre future habitation.


Une vue sur la mer.


Une cheminée.


Un atelier où je pourrais travailler et stocker mes artefacts collectionnés au gré de mes voyages.


Et une véranda, ce dont Swati avait toujours rêvé.


Nous descendîmes avec notre liste sur la plage où granny avait l’habitude de nous emmener et nous adressâmes une petite prière à l’océan. Tout cela nous paraissait relever du rêve, mais comme l’avait dit Swati : « Qu’est-ce que l’on a à perdre ? »


Puis l’agent nous rappela.


« J’ai quelque chose à vous montrer, nous dit-il. Venez voir. »


La maisonnette avait un toit en pain d’épice et une roseraie. Elle avait du charme et le couple qui l’habitait l’avait visiblement très bien entretenue, même si elle ne semblait pas à sa place dans ce rude pays balayé par les vents. À l’évidence, le couple d’Irlandais âgés à qui elle appartenait s’était efforcé de reproduire un cottage anglais. Les murs étaient recouverts de papier peint doré et il y avait de la dentelle blanche à chaque fenêtre.


Cependant, son potentiel nous parut évident ; même si la maison était assez sombre, l’on pouvait abattre une partie des murs pour créer la véranda de rêve de Swati. Il y avait aussi un garage pour une voiture que l’on pouvait transformer en atelier. La seule chose qui manquait était une vue sur l’océan.
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