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Ron


Ils ont tout de suite aimé l’appartement au-dessus de la boulangerie, dans cette rue calme d’Amsterdam, à deux pas du parc. Vieillot mais spacieux pour le prix. Ron voulait être sûr de pouvoir y installer son piano qui prend de la place même s’il est droit. Il voulait aussi que l’enfant ait sa chambre et que la pièce à vivre soit assez grande pour accueillir les copains. Ils en ont beaucoup et il n’a pas l’intention de renoncer à sa vie de bohème sous prétexte qu’ils vont avoir un bébé.

Camille non plus d’ailleurs, quoiqu’elle soit moins inquiète que lui à l’idée de laisser en arrière certaines choses. Elle est moins inquiète en général. Elle n’hésite jamais sur les choix qu’elle fait et les assume sans regretter d’avoir pris une route plutôt qu’une autre. Cette tranquille assurance lui permet d’avoir des projets auxquels d’autres renonceraient, qu’ils n’entreprendraient même pas.

Il y a trois ans, elle est tombée amoureuse de Ron et n’a eu de cesse de le conquérir. Elle n’a pas eu de mal à le séduire, les choses se sont compliquées après. Elle voulait tout : l’amour, le mariage, une famille. Ron commençait à peine ses études de droit, il n’avait qu’une chose en tête : coucher avec cette jolie Française et fuir. C’est elle qui a gagné.

Devant ses amis, il admet en riant qu’il s’est laissé ligoter comme un bleu. Il ajoute qu’il en faut bien, des comme lui. Des jeunes hommes responsables que la paternité n’effraie pas. Comme la plupart des Néerlandais – et bien qu’il soit en fait anglo-néerlandais – il est très grand. Un nez busqué donne à son visage une virilité qu’il n’aurait pas sinon, tant ses traits sont doux sous les cheveux châtains. Il a les yeux clairs et ses joues sont encore pleines.

Camille, elle, paraît plus âgée bien qu’elle ait strictement son âge. Ils sont nés le même mois de la même année. Elle a un type méditerranéen, mais vient de l’Atlantique, du sud-ouest de la France. Elle est brune, avec des cheveux drus, des pommettes hautes et un corps élastique qu’elle soumet à de multiples figures. Sa souplesse faisait l’admiration de tous quand elle était plus jeune. Elle parvient encore à placer ses jambes derrière sa tête ou à renverser son dos en arrière pour faire le pont. Ne parlons pas du grand écart. À cette flexibilité naturelle s’ajoute une taille fine, d’autant plus remarquable que ses hanches sont larges, ses cuisses étonnamment robustes pour une carrure si frêle et des épaules presque maigres. Ron a désiré éperdument sa silhouette de contrebasse dont il a senti qu’il pouvait la tordre dans tous les sens. Un fantasme de domination qui s’est retourné contre lui.

Depuis qu’ils attendent cet enfant, Camille ne veut plus faire l’amour et Ron ne maîtrise plus rien. Il n’a pas tant le sentiment d’avoir été piégé que d’être au-delà de ses possibilités. Mais il ne peut plus renoncer. Il est trop tard.

Camille, elle, est dans un état d’apaisement presque végétatif. Avec de brusques excitations qui accélèrent le rythme de son cœur tant elle se sent submergée de bonheur. Depuis le début de sa grossesse, elle éprouve une félicité qu’elle n’a jamais connue et dont elle pressent qu’elle n’en connaîtra plus du même ordre. L’impression d’être enfin connectée au monde. D’avoir trouvé son centre de gravité. L’impression d’être utile aussi, et même indispensable, sans avoir rien d’autre à faire que de veiller sur sa personne. Boire, manger, dormir, masser son ventre qui était si plat et dont elle guette l’arrondissement avec curiosité. Elle observe qu’il se tend sans grossir démesurément ; en revanche, il devient brun, comme si elle l’avait exposé au soleil. Ces lentes métamorphoses l’émerveillent. Son visage, lui, n’a pas foncé, au contraire. Elle se trouve plus lumineuse, le teint frais, les lèvres roses. Elle les souligne d’un rouge coquelicot qu’elle n’aurait jamais osé avant. Elle se sent légitime désormais à faire ce qui lui plaît.

« Tu as toujours agi comme tu l’entendais », lui dit Ron, mais elle sait bien qu’avec ce tout-petit en elle, alors même qu’il lui réclame un supplément de prudence, elle se sent infiniment plus libre.

Ils ont trouvé l’appartement au troisième mois de grossesse et ont emménagé aussitôt, en avril, dans ce printemps effervescent où Camille savoure chaque instant, galvanisée par la conscience de traverser une période euphorique. Quand sa joie s’évanouit, retombe, une forme de plénitude prend le relais. Elle ne ressent plus ses longues périodes de découragement qui la minaient autrefois, cet accablement soudain qui lui coupait les ailes.

Elle va se promener le matin. Les arbres du parc se couvrent de feuilles et l’éclosion des bourgeons dans le ciel tendre accompagne la naissance à venir. La nature entière paraît se réjouir de la bonne nouvelle. Seule ombre au tableau, Lydie, sa mère, se désintéresse de ce qui arrive à sa fille. Camille s’en trouve bouleversée bien au-delà de ce qu’elle voudrait. Elle a beau savoir qu’elle a quitté la France faute d’y avoir jamais eu sa place, elle s’est toujours gardée d’accorder à qui que ce soit un rôle déterminant dans ce départ. Sur son enfance, elle a préféré jeter un voile, elle a renoncé à explorer l’amour qu’elle a reçu, ou plutôt celui qu’elle n’a pas eu. Elle vit là désormais, dans ce pays où elle n’aurait jamais pensé s’installer, parlant une langue qu’elle a apprise au jour le jour, portant le fils de Ron dont elle n’est plus amoureuse mais qu’elle ne quittera jamais parce qu’elle a trop peur que son enfant grandisse sans père.

Elle vit là et aime à dire que c’est la Hollande qui l’a choisie. Elle vit là et c’est un garçon qu’elle attend, elle en est sûre, nul besoin des échographies pour le savoir. Ils discutent du prénom. Il aimerait Martin, elle veut Sacha.
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Camille


En juin, la ville entière rajeunit. Les fenêtres s’ouvrent, les façades se pavoisent, les arbres scintillent, les Amstellodamois sillonnent les rues à vélo, en short et en sandales. Le soir, les cafés se remplissent, les terrasses sont bruyantes, et dans la journée, même quand la température est fraîche, le moindre rayon de soleil jette les citadins dehors.

Ron et Camille reçoivent leurs amis, juste après dîner, vers 19 heures ; chacun vient avec un carton de bières. La jeune femme est raisonnable, elle n’y touche pas. Elle a toujours eu du mal à modérer son appétit ou son envie de boire, mais là, c’est facile. Elle mange des légumes et du poisson poché, n’avale aucune boisson alcoolisée, refuse les cigarettes. De toute façon, ses nausées lui ont ôté l’envie de fumer. À présent, elles ont disparu sans que cela entame sa discipline. Camille est devenue une autre, un être aérien qui surplombe les fêtes avec un sourire de déesse. Enceinte et légère. Flottant au-dessus de la fumée, gracieuse, souriante, refusant les clopes et les verres, grignotant à peine, s’excusant avant de se retirer à 22 heures.

« Vous pouvez rester, bien sûr, ça ne me dérange pas », dit-elle en disparaissant dans la chambre.

Elle se met au lit avec l’impression merveilleuse d’une transgression admise. Comment lui reprocher d’être fatiguée ? Comment lui en vouloir de s’absenter ? Pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sent plus seule. Elle porte un enfant qui la protège de l’extérieur. Cette paix intérieure la rend bienveillante. Elle a parlé à ses amis – qui sont surtout ceux de Ron – avec une égale gentillesse. Même ceux qu’elle apprécie moins, elle leur a trouvé des qualités.

Allongée dans les draps, la fenêtre ouverte sur le balcon de la chambre qui donne sur un petit jardin, elle sent le vent circuler et les parfums qu’il pousse, chèvrefeuille, lilas, fleur d’oranger. Aux premières heures de l’aube, les odeurs du levain prendront le relais. Elle rêvera alors de son bébé accroché à son sein, son profil minuscule tétant obstinément sa poitrine lourde. Elle imaginera sa tête comme dans l’échographie qu’elle a passée l’autre jour, ce visage gravé en noir et blanc, l’arête du nez et la courbe du crâne, les petits doigts formés et les paupières closes.

Pour l’instant, elle ferme les yeux, regarde son ventre, pose son casque sur les oreilles pour oublier le brouhaha du salon, active l’enregistrement que Ron lui a fait, une compilation de toutes les musiques qu’elle aime. Les Beatles, Françoise Hardy, Leonard Cohen, les concertos pour violoncelle de Bach, et ces vieux refrains des Enfants terribles qu’elle a retrouvés par hasard. Elle écoute en boucle ce mélange hétéroclite, les mains sur son ventre. Puis elle s’endort, persuadée de favoriser une transmission qui passe par sa peau. On lui a dit que quel que soit l’âge de l’embryon, il pouvait percevoir les bruits du dehors. Que les mélodies et les paroles de la mère brodaient une tapisserie sonore dont le fœtus se souvenait à vie. Que cela le rendait doux, apaisé, sensible. Elle est sûre de mettre toutes les chances de son côté.

Dans la nuit, le casque tombe de ses oreilles, elle entend Ron qui entre dans la chambre, heurte la chaise, se glisse dans le lit. Il pue l’alcool, agrippe l’oreiller, roule jusqu’à elle, colle son sexe sur ses fesses, bien décidé à faire l’amour. Elle ne veut pas, le repousse, dit « non, Ron, non... ». Il insiste, la caresse un peu avant que le sommeil l’immobilise. Il ronfle aussitôt, la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte. Elle regarde son homme qui ressemble à un adolescent. Il est nu, la couverture dans laquelle elle se love ne le recouvre pas tout à fait, laisse apparaître ses muscles allongés, son torse imberbe, son ventre mince. Il est beau, c’est incontestable.

Il doit être 4 ou 5 heures, l’odeur du pétrin monte de la boulangerie, embaume la pièce. Le parfum est si entêtant qu’au début, il l’écœurait. Puis elle s’y est habituée et, depuis que les nausées ont cessé, elle retrouve le plaisir olfactif du matin. La levure la ramène à son bébé. Elle le voit pousser en elle comme la pâte qui repose et gonfle peu à peu. Elle se rendort.

 

 

Ron a entrepris de ranger et de laver les verres dans un chahut du diable. Camille quitte le lit chaud et va dans la cuisine pour l’engueuler.

« Il est midi ! » s’exclame-t-il en riant. La cafetière est en route, les fenêtres sont ouvertes, le ciel est sans nuages. Un dimanche de juin.

Dans le fauteuil à bascule, la jeune femme s’installe et berce son ventre. Il faudrait passer l’aspirateur mais elle n’en a pas la force. Où Ron trouve-t-il cette énergie ? Il a fait la vaisselle, nettoyé la table et s’installe à présent au piano. Il joue sans finesse, déchiffre avec application cette partition plaisante dont les notes modifient l’atmosphère, rendant ce jour d’été à la fois plus allègre et plus compact.

Camille retourne à sa rêverie. Elle pense à sa mère, à son accent chantant, à son prénom si léger, elle qui est si forte, à sa joie de vivre. Elle ne se rappelle plus très bien à quel moment son beau-père est entré en scène, elle se souvient seulement qu’avant lui, quand Lydie la prenait dans ses bras, elle éprouvait un sentiment d’amour immédiatement comblé. Les choses ont changé par la suite. Il y a eu le collège et cet homme venu s’installer avec elles. Elles ont déménagé dans un appartement plus spacieux où elle avait sa chambre au bout du couloir. Elle se sentait isolée, abandonnée. « Tu es grande maintenant », lui disait sa mère dès qu’elle s’approchait, réclamant un câlin ou un simple baiser. Elle paraissait gênée d’avoir des gestes de tendresse pour sa fille devant son amoureux. C’est à cette époque qu’elle lui a demandé de ne plus l’appeler maman mais Lydie.

Ron a cessé de jouer, il lui apporte un mazagran de café, lui parle de Nikolaas qui a refusé hier soir de se mettre au piano pour ne pas la réveiller. Nikolaas est pianiste professionnel. Concertiste. Il était de passage à Amsterdam. D’habitude, il est dans les avions ou sur un autre continent.

« Il en a marre, dit Ron, il a tellement rêvé de ça, il a tellement travaillé, et maintenant, il en a marre... Il a des contrats jusqu’en j’sais pas combien, et ça le mine. Il est complètement dépressif. Il a envie de tout plaquer pour partir. Jamais je n’aurais cru ça ! »

Camille écoute d’une oreille distraite, boit à petites lampées le café si peu corsé qu’il a une couleur de terre sablonneuse. Elle ne croit pas que Nikolaas soit du genre à sombrer dans une dépression.

« Partir où ? demande-t-elle.

— Sur une île déserte probablement ! » répond Ron.

Nikolaas, sur une île déserte, pourquoi pas ? Il pourrait survivre partout, songe Camille. La veille, elle a préféré aller se coucher pour ne pas avoir à lui parler. Elle le déteste. Elle ne veut plus le croiser.
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Lydie


Les semaines ont filé. L’été est déjà fini et l’automne se profile, avec ses vents froids qui descendent de la mer du Nord. Le ventre de Camille a grossi, il est proéminent sans l’encombrer. Elle peut se pencher, lacer ses bottes. Elle sort moins, raccourcit ses promenades à Oosterpark, contemple les marronniers dont les feuilles écarlates recouvrent l’allée. Sous ses pas, elles se dispersent avec le chuintement d’un ressac. Elle longe l’étang, absorbe l’humidité fade, observe les oiseaux planant au-dessus de l’eau en longs vols réguliers, revient plus forte, plus droite, les joues colorées, les pieds brûlants. Elle a pris neuf kilos, pas un de plus, s’est pesée scrupuleusement toutes les quarante-huit heures.

L’accouchement se passe le jour dit, à la seconde près quasiment. Une grossesse idéale de bout en bout. Elle a eu des douleurs, a perdu les eaux juste avant le retour de Ron. Quand elle a entendu ses pas tranquilles dans l’escalier, elle a pensé que plus rien ne la menaçait. « Il faut m’emmener à l’hôpital », a-t-elle chuchoté à son mari.

Et maintenant, c’est fait. L’enfant est là. Il a les traits lisses, des yeux grands ouverts qui fixent l’extérieur avec gravité. On dit que les bébés ne voient que des ombres. Lui semble né pour regarder. Les parents de Ron sont arrivés. Empressés, souriants. Ils ont apporté des tulipes rouges sur lesquelles Camille n’en finit pas de s’extasier. Ils prennent à tour de rôle le nourrisson et le reposent délicatement après les commentaires d’usage. « Il est si mignon, si petit, la bouche de son père, les yeux de sa mère... » À la vérité, il ne ressemble à personne. Il est joli, le crâne bien rond, une expression intelligente qui semble en prise avec l’extérieur, connectée à l’existence des grands, c’est cela qui frappe.

Ron est immédiatement bouleversé par sa fragilité, il veut le protéger, suit les sages-femmes, s’enquiert de ce qu’elles font. Jamais il ne lâche son fils. Il s’érige en rempart, en garde du corps. Il veut tout savoir, vérifie la moindre intervention, pose mille questions. Camille, elle, le reçoit sur son sein et le nourrit. Elle l’a à peine examiné, sent son poids tiède et sa succion vorace. Elle serait bien en peine de dire ce qu’elle éprouve, hormis un chamboulement général. Son corps paisible est devenu un champ de bataille. Elle se sent brûlée, triturée, transpercée. Sa poitrine lui fait mal et la morsure du petit rend l’allaitement difficile à supporter. Elle trouve refuge dans le sommeil, un sommeil de brute dont les cris venus du berceau ne la tirent pas. Entre deux comas, elle observe le berceau et cette miniature qui repose, coiffée d’un bonnet, les ongles longs, les cils clairsemés, les lèvres dessinées à une échelle de lilliputiens. Elle n’est ni attendrie, ni indifférente – juste épuisée, labourée, à vif.

Le retour à la maison est orageux. Ron fait de son mieux mais la moindre chose irrite Camille. Tout lui coûte, elle ne pense qu’à dormir. L’appartement est envahi par les couches, les biberons, le berceau, le talc, les barboteuses, les crèmes. Ron tâche de s’organiser. Ses cours à la fac s’ajoutent au reste. Il entasse plus qu’il ne les range les affaires du bébé dans sa chambre. Un jour, enfin, Camille sort de sa torpeur, nettoie les étagères, repasse les petits vêtements, installe avec amour chaque habit à sa place. Elle décline un arc-en-ciel de couleurs, transforme le placard en enchantement visuel. Allongé sur le dos, immobile sous la suspension lumineuse que ses grands-parents ont accrochée au-dessus du berceau, Sacha contemple sa mère. Il a trois mois et une attention féroce.

Les amis sont venus, chacun apportant un présent, et tous s’amusent de sa concentration. Ils essaient de le divertir, mais Sacha est un bébé qui ne rit pas. Il pleure quand il a faim, le reste du temps, il surveille les adultes. Par ailleurs, il est facile, docile, régulier. Rapidement, ses nuits s’allongent. Camille cesse d’avoir du lait, et elle et Ron se relaient pour le nourrir au biberon. Bon prince, il adopte le rythme de ses parents, dort en même temps qu’eux.

Noël est passé, tant bien que mal. Lydie a appelé pour annuler sa venue.

« Trop de travail, plaide-t-elle, je n’ai pas pris de week-end depuis des mois. » Elle est à la tête d’une entreprise de nettoyage qu’elle a créée elle-même, il y a plus de vingt ans, quand sa fille était toute petite. La boîte est devenue prospère, encore faut-il s’y investir sans relâche. C’est sans fin.

« J’essaierai de venir après les fêtes », promet-elle.

 

 

À présent, il a six mois, il est beau, malicieux, poussant des cris devant un reflet ou un caillou, ses grands yeux vierges absorbant ce qu’ils voient. Debout dans son lit à barreaux, il trépigne, se redresse, veut partir à la conquête du monde. Camille le prend dans ses bras, respire sa nuque, embrasse son ventre potelé, le garde contre elle le temps d’un biberon. Ses cheveux sont soyeux, légers comme des plumes. Elle en a les larmes aux yeux.

Il est vrai qu’elle a les larmes aux yeux facilement depuis plusieurs semaines. Un rien l’effondre. Quand Ron part à la fac, le matin, tandis que sur le rocking-chair, elle tient Sacha qui cramponne des deux mains son biberon sans quitter sa mère du regard, elle a envie de pleurer. La porte se referme sur un silence qui tout à coup la vrille. Elle est paniquée à l’idée de rester seule avec son fils. Elle l’aime, c’est certain, mais c’était plus facile quand il était dans son ventre. À présent qu’il est au-dehors, elle se sent dépouillée. Au début, elle a cru que cela allait passer, or le temps a aggravé son désarroi. Et plus il la fixe en tétant son lait, plus elle se barricade.

Anouk et Saskia l’avaient prévenue, il arrive qu’on vive mal la période qui succède à l’accouchement, et parfois, un peu de dépression surgit longtemps après. Sans compter que le fameux baby blues prend de multiples formes. Elle entend ses amies mais il lui semble que sa tristesse n’est pas seulement due au bouleversement hormonal ; elle est en elle depuis toujours, édifiée sur un manque originel – elle est sa plus vieille compagne.

« Toi, triste ? » a dit Saskia, perplexe. Anouk s’est excitée :

« Justement, c’est exactement ça, tu vois, le baby blues ! Exactement ! Tu crois que c’est normal, que ça vient de toi ! Alors que non !

— Tu n’as même pas de gosse ! » s’est esclaffée Camille.

Devant Ron, elle parvient à contenir ses larmes, pas devant son fils. Elle pleure tout en lui parlant d’une voix douce, pour ne pas l’effrayer. Quand elle a fini de le changer, elle le lâche dans la maison. Il se déplace à quatre pattes, furète ici et là. La moquette est sale, tant pis. Camille laisse faire. Elle s’occupe du ménage par à-coups. Rarement. L’appartement en désordre paraît défraîchi. Le canapé s’est affaissé, le haut des murs a noirci, les vitres sont envahies de traces graisseuses et le piano mériterait d’être ciré. Sur l’un des fauteuils en similicuir, Sacha a régurgité plusieurs fois et les coups d’éponge n’ont pas suffi à rendre au revêtement tabac sa couleur initiale. La poussière s’accumule sur les livres et sur les appliques. Le sol, d’une propreté douteuse dans le salon, colle sous les semelles dans la cuisine dont les tomettes écrevisse étaient resplendissantes au départ. La salle de bains n’est guère plus reluisante.

Ron fait le minimum, le soir, épuisé par ses journées de cours et le travail de traduction qui leur permet de survivre. Camille, elle, n’a pas le courage décidément de s’y mettre, alors elle ferme les yeux sur la crasse, du moment qu’elle sent bon, elle, et que son bébé a les fesses talquées.

Un soir, Ron revient de la fac, tout content car il a réussi à convaincre son professeur de lui confier une mission rétribuée. Il ouvre la porte sur un capharnaüm invraisemblable. Camille a fêté les six mois de Sacha avec d’autres mères du jardin et elle est allée se coucher sans ranger. Surtout, elle s’est endormie avec l’enfant plutôt que de l’enfermer dans son parc. Ron est arrivé quand il était devant la prise de la cafetière, tirant sur le fil pour voir ce qu’il y avait au bout.

Ron se jette sur lui, ôtant de ses mains le câble électrique. Il le soulève, l’enferme dans ses bras. Sa couche sent mauvais, il a le même pyjama que le matin.

« Tu n’as pas changé ton fils, tu ne l’as pas baigné, tu le laisses ramper dans la maison ! » hurle-t-il en réveillant sa femme. Camille reste de marbre.

« Comment tu peux faire des choses pareilles ? s’indigne Ron.

— Si tu n’es pas content, quitte-moi », réplique-t-elle sèchement.

Un instant, son mari l’observe en se demandant si elle n’est pas folle, s’il ne ferait pas mieux, en effet, de la quitter.

Il va changer Sacha qui gazouille, heureux de voir son père. Sur la table à langer, il l’allonge, se penche au-dessus de lui, lui ôte son pyjama, lui nettoie les fesses, lui murmure une chanson en anglais que le petit écoute bouche bée.

Il fait jour, malgré l’heure tardive. C’est le début du mois d’avril. À travers le froid, on sent que bientôt, le printemps explosera. Ron garde son fils contre lui, va devant la fenêtre, l’ouvre, regarde la rue, le ciel qui s’obscurcit lentement. La pluie a cessé, laissant flotter une odeur de silex. Camille est retournée se coucher.
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