
[image: Image de couverture]






  



 





  Denis Podalydès




 


  Célidan disparu






 


  

    [image: Logo Mercure]


  






 


  Mercvre de France









Boustrophédon





Patrie

De la pointe d’un crayon bien taillé, je suis le contour dentelé de ma petite France en plastique rouge, plaquée sur une feuille de papier. Je soulève mon pochoir et découvre une France légèrement boudinée : le crayon ne parvient pas à épouser les aspérités anguleuses des côtes, il arrondit systématiquement le tracé, notamment en Bretagne, dont le Finistère apparaît immanquablement comme une bouche aux lèvres trop épaisses. J’essaie sans la plaque, mais ma France perd toute proportion : Nord pointu, Bretagne énorme et penchée, Sud-Ouest partant en péninsule, Alpes rabougries, c’est moche, le crayon finit par me tomber des mains. Tant pis, je tente une carte imaginaire, un pays nouveau.

Mon tracé me plaît, la dentelle côtière est merveilleusement accidentée ; surgissent au fil des contours des baies, des anses, des ports. Avec un crayon marron que je pose presque à plat pour étaler la couleur, je figure des montagnes, ou plutôt des zones montagneuses. Quand je mets du beige, c’est une éminence peu élevée, type Massif central. Plus je vais vers le marron sombre, plus c’est haut, comme dans les Alpes. Je mets un point noir, je l’élargis au feutre : une ville. Il faudra lui donner un nom, me dis-je, mais je remets à plus tard. Je prends un crayon bleu et fais sinuer un fleuve qui prend des détours, fait des boucles, non ! Je gomme, un fleuve ne peut pas se balader comme ça, en spirale. Et la gomme sur le bleu ne marche pas, tant pis, je dessine un autre fleuve. Je regarde comment font la Loire, la Seine, leurs affluents. Tout un petit réseau de veines bleues parcourt mon pays qu’il faut absolument agrandir. Une autre feuille, plus grande.

Je rêve d’établir géographiquement un pays imaginaire, comme j’en ai découvert dans plusieurs livres. La Syldavie ou le Khemed dans Tintin m’intriguent chaque fois que je me plonge dans Le Sceptre d’Ottokar ou Le Crabe aux pinces d’or. Ils me font envie.

En parcourant les cartes d’Europe ou d’Amérique, en étudiant les confins, en voyageant lentement en esprit vers les pays qui me sont non pas forcément les plus exotiques, mais les plus étrangers, ceux dont je ne peux me faire aucune idée, dont aucune image évidente ne m’apparaît, dont jamais on ne m’a parlé, je sens mon plaisir augmenter, l’excitation croître : j’arrive à bon port. Je voudrais créer mon pays, ma patrie dans ces régions-là.

C’est là que je suis né, là que je grandis, que je deviens un homme, un homme tout neuf, inconnu, même de moi. Ça me fait presque rigoler.

Je me demande comment on parle dans ce coin. Comme je n’ai pas idée des répartitions linguistiques, langues anglo-saxonnes, langues germaniques, langues slaves, etc., tout est possible, je peux imaginer n’importe quel galimatias.

Mon appétit des langues étrangères – je désire si profondément être né étranger, parler une langue que je ne connais pas ! – me pousse moins vers une pratique de certaines de ces langues, à commencer par l’anglais, que ma mère enseigne au lycée, qu’à l’invention pure et simple d’un idiome de ma fantaisie.

Je suis encore gamin mais plus tout à fait cependant pour qu’une telle invention soit une lubie d’un seul jour. J’y passe un temps considérable.

Rêver d’être né ailleurs qu’en mon pays est une obsession organisée à laquelle je consacre de longues minutes de stupeur, quand elle me vient en tête, en classe, dans la rue, à table ou dans ma chambre. J’imagine soudain être anglais ou allemand, américain ou russe. Je me transporte dans les quelques images que j’ai de ces pays. Ça ne va pas très loin, pas assez loin. J’ai beau chercher dans les gros livres, atlas ou guides, j’ai beau m’absorber dans des photos capables de fournir un décor plus précis et plus vivant, je n’entre pas, ne décolle pas.

C’est parler qu’il me faut. Si je suis étranger, ça doit d’abord s’entendre. C’est ma façon de mettre mon fantasme en pratique, de lui donner un semblant de vie concrète et quotidienne. Le rêve d’être né ailleurs, d’être né étranger, doit à mes yeux avoir l’allure d’un projet réel. D’un projet ou d’un passé ? Pour être réel, il doit me surprendre, s’étendre devant moi – ou derrière moi – comme un paysage immense, un gigantesque chantier, ou de gigantesques fouilles. Il doit pouvoir se dire dans une langue sonore et construite.

Je commence à peine l’anglais ; je pourrais vite progresser, demander à ma mère de me parler dans cette langue qu’elle enseigne après tout. Mais je ne me sentirais pas assez libre et pas assez étranger. De l’allemand, je ne sais imiter que les accents vindicatifs des nazis dans les films de guerre. J’aime le russe, l’italien, l’espagnol, je sais imiter les accents, mais je tourne en rond, ça m’ennuie de faire du baragouin. De temps en temps, j’éructe en arabe ou en japonais, ça me plaît mais ça m’embarque toujours vers des scènes violentes où je me fatigue vite. Or, je dois parler couramment pour être un étranger.

Je m’essaie à plusieurs babils. Écoutées de l’extérieur, les langues étrangères fournissent une matière sonore que je commence à pétrir, non plus en imitant un accent, mais en jouant une situation. J’ai remarqué que, même si je n’y comprends rien, un flux babillard a immédiatement l’air d’une langue vivante et partagée quand il semble raconter une histoire, si menue soit-elle. Et quand bien même ce serait un charabia, celle-ci aura encore plus de chance d’authentifier la langue dans laquelle on l’énonce si on l’entend proférée sur un ton banal et mou, comme si elle était dite par une personne banale, molle et insignifiante, comme les gens de la vraie vie nous apparaissent quand on ne fait pas attention à eux et eux pas attention à nous.

Je me lance dans d’interminables et monotones soliloques.

Ça va dans tous les sens et ça tombe dans le vague le plus incolore, j’en deviens triste et je me tais ou m’éteins, c’est pareil.

Il faut produire des récurrences, des variations, bientôt des règles. Alors je me donne l’illusion d’usages linguistiques, selon l’intonation, la couleur générale et l’invention de formules répétées. On entre dans la grammaire.

Ça se remet en marche dans ma bouche et mes pensées, ça s’organise.

Rien ne me semble plus désirable que cette sensation d’approcher un idiome, comme j’adore approcher les frontières, me dire qu’ici encore je suis en France et que là-bas, tout près, c’est l’Italie ou l’Espagne.

Dans mes premières origines fictives, je suis tantôt né à Minsk, tantôt à Oulan-Bator, nom qui me stupéfie et me permet d’imaginer une langue sans référent dans la réalité. Apprenant que le russe est la langue officielle de ces pays, j’abandonne Oulan-Bator et Minsk.

Je voudrais une langue inconnue.

Dans les territoires reculés comme dans les recoins de mon esprit, je cherche la possibilité d’un idiome nouveau, inventé par moi-même, ex nihilo. Les immenses espaces à l’est m’autorisent à rêver et à situer, parmi les républiques soviétiques des pays Baltes, un petit État enchâssé entre la Lettonie et la Lituanie. On y parle aussi le russe, encore ; mince, mais tant pis : je décide de ne plus errer indéfiniment et ces zones me semblent vierges. Je ne connais rien à l’histoire de cet endroit du monde, je n’en ai aucune image, aucun récit. Je m’y établis facilement. Je plante mon drapeau imaginaire. Voilà ma patrie.




Penher

Un nom me vient, s’impose, dont je ne m’explique toujours pas l’origine ni le choix : le Penher. Orthographié ainsi d’emblée, il répond au pur plaisir de nommer arbitrairement une chose ; c’est un son jeté au hasard, comme un dé sonore. De même pour la capitale : Ckün. La langue : le penherois. Je mets les mots en italique parce qu’ils ne sont qu’à moi, ne viennent que de moi, de nul autre et de nulle part, et je veux les voir tranchants sur la page. Cette étrangeté – ou étrangèreté – toujours recherchée pour elle-même, impossible puisque par définition elle se dilue, se défait à mesure que je la connais et la fais mienne, je l’obtiens soudain, certes à peu de frais, mais telle quelle, dans sa puissance paradoxale. C’est comme si je venais de faire une découverte prodigieuse. Le penherois est ma langue, le Penher est mon pays et je n’y suis pour rien, ça m’est tombé dessus. Un constat objectif qui semble ne rien devoir à mon imagination.

Penher : je raffole des italiques, je dois dire. Intégrer une citation, par exemple, est un pur plaisir, non seulement parce que j’ai toujours l’impression de faire entrer dans ma page un morceau de meilleur langage, mais aussi parce que ça surgira en italique, ça se lira en italique, ça flottera à la surface, comme un corps étranger.

Dans cette enfance que j’essaie de retrouver au présent, en forçant mes verbes à tous se conjuguer au présent, je touche un point si intense ou si cher, tout simplement, que je n’ai, à l’instant, pas d’effort à faire pour me souvenir, et je n’éprouve même pas la moindre émotion nostalgique : j’y suis, on y est, me dis-je.

J’en viens à la matière de cette langue qui naît et que même le lecteur va bientôt pouvoir parler.

Ce n’est pas une cascade de sons découpés en mots et plus ou moins mémorisés qui me donnent cette langue, mais un principe générateur complètement idiot : j’inverse le français. C’est si bête que j’en ai honte, au moment où je suggère que je croque ma madeleine, révèle mon rosebud, entrouvre la porte du paradis perdu. Prenant n’importe quel mot, je l’épelle à l’envers, et j’obtiens son équivalent en penherois. Bonjour devient Ruojnob, merci, icrem, je veux, ej xuev, etc. Pour plus de commodité et pour préserver l’oralité de ma langue, je n’inverse pas l’ordre des mots français. Quant aux noms propres, je me réserve la liberté d’inventer un mot. Un mot pioché dans un bain tout chaud de sons bouillonnants.

J’aurais pu appeler mon pays Ecnarf ; la langue, el siacnarf : eh bien non, trop facile, d’autant que le nom de mon pays, je l’ai déjà, il est venu tout seul, comme ça, extrait de la mine, et je n’en changerai pas. Ej sius nu penherois ud Penher te sius reif ed l’erte. Je garde aussi l’apostrophe avant le mot, alors que j’aurais pu la placer après : erte’l, qui sonnait bien, mais non. Et je supprime tout accent. Il faut éviter les contorsions cérébrales que l’inversion ne manque déjà pas de susciter, au point qu’il est difficile de me lancer dans un monologue consistant. Je n’ose pas encore penser à une éventuelle conversation et je doute que mon frère Bruno, à qui j’aimerais naturellement faire découvrir ma langue – ce serait un bon moyen de se parler par-dessus nos petits frères et sous les radars de nos parents –, soit absolument curieux de la manier. Je me fais une raison, je n’essaierai de la partager ni avec mes frères, ni avec mes amis, ni avec personne, ce sera ma langue, point. Je ne songe pas à m’interroger sur le bien-fondé de construire une langue pour ne rien communiquer à personne sinon à soi-même.

D’abord, je dois faire exister le pays. C’est à cette condition que je pourrai en faire ma patrie, y être né, et je penserai alors aux interlocuteurs.

J’écris une histoire et une géographie du Penher, une grammaire du Penher, un manuel de langue penheroise. Calqués sur mes livres d’histoire et de langue, ma grammaire et mon Bescherelle, les documents que je rédige avec sérieux font surgir un monde de règles et de lois. Je vois des villes et des campagnes. Apparaissent des machines et des foules, des voitures, des routes et des champs à perte de vue, des immeubles, des rues, on voit tout ça d’en haut, comme en avion, puis on descend, on descend, on atterrit et bientôt on voit des gens avec des airs affairés, qui vous ignorent autant qu’on les ignore. C’est comme un documentaire qui commence et vous embarque dans un pays inconnu, et vous vous apercevez qu’il y a là toute une vie dont vous ne saviez rien. C’est moi qui invente tout ça, mais ça prend comme si je n’y étais pour rien. Je ne m’arrête sur aucun visage, je n’identifie personne, je n’entre pas chez les gens : je n’écris pas un roman. Je reste au-dessus des choses, curieusement.

Mes descriptions historiques racontent un état heureux, démocratique, social – je note scrupuleusement qu’au Penher, le social l’emporte sur l’économique, formule qui, pour moi, résume exactement la gauche, la signification même du mot gauche : Ehcuag. Je me dis et me redis cette précieuse définition, que je tiens de ma mère, dont les opinions inspirent ma vision politique penheroise, où la gauche gouverne, quoique je n’aie alors aucune notion de ce qu’est l’utopie. De même que la France est naturellement à droite dans ces années 70, de même le Penher est naturellement à l’Ehcuag. L’histoire littéraire et artistique est riche : je peux donner les noms de peintres, écrivains, dramaturges, musiciens, acteurs qui font du Penher un haut lieu de culture. Je cite volontiers des mots célèbres, des vers mémorables, inventés de toutes pièces, et répugne à me borner à l’inversion de phrases de la littérature française. Peu à peu, le pays, la langue, la vie penheroise prennent consistance et autonomie.

Il y a une équipe de football, emmenée par sa vedette Naej-Lehcim Euqral – nom inverse de Jean-Michel Larqué, capitaine de l’AS Saint-Étienne, dont je suis passionnément la geste glorieuse à cette époque. J’ai douze treize ans mais je m’attarde volontiers en petite enfance. Le club s’appelle le Dereg de Ckün. Ce n’est l’inverse d’aucun mot français, ni pour le club, ni pour la ville. Il multiplie les exploits en Coupe d’Europe, et remporte les finales que le meilleur club français ne parvient pas à tourner à son avantage. Au Penher, le bien-être social et culturel s’accompagne d’une gloire sportive dominatrice.

Parvenu à un certain effet d’objectivité, voire de vraisemblance, je m’encourage à parler davantage, et j’obtiens des résultats pratiques : j’enchaîne les phrases avec fluidité, je commente la vie politique, je fais des déclarations solennelles, je me confie à des journalistes penherois. Avec l’entraînement, j’atteins même un certain naturel, malgré le ton hésitant dont je ne sais pas encore me défaire. Je me souviens de : ej elleppa’m Sined Sedyladop, euq ej-siup eriaf ruop suov redia ?

J’ai beau parler avec douceur, je ne résous pas le problème de l’inesthétisme criant de la langue, bien que je colorie ma prononciation d’un accent tantôt scandinave, tantôt slave, qui s’est imposé à mesure que je vais plus vite dans l’articulation des mots inversés.

Rien à faire, c’est affreux à entendre. La moindre phrase est atrocement laide : Ruojnob nom ererf, tnemmoc sav-tu ? Même si je produis des phrases plus ou moins longues, même si je m’exprime avec un ton naturel et enjoué, je m’étourdis dans l’effort pénible d’inverser les lettres, d’autant que m’obsède l’idée que pour arriver au réalisme de la langue étrangère, il me faut parler beaucoup plus vite.

J’introduis, comme en toute langue, des exceptions, des mots tout faits qui ne doivent rien à l’inversion du français. Je simplifie la grammaire, supprime les conjugaisons, décrète officiellement que le verbe est invariable, la voyelle e, par exemple, signifiant le verbe être, à toutes les personnes du singulier ou du pluriel. J’ajoute tout de même un préfixe pour distinguer les temps : be pour le passé, che pour le futur. Mais je m’empêtre à nouveau dans les phrases quand je dois à la fois continuer d’inverser les lettres et introduire mes simplifications – car j’ai fini par prendre quelques habitudes, quelques automatismes dont je suis assez fier –, de sorte que loin de rendre le penherois plus aisé, elles le rendent plus lourd et plus laborieux.

Je souffre un tant soit peu de la quantité d’arbitraire que j’ai dû injecter pour faire tenir ma fiction, ma langue, mon pays. Je suis devenu un despote solitaire décidant de tout, légiférant sans fin, incapable de parvenir à vivre dans le climat de calme tempérance, de liberté banale, de bonheur, tout simplement, que j’affirmais pourtant être l’état naturel du Penher.

Il me faut un interlocuteur.

J’échoue complètement à parler devant mon frère et encore plus à le convaincre de me comprendre et de partager la langue, d’en inventer un usage dialogué. Mon frère ne s’y livre que pour me singer. La cacophonie ridicule de la moindre phrase émise à voix haute finit par l’agacer.

Je tente d’adoucir la déplorable musique en travaillant une prononciation cinématographique, à peine timbrée, au bord du chuchotement. J’imagine ainsi la bande-son d’un film penherois – il existe un cinéma penherois des plus brillants. Je manie mal le magnétophone que nous réservons d’habitude à d’autres jeux partagés, amusants, plus féconds pour notre imagination, parce qu’ils donnent des résultats pratiques, des petits spectacles et des films projetés.

Je me décourage.

Je n’ose jamais en parler à mes amis d’école, de scoutisme ou de catéchisme. Je suis bien seul dans ma langue impossible.

Le travail et la peine que je me donne ne sont d’aucun profit.

Dans les multiples tâches pour faire vivre le pays, ce Penher dont j’ai vanté l’économie florissante, la démocratie paisible et sociale, les réussites artistiques et sportives, j’ai oublié de m’en rendre originaire. Je laisse en plan romans, poèmes et mémoires dont je jette très vite, non sans colère – quelle ânerie tout de même, me dis-je, quel enfantillage ! –, les brèves esquisses.

Aux premières pages de La Règle du jeu, dans Biffures, le petit Michel Leiris fait tomber de la table un soldat de plomb. Il craint immédiatement qu’il ne soit brisé. Il n’en est rien, le soldat au sol n’est pas cassé. « Reusement ! » dit-il. Son frère le corrige : on ne dit pas reusement mais heureusement. Stupeur et déconvenue du petit Michel. Le langage ne lui appartient pas en propre et n’est pas réservé à son seul usage. Il y a des règles qui valent pour tous, il faut les apprendre et s’y soumettre. La langue est le fait d’une communauté. Les mots qu’on dit sont les mots des autres. Michel en est profondément dépité. Fini ses jeux de langage, fini ses fantaisies multiples, fini son petit royaume, fini la liberté. Ce n’est pas lui qui décide.

J’en suis à peu près là.

Le Penher et sa langue m’apparaissent alors pour ce qu’ils sont : une immense foutaise, du temps perdu, un enfantillage dont j’ai honte après avoir noirci des pages d’histoire, de grammaire, de littérature. Je tâche de me consoler en plaidant le charme de l’enfance. N’importe quel adulte ne serait-il pas attendri ? Cela ne me convainc pas, rien à faire, j’ai honte. Je n’en suis pas encore là, mais cette gêne sera la même après que je me serai masturbé, quelques années plus tard, avec l’obsession que ça ne sert à rien, que c’est ridicule, dégradant, et cela me coupe des autres en m’enfermant en moi-même ; j’aurais sûrement des comptes à rendre à force de fabriquer des choses dans mon coin, en cachette.




Oinechass

Apprenant un texte par cœur pour le jouer, c’est-à-dire en pratiquant mon métier, en faisant le nécessaire pour gagner ma vie, je retrouve – comment dire ? – la trace ou l’intuition du penherois. Dans les interminables sessions solitaires qu’il me faut organiser pour venir à bout d’un texte, se forme au fil des étapes de la mémorisation une sorte de langue, qui procède des mots à apprendre, mais les excède et les enveloppe dans une glossolalie où je suis seul à m’y retrouver, seul au monde et plongé dans l’arbitraire desséché de mes propres manies. C’est exactement ce parler en langue que certains moines pratiquent, persuadés que, s’ils se laissent totalement aller, s’ils s’abandonnent à une parole dénuée de sens, ils s’adresseront à Dieu directement, sans médiation, et Dieu verra mieux à travers leur cœur.

Je n’ai pas de Dieu, je m’adresse à des fantômes abstraits qui plus tard seront mes partenaires. Les mots à dire se détachent du langage et des significations, se retournent parfois sur eux-mêmes, s’agglomèrent, et certaines sonorités, tout à fait par hasard, parce que j’ai fourché, parce qu’une phrase sort étrangement de ma bouche, me font entendre le vieil accent penherois, si laid, si vain.

La réflexion à vrai dire m’est venue tardivement, en relisant un brouillon de ce texte qui s’effiloche lui aussi à mesure que j’essaie de comprendre l’émotion étrange que j’éprouve à l’évocation de mon pays imaginaire, stérile et froid, et de sa langue artificielle.

Je ne sais plus si j’ai inventé le pays pour y créer cet idiome ou si c’est le désir d’une langue qui m’a fait chercher, situer et inventer le pays. Où était mon plaisir ?

L’inconséquence et l’inutilité de ce fantasme me restent incompréhensibles, et malgré le charme, disais-je, qu’on pourrait trouver à une telle invention, malgré le rattrapage que m’offre le lointain rapport avec la pratique de la mémorisation, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe funeste, honteux, et de plonger dans une tristesse aussi froide que le lointain pays Balte où j’avais situé le Penher.

Quand aujourd’hui j’entends mon fils, âgé de sept ans, se plaire infiniment et s’enivrer à l’invention de jeux tout aussi solitaires et impartageables – il a vaguement élaboré lui aussi une langue, le Oinechass, des villes insolites, des histoires sans queue ni tête –, je ne parviens pas à repousser le léger malaise qui me prend, comme si je lui avais transmis une minuscule tare, un gène peu méchant mais générateur de petite angoisse, de l’angoisse diffuse qui ne sait ni se dire ni se nommer, tapie dès l’enfance parmi les rires et les jeux les plus touchants et les plus drôles.

Si j’ai pu trouver, me dis-je, un exutoire à mes fantaisies solitaires sans fin ni fond, si j’ai pu ouvrir une porte au bout de l’impasse, en convertissant l’énergie de mon babil penherois en volonté d’apprendre par cœur, en capacité d’amalgamer à mes propres mots les mots des autres, à les faire miens plus que les miens, en quoi je mets comme un point d’honneur et qui m’apparaît, à certains égards, comme une des parts les plus précieuses et secrètes de mon talent, j’éprouve une crainte indicible à l’idée que mon fils ne puisse rompre le cercle d’enfermement que tracent de telles inventions. J’espère vivement que j’exagère la chose et je me force à entendre les paroles rassurantes que ne manqueraient pas de dire mes proches en lisant ces lignes – Tu te montes le bourrichon ! – écrites aussi pour en purger l’angoisse, et continuer l’éclaircissement que j’ambitionne.

Mon fils parcourt interminablement les lignes de métro, se reproche de ne pas les mémoriser assez, ouvre grandes les cartes qu’il me demande de lui rapporter des villes et des pays où je vais, les ausculte, les reproduit, y passe des heures de pure et abstraite solitude, dessine et découpe d’autres plans d’autres villes, traverse les contrées imaginaires avec la même obstination, la même volonté d’échapper au réel, à la société des autres, à la vie ?

Et pourquoi pas ? Quel mal y a-t-il ? Je me détends lentement en revisitant mes anciennes fantaisies, en voyant les siennes, en écrivant ces lignes qui, malgré tout, font exister au moins en imagination ce Penher.




Her Pen

Je m’amuse au souvenir des questions existentielles que je crois poser en analyse durant l’année 1993, en révélant ma vieille lubie.

Cette année-là, je suis sûr que le nom va faire sursauter mon psychanalyste. Que va-t-il entendre ? Un pénis en l’air, à l’air ? Un pen – en anglais : stylo ou plume – tenu en l’air, comme si j’étais sur le point d’écrire et que je ne me décidais pas ? Une peine qui erre, une peine en r ? Pen- her ? Elle ? Qui ? Ma mère qui est prof d’anglais ? Le stylo, c’est elle ? Her pen ? Son stylo ? Ce serait elle qui écrit en moi, à travers moi ? Ma langue rebroussée n’aurait d’autre but que de retourner vers ou en elle ? Ou encore : peine r ? Qui est R ? Ne répond à ce patronyme dans ma famille que le nom de jeune fille de ma mère, qui est le nom de ma grand-mère : Ruat, laquelle est la reine qui, dans l’immeuble familial où j’habite, fait la loi, est la loi. Le Penher serait aussi son royaume ? J’ai de quoi tenir une bonne séance, j’en suis sûr, et en mettre plein la vue à mon cher psychanalyste, devant lequel je rêve de toujours mieux jouer mon rôle de patient.

Ces jeux de mots, dont évidemment je n’ai jamais eu la moindre intuition quand je ne cessais de manier et de parler le penherois – le pen-est-roi, roi du pen, roi de her pen, roi de sa peine ? –, m’intriguent, me font rêver. N’est-ce pas maintenant que le Penher va enfin déboucher sur du sens, de la vie, une vérité, et que ces heures d’enfance abstraites, ces heures perdues, ces heures désolantes et stupidement gâchées vont donner leur jus ?

La séance doit être décisive. Je vais ouvrir un coffre. Dans la salle d’attente, l’idée m’est venue soudain : si je racontais le Penher ? Joie d’avoir du grain à moudre, un os à ronger.

Une peine qui erre correspond à mon état du moment : non celui de l’enfance, mais de la période où je suis en psychanalyse, en cette année 1993. Que ma mère ou ma grand-mère puissent trancher mon pénis, s’y substituer ou même tenir la plume, me fait rire et le rire me semble salutaire. Le jeu favorise mon côté Michel Leiris dont j’aime et imite l’acharnement à mettre au jour, identifier et traiter hontes et faiblesses en passant par le crible du langage, le désossage des mots, leur recomposition révélatrice, l’apparition d’un sens nouveau, dévié, sexuel souvent, qui m’occupe l’esprit autant que jadis le penherois.

À peine allongé sur le divan – à peine ? – je m’engage dans le récit de mon invention. Aussitôt j’entends un long soupir ensommeillé. Observons un léger silence. Nous sommes en début d’après-midi : heure de la sieste ? Que faire ? Je raconte quand même. Pen, pénis, pen is her… Rien à faire, son attention mollit, faiblit, s’éteint. Il ne dissimule pas son ennui, soupire encore, bâille, ânnone oui, oui. Ça ne l’intéresse pas, mais alors pas du tout. Effet immédiat : ça m’apparaît tout aussi ennuyeux qu’à lui. Je balaie la question et passe à autre chose. Jusqu’à la fin de l’analyse, je n’y fais plus aucune allusion.

Réveillant ce souvenir défraîchi non sans attendrissement mêlé de honte, le Penher n’était-il pas tout simplement la contraction de Pays imaginaire : Pay-naire ? Que n’y ai-je pensé plus tôt ? Je me suis encore monté le bourrichon. Je m’arrête sur cette expression des plus sympathiques, bien qu’elle me ridiculise volontiers.

Autre souvenir de mon cher psychanalyste, attestant à quel point le transfert est accompli : j’arrive dans son cabinet crispé d’angoisse. Sitôt sur le divan, je déverse l’histoire qui me poigne le ventre. Il écoute. Le flot de parole expulsé, j’attends.

— Vous ne vous montez pas un peu le bourrichon ? dit-il seulement, avec douceur et sans la moindre inflexion moqueuse, laissant au mot bourrichon, dernier mot de la phrase et de l’affaire, inattendu dans sa bouche, le soin d’agir seul. Ce qu’il fait. Et m’apaise, m’apaisera toujours au rappel de cette expression aux multiples connotations et sonorités paysannes, charnues, appétissantes.




Boustrophédon

Détail perdu dans le passé, anecdote insignifiante, manie banale sans doute largement partagée, pourquoi en faire un fromage ? C’est vrai.

C’est en voyant mon fils prendre des chemins de jeu assez semblables aux miens que m’est revenu, une fois de plus, le souvenir, du moins la volonté de l’écrire, de m’acharner sans doute non pas sur le pays ni la langue, l’invention bénigne et commune, mais sur l’excès d’abstraction qu’elle représente, la fuite, le déni, le rebours : le fait d’écrire à l’envers. N’est-ce pas précisément ce que je fais ici même, mais aussi ce que je veux faire, avec le même zèle maniaque, plus adulte seulement en ce qu’il ne renverse pas les lettres elles-mêmes ?

Boustrophédon. Voilà un mot que j’adore quand je le découvre, maintes années après mon invention. D’abord je l’aime tel quel, sans savoir ce qu’il signifie. Je vois un monstre préhistorique, une énorme tortue. J’envisage volontiers de le caser dans un poème, pour faire une rime riche. J’en note des quantités dans un petit cahier, j’attends d’en avoir une bonne brassée pour me lancer dans une composition. Boustrophédon demeure longtemps sur une page de ce cahier, où je finis par l’oublier, n’en ayant jamais l’usage.

Il désigne une écriture ancienne dont le sens de lecture alterne d’une ligne à l’autre, à la manière d’un sillon, tracé dans la terre par le bœuf qui tire le soc, allant et venant. Bou-strophe-édon. Le penherois est un boustrophédon.

Machine littéraire à revenir sur ses pas, à glaner les cailloux du Petit Poucet, les pierres pour sortir du labyrinthe ?

Est-ce que je parle et glose en tous sens, et surtout en arrière, comme enfant je parlais penherois ?




Mother

Tandis qu’elle s’enfonce dans la sénilité, ou plutôt qu’elle y stagne, c’est vers elle que mes pensées, ou mes lignes, vont et viennent, vont et reviennent, en maniant her pen, en imitant son écriture, en parlant de plus en plus comme elle, en éprouvant de plus en plus, à travers la vieillesse qui me vient, sa présence en moi, ma ressemblance avec elle, en jouant avec sa peine, en peinant sur mon soc pour faire revenir aussi un sentiment qui m’a complètement échappé alors qu’il m’agite et qu’il a brusquement surgi, hier, sur un plateau de tournage, une plage bretonne où j’attendais en lisant une page de Daniel Mendelsohn consacrée à la piété filiale.

Dans ce livre, l’auteur, professeur de littérature ancienne, trame une étude de l’Odyssée avec le récit du silence qui, pendant des décennies, s’est installé entre son père et lui, silence interrompu par l’arrivée de ce père, un jour, dans la classe où le fils fait son cours sur Homère, à partir de quoi Mendelsohn se met à relire celui-ci de façon autobiographique, ou à relire sa propre vie comme s’il était un nouveau Télémaque, parti à la recherche de son Ulysse de père, à la différence que ce père l’accompagne, chemine avec lui : ils vont jusqu’à faire un voyage ensemble sur les pas d’Ulysse en Méditerranée, et ce voyage permet au fils comme au père de reprendre langue, de se reconnaître et de se retrouver, à la piété filiale de s’exprimer, non pas dans les termes pétrifiés d’une langue morte, mais dans une forme simple qui peu à peu fait apparaître la part singulière et vivante des personnes, la délicatesse émouvante de leurs rapports, l’évidence confondante de l’amour qui les lie, les a toujours liés l’un à l’autre, malgré les distances infinies qui les ont séparés au cours de l’existence.

Comme d’habitude, ma lecture a suscité une forte identification, mais c’est à ma mère que je pensais, que je pense en ce moment même, sachant qu’il nous serait impossible de faire ce voyage, chose qu’elle aurait adoré accomplir, j’en suis sûr, comme le prouvait le dernier petit séjour que nous avons fait tous les deux, quand je l’ai accompagnée aux thermes de Saint-Malo, passant deux jours avec elle avant de la laisser pour sa semaine de cure, me reprochant ensuite de n’avoir pas trouvé le temps de rester toute la semaine, après deux tristes jours où je n’ai pas montré grand-chose, en fait de piété filiale, vite agacé par ses multiples craintes, son indolence, ses réticences et refus à faire ce que la cure lui proposait, soins, promenades, petits divertissements. Je savais pourtant que c’était avec moi qu’elle aurait souhaité suivre ce programme. Mais je n’avais pas le temps, je ne voulais pas rester, je m’ennuyais vite, j’avais des rendez-vous, des affaires, du travail, ma vie d’acteur qui me tient, me captive et m’éloigne, m’offre toutes les excuses possibles, comble aussi les vides, satisfait fictivement certains vieux fantasmes – celui d’être un autre, d’être né ailleurs, rêve qui me fait inventer un fantasmatique pays de naissance, le Penher – et parfois me ramène en des lieux soudain violemment familiers, comme cette plage bretonne où hier – juillet 2021 – je tournais une scène.




Lomener

Le Penher a tout d’un nom breton et me vient, comme sorti de la gangue qui le contraignait tout en l’appelant, le nom de Lomener, petit port du Morbihan où mes parents louent en 1968 une maison minuscule, à l’écart, du moins dans le souvenir diffus que j’en conserve, et si j’essaie de détailler, de préciser ce que j’ai en mémoire, je bute rapidement sur le flou radical, irréductible, du souvenir de la petite enfance, la pauvre fixité d’une image primitive.

Je me borne à dire le peu que j’aperçois : la maison se découpe sur fond bleu et rose : la lumière d’un matin d’été – je ne suis pas sûr du rose à cette heure-là, mais je vois du rose –, maison debout elle-même sur la jetée du port, ce qui est peu probable, évidemment. Autour il n’y a rien, rien que nous, Bruno, moi et mes parents. Tout est calme jusqu’aux confins de l’horizon. La jetée du port. Lieu essentiel de plusieurs scènes au cours de maintes années de ce temps-là. J’aime et je crains ce long promontoire de pierre où les pieds glissent ou s’accrochent : tantôt marchepied pour sauter dans l’eau, à marée haute, tantôt muraille à donner le vertige, surplombant le sable et les rochers, à marée basse. Nous allons à la plage, creusons dans le sable immense, où mon frère et moi trouvons nos premiers coquillages, des couteaux dont l’extraction fait un bruit de succion. Sous un soleil éblouissant, nous courons et nous allons dans l’eau, l’eau qui est loin quand la mer s’est retirée. Mais tout est loin dans ce souvenir vague, sauf ces couleurs. Maman porte un maillot de bain une pièce, bleu foncé à liseré blanc, qui tranche sur l’océan et le ciel. Ce n’est jamais sans inquiétude que je la vois partir vers l’énormité assourdissante de l’eau où elle se baigne après les autres, après nous, après mon père. Lesbras légèrement écartés, elle va d’un pas lent mais résolu, entre dans les vagues puis s’arrête. Les mains aux hanches, elle regarde l’horizon. Je ne sais pas pourquoi, ni ce qu’elle attend pour continuer sa progression, comme si elle doutait soudain, voulait un instant rebrousser chemin, sortir de là. Geste incongru : elle secoue nerveusement les mains et les doigts. Puis elle s’avance enfin, les bras s’écartant à mesure qu’elle entre dans l’eau, que ses mains finissent par caresser quand celle-ci vient à mi-cuisses, après plusieurs arrêts encore dans sa marche. Tout cela prend un temps infini. Elle plonge mains et bras jusqu’au cou, ramène de l’eau dans ses paumes et se mouille le visage, la nuque, les épaules. Je sais qu’elle fait alors cette grimace de famille, qui lui vient de son père ou de sa mère et qu’elle a en partage avec sa sœur, ce rictus qui pourrait être un sourire mais n’en est pas un, tant les traits sont alors contractés, les commissures étirées, les yeux plissés, le regard fixe et impénétrable. Je ne sais pas si elle est heureuse ou seulement à son aise ; si elle se détend ou prend son bain machinalement parce qu’il faut bien, puisqu’on est à la mer. On ne dirait pas qu’elle y prend grand plaisir. Combien de fois ne l’ai-je surprise se parlant à elle-même avec angoisse, parfois avec reproche à quelque moment de la journée. Elle ne regarde pas vers nous. Elle a décidé de se baigner, c’est maintenant, elle ira jusqu’au bout. Après quelques minutes encore, elle consent à descendre. Doucement, elle s’immerge, reste immobile, puis s’allonge, flotte les bras en croix. Quelques brasses. Elle s’arrête, entre deux eaux. Je rigole en la regardant. Maman sait parfois me faire rire aux éclats, comme cette fois dans notre chambre où elle a imité le chevalier Quentin Durward avec une casserole sur la tête. Elle a des fous rires irrépressibles et communicatifs. Mais il me semble qu’un rien l’inquiète et la rend si tourmentée qu’elle ne sait plus comment rassurer son monde, et d’abord ses enfants. J’ai toujours peur de la perdre. J’ai toujours peur quand elle a peur.

Aujourd’hui je sais que lentement je disparais de sa mémoire.

Soudain, elle tire un bras hors de l’eau comme si elle nous faisait signe, la tête vers nous ; le bras replonge et je vois un petit filet d’eau rejeté délicatement de sa bouche. Le bras ressurgit, monte, fait son signe et replonge, le petit jet est expulsé, ainsi de suite. Nage indienne au ralenti. Ça me fait toujours rire cette nage. Papa, lui, crawle parfaitement, je le regarde avec envie et amour quand il file vers le large, dans sa cadence paisible et puissante.

Une ou deux longueurs, et elle se relève, bras légèrement écartés, revient vers nous avec son rictus prononcé. Eh ben quoi, dit maman quand on s’amuse de ses gestes, quand on l’imite en croyant la faire rire. Ça l’agace.

En tournant cette scène hier sur la plage de Beg-Meil, qui n’est pas si loin de Lomener, comme j’ai pu m’en rendre compte en étirant de mes deux doigts l’écran de mon téléphone et en promenant mes yeux aux alentours, j’ai longtemps regardé vers le large.

Je pensais à ma mère depuis un moment. D’abord à cause de Roland Bertin1 : il est dans une maison de retraite à quelques kilomètres ; je devais aller le voir, j’ai téléphoné, il a décroché, j’ai entendu quelqu’un qui râlait un peu, sans doute fatigué, sommeillant ; je n’étais pas sûr que c’était lui ; j’ai fini par raccrocher et je n’y suis pas allé. J’ai laissé passer l’occasion car maintenant je ne pourrai plus y aller. Cela m’a rendu chagrin, coupable, et ma mère a surgi dans mes pensées pour s’y loger durablement : elle n’est pas dans une maison, nous lui épargnons ça et c’est notre fierté, mais je vais si peu la voir… Quand j’y vais, je ne l’atteins pas, malgré mes trouvailles pour la distraire, attirer son attention, éveiller ses souvenirs, je ne parviens pas à son cœur, je ne déclenche aucune émotion ; c’est comme si ma parole n’avait aucun poids, aucune force, je crois même que je l’ennuie. Assis à côté d’elle, je cherche les mots, je passe d’une idée à l’autre, j’essaie la politique, sujet jadis préféré : comme elle aimait débattre de politique, s’énerver contre la droite, vanter ses amis communistes, puis convenir qu’il y en avait pas mal à gauche qu’en fait elle ne supportait pas. Je m’enlise en lui résumant les conflits actuels, je baisse de régime, entre dans le vague d’une conversation solitaire, elle dit oui, ah bon, oui, oui, s’éteint. Je finis par feuilleter un livre qui traîne sur son guéridon – depuis combien de temps y est-il ? – ou le Famileo dont mes frères sont les meilleurs pourvoyeurs de photos de famille, et je me tais, je finis par me taire, après avoir évoqué son enfance, son adolescence, son mariage, la mort de son fils, elle élude, répond brièvement quand ce n’est pas sèchement. Puis elle se met à chanter, les yeux fixés sur une feuille où sont écrites les paroles qu’elle lit et relit. Je récapitule les visites que je fais, visites indispensables et vaines, qui me laissent chaque fois comblé de remords, de phrases creuses, de sentiments indécis.

Je regarde la mer en attendant la prochaine prise.

C’est comme ça, exactement comme ça, traversé de ces pensées pénibles, que je retrouve, les yeux plongés vers le large, que je revois soudain le geste de ma mère, la main hors de l’eau, le signe à nous adressé, la nage indienne que je n’ai jamais vue nagée que par elle. Je considère la lenteur et la douceur de ses mouvements, de ses longueurs, le petit aller et le petit retour ; je mesure l’incertitude de ses pensées qui vont et reviennent, elles aussi, tantôt inquiètes, tantôt légères, là-bas presque au large, sans trouver à quoi se résoudre, sans pencher vers l’une plutôt que l’autre inclination, sans trouver le dernier mot.

 

Je reviendrai sur cette plage à la fin de ce livre, où se joue – s’est jouée – la scène récapitulative, par laquelle j’aimerais calmer, diminuer ma propension à revenir en arrière, à ruminer au long de mon boustrophédon les moyens d’échapper au plus clair de la vie, à écrire à l’envers au lieu d’écrire en avançant, si cela m’est possible.






1. Roland Bertin : grand comédien, sociétaire de la Comédie-Française de 1982 à 2002.





Enfance





Réverbère

Dans ce passé ridiculement lointain, comme dit Nabokov – parfaite expression pour raviver un souvenir d’enfance, surtout quand on est très vieux, ce qui est le cas de Nabokov écrivant ce mot, pas le mien, mais l’ancienneté du souvenir, sa ténuité, ce qu’il y a en lui de négligeable, de dérisoire, me font adopter son expression –, je vois soudain luire, dans l’encadrement de la fenêtre de l’entrée, le mur de l’immeuble d’en face, que révèle dans la nuit et la tranquillité de la rue la douche de lumière blanchâtre et lugubre du réverbère. Y surgit une nuit la tête de King Kong, brusquement apparu dans l’encadrement de la fenêtre de Bruno, le cauchemar le saisissant à la gorge avec une telle acuité qu’il croit le voir vraiment, m’en fait le récit, me communique sa terreur, et je le vois à mon tour.

Mais à cette lumière de blancheur de gaz – couleur du réchaud à gaz comme ces engins domestiques inapprochables pour un enfant, ronronnant et toujours allumés, menaçants – je ne prête une réelle et torturante attention, je ne m’y absorbe totalement que dans l’attente du retour de mes parents partis dîner en ville. Ne trouvant pas le sommeil à l’idée qu’ils pourraient avoir un accident – j’esquive le mot dont la sonorité me fait sentir le choc directement dans les dents –, je me poste à la fenêtre de l’entrée, tantôt debout, tantôt à genoux, la tête au ras du bord froid et mouluré de cette immense fenêtre du XVIIIe siècle, ma famille maternelle habitant depuis les années 30 dans un immeuble de cette époque. Mon doigt passe sur la pâte du joint qui tient la vitre, parfois fraîche et encore souple quand on l’a changée depuis peu, car il nous arrive de casser des vitres ; le verre est-il alors plus fragile qu’aujourd’hui ?

Je m’attarde et concentre mon attention sur le premier plan pour éviter de plonger dans la rue, de baigner dans le lait sinistre du réverbère, mot pesant, gonflé de tristesse, funèbre – avec lequel il consonne comme s’il lui répondait comme un glas –, et définitivement lugubre depuis que je l’ai entendu dans le Le Petit Prince, enregistré par Gérard Philipe, où se languit sur sa planète désolée l’allumeur de réverbères, voué à la solitude et au chagrin. Est-ce Gérard Philipe qui me l’a rendu si triste ? Sa voix transmet tout au long de l’histoire je ne sais quelle mélancolie, qui peu à peu m’en rend l’écoute pénible, et cet allumeur de réverbères ajoute un comble à cette épreuve, si bien que si l’on me demande ce que j’en pense, j’évacue la question d’un je n’aime pas abstrait et terminal.

La soirée n’a pas de fin dans la pâleur maladive de la rue déserte. La nuit blanche à laquelle je dois bien me préparer tient naturellement son nom de ce qu’elle baigne dans l’affreuse liqueur du réverbère. Je plonge les yeux à gauche de la fenêtre, vers l’entrée de la rue du Maréchal-Gallieni : c’est de là que, précédée par le bruit du moteur – sa décélération dont je connais exactement la musique –, doit arriver la voiture de mes parents, qui n’arrive pas. Ma veille se prolonge, toujours plus anxieuse, presque insupportable. Ma fatigue se mue en colère. Comment mes parents peuvent-ils me faire subir ça ? Où perdent-ils ainsi leur temps ? Qu’est-ce que je leur ai fait ? Sont-ils à ce point négligents vis-à-vis de leurs enfants ? Le ressentiment accru m’oblige à marcher ; je retourne un moment dans mon lit, n’y tiens pas ; j’arpente le couloir, me permettant un instant d’inattention : j’espère qu’ils s’y engouffreront pour me prendre au dépourvu, arriver pendant que je les maudirai, faire entendre ce moteur à nul autre pareil de la Renault 12, et calmer aussitôt ma rage, la confondre et la dissoudre en reconnaissance, en joie, en amour éperdu. Je vérifie en me précipitant dans l’entrée, me jette à la fenêtre. L’horreur peut atteindre son comble s’il s’agit d’un autre modèle de Renault 12, rouge ou bleue, pas blanche, comme l’espérée. L’angoisse et le sentiment d’injustice culminent. Je suis pris de haine. Surgissent l’image et le mot accident. Ma raison s’égare, je cède à la panique. Il me faut mordre l’oreiller, galoper dans le couloir, me retenir d’éveiller mes frères ; je veux entrer dans la chambre de Bruno qui donne elle aussi sur la rue, le forcer à ouvrir la fenêtre, à se pencher, à pleurer avec moi, à crier dans le silence mortel. Le blanc cassé devient un blanc d’hôpital : oui, j’ai retrouvé plus tard dans la blancheur des lumières d’hôpital cet éclat laiteux, bizarre et macabre de la rue Gallieni les soirs d’attente. Un blanc qui peut monter, qui peut éblouir même, sans rien perdre de sa qualité funèbre. Un blanc que je peux associer à la panique.

Et soudain, en bas, décélérant, tranquille, une voiture s’engage dans la rue, cherche une place, se gare, s’arrête ; le moteur est coupé ; passe un instant ; je ne regarde plus, espérant insupportablement ; les portières claquent. J’ai le souffle coupé. Les pas semblent s’approcher du 2, notre immeuble. Je cours jusqu’à ma chambre. Clef dans la serrure, voix aimées, papa et maman ; je me tasse dans le lit, contre le mur, comme si j’avais toujours dormi ; pas question de me laisser surprendre ; la vie reprend. J’échappe enfin à l’atmosphère désolée de la petite planète où se tient l’allumeur de réverbères, auquel je cesse de m’identifier, et plonge dans le sommeil.

Dans cette lumière blanche d’angoisse, je ne peux m’empêcher de voir passer les années jusqu’à ce matin de mai 1997 où mon frère Éric décide d’en finir en se jetant de la fenêtre du cinquième, celle de la chambre de bonne qui depuis longtemps nous sert de débarras. Il y monte dans la nuit, après avoir beaucoup bu. Passe d’abord sur le toit, car c’est une fenêtre mansardée. Attend longtemps. Je retrouverai plus tard un cendrier plein à ras bord, posé sur l’ardoise. Il doit voir la pâleur persister puis s’atténuer, le jour commençant à venir ; fume cigarette sur cigarette jusqu’à ce que la lumière blême, sa tristesse livide, ait disparu. Se jeter quand le soleil baigne enfin la rue, j’imagine qu’il préfère ça (j’aurais fait pareil) : un saut dans une lumière printanière et franche, plutôt qu’une disparition dans l’éclairage lugubre du réverbère.




Cruauté

Je fais subir les pires supplices à mes mannequins articulés. De longs jours, je les exhibe, pendus à l’entrée de ma chambre. Je leur casse le cou, l’incline sur le côté, comme je l’ai vu chez de vrais pendus. J’aimerais qu’ils tirent la langue.

J’ai strié le ventre de l’Action Joe blond, creusé dans le plastique de profondes entailles, colorié celles-ci au feutre rouge, puis, comme ce n’était pas assez convaincant, les ai repassées avec un très fin pinceau à la peinture à l’huile : le sang paraît plus vif, plus frais, plus vrai.

La scène m’est inspirée par La Cannonière du Yang-Tsé : Steve McQueen assiste impuissant à la mise à mort de son ami chinois : hissé sur une potence, attaché en croix, tailladé de la sorte au sabre – on voit son torse en sueur lardé de traits rouges –, celui-ci émet des borborygmes d’atroce souffrance en ouvrant de grands yeux terrorisés qui désespèrent McQueen et nous avec lui. Longtemps j’imite sa souffrance avant de mourir, ses glougloutements étranges, semblables à des vomissements, qui indisposent mon frère.

J’enferme leur tête, leurs jambes, leurs bras dans les étaux que mon père a sur son établi. De longues et âpres histoires les mènent toujours au pire. Leurs cris – c’est moi qui crie bien sûr – sont déchirants et pénibles pour mes frères ; je libère de ma gorge des hurlements que je n’ai encore jamais poussés, ils finissent par me surprendre et m’émouvoir. Je m’interdis toute compassion. Irrévocable, imminente, l’exécution n’en est que plus spectaculaire et jouissive.

En voyant les tortures et les meurtres de Daech, j’ai cru voir les effets de ma propre cruauté enfantine. La camisole orange du journaliste américain James Foley, son crâne chauve, me le font voir un instant comme un Action Joe, et je me suis demandé si ce n’était pas ainsi que l’homme cagoulé le voyait. Comment aurait-il pu autrement plonger son couteau quelques minutes plus tard dans la gorge de sa victime – moment que je n’ai jamais pu ni voulu voir ?




Guerres

Enfant, la Seconde Guerre mondiale n’est pas loin, une vingtaine d’années derrière moi. Tous les adultes l’ont vécue. L’Occupation n’est pas tant un chapitre de l’histoire que le nom familier de la présence allemande, dont j’entends parler presque tous les jours. La Première Guerre concerne plutôt les très vieux déjà, mais c’est là aussi, bien dans le paysage. On croise tous les jours des mutilés. Les gardiens du parc de Versailles le sont presque tous. On regarde chaque année Les Croix de bois à la télévision. J’aime bien le casque poilu, les bandes molletières, le bleu horizon, les bretelles sur le ceinturon et les regards passifs des soldats filmés dans les tranchées. Mon oncle possède un masque à gaz où j’enfourne mon visage, vite incommodé par la sensation d’étouffement et l’odeur bizarre de vieux cuir ou de vieux caoutchouc. Tous les récits consistants évoquent nos guerres. La violence du monde est récente, concrète, immense. Il y en a mille images, mille histoires, tout un désordre dans lequel je ne sais me frayer un chemin. Je mélange toutes les horreurs : camps de la mort, bombardements aveugles des stukas, bombe H, Hiroshima, les Japonais suicidaires qui hurlent en braquant leurs petits avions nerveux et grésillants sur les porte-avions américains, les résistants fusillés, les déportés décharnés, mon grand-père blessé, éloigné de sa femme et de sa fille ; et ma mère, petite maman perdue au milieu de ces atroces confusions, de ce déchaînement impitoyable, de cet atroce va-et-vient de la colère, de la cruauté, elle marchant la main dans celle de sa mère sur les routes de l’exode. Voilà le mot qui me fait voir des cohortes de gens, de familles, roulant dans les fossés quand les avions allemands en piqué les attaquent, et elle, au milieu de ces foules étirées, épuisées, encombrées de matelas et de valises, fuyant l’avance allemande, les chenilles des blindés allemands, elle marchant, comment va-t-elle faire pour arriver jusqu’à moi, grandir, rencontrer mon père, lui tout là-bas, enfant en Algérie, bientôt aux prises avec une autre guerre, à laquelle on ne joue pas puisqu’on l’ignore, comment vont-ils fabriquer d’abord mon frère, puis moi, enfin, et continuer encore dans cette vie encombrée d’explosions, de chars d’assaut, de colonnes en marche.

La guerre est un livre effrayant dont je ne me défais pour rien au monde. La guerre moderne est plus loin quand même, au Vietnam et au Moyen-Orient, mais on en parle tout le temps aussi. La Palestine est un mot du catéchisme, mais couplé au mot Israël, ça devient le conflit israélo-palestinien et il n’y a plus rien à faire : on entre dans une bouillie de raisons, de griefs, d’accords rompus après avoir été signés, de guerres certes très rapides – six jours, me dis-je, bon, ce n’est pas si terrible –, mais qui mises bout à bout font une éternité de haine. À table, on en parle. Les informations ne sont jamais bonnes. La paix n’a aucune chance, aucun succès, aucune réalité sinon chez nous. Les films de guerre, guerre de 14 ou de 40, américains et français, westerns – encore de belles guerres à raconter, contre les Indiens, les sudistes esclavagistes, dont je préfère le costume gris perle à celui des Yankees –, comblent mon besoin, ma faim de violence, qui emplit mes jeux, m’habille de panoplies diverses, ils me font prendre des postures martiales, braquer mon fusil, ma mitraillette, mes colts. J’imite bien les détonations, rafales de mitraillettes, de mitrailleuses, tirs de mortier, tirs d’obus, les largages de bombes, les sifflements divers, de flèches, de grenades, dont les chaussettes en boule figurent les poires ciselées à jeter par-dessus le lit, après quoi je me terre en me bouchant les oreilles tout en produisant moi-même l’explosion dévastatrice. Je me coiffe des casques qu’avec Bruno on va piocher au fond de l’armoire de mon oncle (là où est le masque à gaz), casque de poilu, casque à pointe, casque US ; pas de casque allemand dont je rêve. Je vise longuement, je tire dans l’interminable couloir de l’appartement au fond duquel j’imagine l’ennemi : tantôt Bruno, tantôt Éric ou Laurent. Mais j’aime davantage recevoir une balle : pan ! Surpris, déconcerté, bouche grande ouverte, je m’arrête, me fige ; la main au flanc, au cou, à la tête, je vacille lentement, descends, dégringole sur mes jambes, m’affale au sol, donne à mon corps l’aspect démantibulé que j’aime voir aux cadavres des films.

À Port Manec’h en Bretagne, Bruno et moi jouons dans un blockhaus près du village-vacances où nous résidons avec nos parents. Des matinées entières, résistants acculés ou soldats d’une armée en fuite, nous attendons l’assaut final. Ça n’en finit plus. Nous ne cessons plus de jouer ou plutôt nous ne jouons plus à force d’attendre là, tandis qu’il fait froid et ce froid nous gagne, réclame que nous nous en allions, que nous rejoignions nos parents. Pourquoi restons-nous ? Notre histoire n’est pas finie. Quelque chose nous dit sans doute qu’il faut aller au bout. Au printemps, nous avons vu Le Désert des Tartares, où tout au long du film une garnison bouclée dans un fort attend un ennemi sans visage qui ne vient pas, pas encore ; elle ne fait que ça : attendre, attendre, et j’ai adoré ces soldats qui attendent et scrutent l’horizon vide sans presque se parler. Nous parlons bas. La mort nous guette. Nous le savons. Plus de cartouches. Dans notre histoire, on se dit tout à coup que les Allemands sont à quelques pas de nous. On passe de l’éternité à l’urgence. Ou les Japonais ? J’aime aussi les films où les soldats japonais se montrent d’une cruauté qui me comble et m’inspire. Une grande émotion nous enveloppe, née du réalisme de notre situation dans ce vrai blockhaus. Trente ans avant nous, des soldats allemands ont dû occuper cet endroit des journées entières, connaître l’ennui bizarre et dangereux qui nous contamine. Attendre les Américains indéfiniment jusqu’au jour J. Nous sommes au bord des larmes, gonflés d’un chagrin dont nous ne savons plus nous défaire. Je ne sais pas qui de nous deux prend une balle. Dans mon souvenir c’est moi, mais je n’en suis pas du tout sûr. N’est-ce pas une grenade ? Un obus ? Toujours est-il que nous sommes touchés de plein fouet. Ça nous prend par surprise, l’un de nous décidant seul, je crois, cet instant de bascule. L’autre doit suivre. Une phrase que j’aime bien dire dans ces cas-là : je suis foutu. Je l’ai entendue dans un film. Elle fait toujours de l’effet, surtout sur moi-même qui me laisse m’effondrer dans le désespoir. L’agonie emplit le blockhaus. Nous n’en finissons plus de mourir, moi ou Bruno, moi et Bruno. L’un prend l’autre dans ses bras, recueille ses dernières paroles, son souffle. Je me raidis, les yeux grands ouverts, et pèse davantage sur sa poitrine. Je suis mort. Je m’enfonce sous ses yeux dans un néant crédible. Et Bruno succombe à son tour, la tête soudain plus lourde, et tombe contre moi qui ne bouge plus. Du temps passe. Le silence dans le blockhaus est effrayant. On attend que les Allemands ou les Japonais nous débusquent, découvrent nos cadavres gelés. La nuit ne vient-elle pas ? Il me semble que la lumière a baissé et le froid encore augmenté. Notre malaise grandit à faire toujours le mort. Nous débordons de pitié l’un pour l’autre. Mon frère est mort et je suis mort pour lui. Chacun est devant le cadavre de l’autre et nous ne pouvons plus rien faire.

Nous jouons à ce jeu des centaines de fois, mais c’est ce jour-là, à Port Manec’h, que nous le poussons le plus loin. Funèbre, morbide, glaçant, c’est le plus vivant de tous nos souvenirs de jeux de guerre. La fraîcheur du blockhaus, la nuit qui vient, l’épaisseur du béton qui nous enferme dans un théâtre d’enfance qui n’a justement plus rien d’un théâtre, la durée du jeu au-delà de ses limites habituelles, l’accent de cruauté supérieure qu’ont pris nos souffrances fictives, la peur et la détresse que nous nous inspirons mutuellement, le deuil, la volonté secrète d’éprouver la résistance de l’autre et de lui en remontrer, ou la grâce, peut-être malsaine et un rien sadique, d’une imagination à laquelle ne manque qu’une caméra pour cueillir ce moment de vérité, qu’est-ce qui, ce jour-là, nous mène jusqu’au bout de ce rêve noir ? Si je veux fixer plus avant mon souvenir et cerner ce qui en fait la singularité à peine consciente, c’est ce mot de vérité, venu un peu par hasard dans la phrase précédente, qui me le révèle : nous avons le sentiment partagé d’avoir atteint la réalité par le jeu, la réalité vraie, indubitable, la vérité, par le jeu, de la réalité. Écrivant cela, je ne crois pas que je cherche à expliquer rétrospectivement la gravité réussie de ces moments par les carrières artistiques que nous exercerons plus tard, prouvant par là notre vocation commune. Des millions d’enfants ont sans doute connu pareille expérience. Ce qui nous surprend alors, nous laisse ébahis, interdits, c’est de faire apparaître de l’intérieur même du jeu enfantin, en le prolongeant au-delà d’un temps raisonnable, la sensation de mourir. Nous avons touché à la mort l’un par l’autre.
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