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Aux hommes présents dans ma vie.
À Ryan Farrell pour m’avoir aimée à l’époque,
Gavin Day pour m’aimer maintenant,
et Papa, pour m’aimer de tout temps.



Cela n’a jamais été mon projet d’écrire sur aucun de ces sujets.

Je sais que les journalistes disent tout le temps ça, mais dans mon cas, c’est vrai. Presque tous nous reposons sur une grande expérience de vie que nous espérons transformer un jour en livre. Je le jure devant Dieu, cela n’a jamais été mon intention. Le processus d’élaboration d’un livre a été démystifié pour moi à l’âge de vingt et un ans, et depuis je n’ai eu aucune inclination à m’y retrouver mêlée.
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Il n’y a qu’avec James Devlin que je parle vraiment du Dr Byrne, alors j’ai toujours pensé que s’il ressurgissait dans ma vie, ce serait par son intermédiaire.

J’avais tort. C’est via le Toy Show qu’il a fait son retour.

The Late Late Toy Show est un événement télévisuel irlandais annuel où des enfants font la critique des meilleurs jouets de l’année et en conseillent d’autres pour leur liste du Père Noël. C’est toute une affaire si vous êtes un enfant en Irlande, et encore plus si vous êtes un adulte irlandais vivant à l’étranger. C’est difficile à expliquer à ceux qui ne font pas partie du clan. Ce qui, en soi, participe du plaisir. Vous comprenez, ou pas. Vous faites partie des nôtres, ou pas. Tant de gens se réclament de l’esprit irlandais, c’est peut-être pour éliminer les intrus que nous plaçons la barre de nos blagues d’initiés de plus en plus haut.

Partout dans le monde il y a des projections où des adultes irlandais acclament des enfants de cinq ans essayant des Polly Pocket en direct à la télé. Je suis rédactrice en chef à L’Hibernian Post, un journal pour les Irlandais d’Angleterre. C’est mon travail d’écrire au sujet des faits et gestes d’expats, et donc d’écrire au sujet du Toy Show.

« Tu es sûre ? demande Angela. Je ne veux pas t’envoyer jusqu’à Soho par ce froid, trois semaines avant Noël.

— C’est bon, je réponds, enroulant une longue écharpe jusqu’au menton, m’étouffant une seconde au passage.

— Je ne veux pas m’exprimer comme ce collègue, dit-elle. Mais dans ton état...

— Je suis en pleine forme, je t’assure. » Je caresse le renflement de mon estomac, étant tout juste parvenue à une période de calme relatif dans ma grossesse. La nausée violente et l’incertitude périlleuse des premiers mois m’avaient donné l’impression d’aborder une longue traversée de pêche à la baleine. Après tout, j’avais déjà fait une fausse couche. Mais au septième mois, j’ai atteint une sorte de folie océanique dolente. Je ne peux plus imaginer la terre ferme. En ce qui me concerne, je vais rester enceinte pour toujours.

Je me dirige vers le bar de Soho qui, juste pour un soir, s’est transformé en refuge pour ceux qui ont le mal du pays. Il fut un temps où je venais souvent à ces soirées pour expats, organisées lors de référendums ou de revendications. Je prenais tout ça à cœur. Je m’investissais. Je me faisais également beaucoup d’argent. Les journaux anglais consacraient de nombreux articles au combat des Irlandaises pour l’avortement, et j’étais l’une des personnes chargées de les écrire. J’ai interrogé des militants, du personnel des cliniques Marie Stopes, des gens ayant perdu une fille ou une épouse lors d’un accouchement difficile et un médecin qui avait refusé de prendre une décision au nom de la mère. Ce fut un court instant où être une journaliste irlandaise en Angleterre signifiait quelque chose. Je participais à des manifestations et me retrouvais aux fêtes qui suivaient. Ma liste de contacts regorgeait de personnes à qui, sous l’effet de l’alcool, j’avais promis un truc, un reportage ou autre, qu’il n’était absolument pas de mon ressort de fournir.

Mon téléphone les a toujours en mémoire, quatre années et une actualisation d’iPhone plus tard. CLARA ABROGATION, SIOBHAN ABROGATION, ASHLING ABROGATION, DONNACHA ABROGATION. Étrangères les unes aux autres, mais brièvement connectées à un arbre généalogique de personnes qui toutes voulaient la même chose et, maintenant qu’elle est obtenue, n’ont pratiquement plus rien en commun.

Nous sommes heureux d’avoir l’avortement et le mariage gay, mais des soirées comme celle-ci nous manquent.

Il n’y a pas de siège libre et, dans mon état actuel de folie océanique, j’oublie que j’ai à présent droit à une chaise. Un homme d’environ mon âge, confortablement installé avec une bande de copains, m’offre la sienne.

« Je ne veux pas briser le cercle. » Le groupe, prenant si vivement plaisir à la soirée, me frappe comme étant essentiellement gay. Par respect pour les dieux de la société gay, je dois au moins faire semblant d’avoir scrupule à être la femme hétéro qui s’immisce. Alors que, de toute évidence, je meurs d’envie de les rejoindre.

Il hoche la tête et, doucement, me guide jusqu’à son siège. « Pas de souci, mademoiselle, pas de souci, dit-il, l’accent de Dublin affleurant. On aurait l’air de quoi, à laisser debout une dame enceinte à Noël ?

— Que penserait l’Enfant Jésus ? » fit un autre et, parce que nous sommes à présent tous assis si près les uns des autres, je ne peux faire autrement que de devenir membre honoraire de la bande. Je leur en suis reconnaissante. Ça me donne l’impression d’être volumineuse et spéciale, comme Marie flottant devant les Enfants de Fatima.

La première coupure publicitaire commence, et je sens un tapotement sur ma jambe. « Désolé », dit-il. Il fait partie de ceux qui sont de l’autre côté du cercle, à qui je n’ai pas encore parlé. « Je peux juste vous demander... »

Ce qu’il dit ensuite se perd. L’animateur de la soirée appuie sur la touche silence de l’écran télé et augmente le volume du haut-parleur. « C’est la vie » de B*Witched résonne, bien trop fort, faisant sursauter tout le monde. Le présentateur s’empresse de baisser le son, levant une main en un geste d’excuse.

Je reporte mon attention sur le type.

« ... auriez-vous par hasard de ses nouvelles ? » dit-il, finissant une phrase que je n’ai pas entendue.

Peut-être parce que je suis entourée de gays, ou parce qu’on me pose si souvent des questions sur mon meilleur ami. Peut-être est-ce le brouillard de la grossesse. Mais j’ai vraiment pensé qu’il m’interrogeait au sujet de James Devlin. C’est le point précis où normalement on me parle de James. Il se trouve à une drôle d’intersection sur le diagramme de Venn de la renommée : célèbre en tant qu’Irlandais, en tant que gay, en tant que star des réseaux sociaux, mais pas célèbre tout court. Assez célèbre, s’il était là ce soir, pour qu’on le prenne en photo, mais pas assez pour qu’on lui demande un autographe. Assez célèbre pour qu’un des journaux locaux titre : « Un film hollywoodien signé d’un natif de Cork », lorsqu’il fait partie des cinq scénaristes.

« New York, dis-je avec fierté. Tout se passe vraiment bien pour lui, vous savez, et pas seulement sur les vidéos Instagram. Il écrit pour l’un des talk-shows. »

Il me regarde d’un air absent, alors je nomme le talk-show. Nouveau regard vide.

Il fronce les sourcils. « Vous étiez dans son groupe de séminaire de troisième année, non ? Dr Byrne, littérature victorienne ?

— Dr Byrne. » L’espace d’une seconde, mon cerveau décroche. Comme une coupure de courant. Un millier de lumières dans un immeuble d’habitation s’éteignant toutes à la fois.

« Vous étiez à l’UCC avec moi, j’en suis quasiment certain, dit-il lentement. Vous étiez dans mon groupe avec lui. Le cours de Fred Byrne.

— Oui. » Malgré le choc ressenti en entendant ce nom, je prends vite conscience du message « relations publiques » que mon visage renvoie. J’adoucis mon expression, mais c’est trop tard. Il faut que j’explique quelque chose à cet inconnu, mais par où commencer ? Comment comprendre l’année à Shandon Street à moins d’avoir été là, avec nous, et de l’avoir vécue ?

« Écoutez, je ne voulais pas..., fit-il, se rendant compte qu’il avait dû faire un faux pas, sans savoir lequel ni comment revenir en arrière. Je pensais juste, vous savez, vous étiez l’une de ses préférées, on avait cette impression en tout cas, et donc vous étiez peut-être au courant.

— Au courant de quoi ? » Comment pouvais-je indiquer de manière subtile à cet inconnu que je n’avais jamais, malgré le mythe populaire qui courait à Cork à l’époque, couché avec le Dr Byrne ?

« Il est dans le coma, fit-il, lâchant l’information comme s’il s’en débarrassait. Il a attrapé une sale maladie du cerveau et maintenant il est dans le coma. »

Être enceinte à ce point me donne l’impression que mon corps est composé de couches : croûte, manteau, cœur – et le tout se met aussitôt à gronder quand je pense au Dr Byrne. Le grand, l’étrange Dr Byrne, amoureux de vin français et de petits gâteaux chics. Les pastéis de nata qu’il nous apportait, encore chaudes, de l’English Market. Le goût jaune prononcé, les minuscules taches de sucre noirci sur le dessus.

La musique s’échappe du haut-parleur, nous informant que la pause pub est terminée et le Toy Show fait son retour, et un petit garçon de Wicklow tourne en rond sur son vélo.

Il faut que j’appelle James.
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C’est drôle que James et moi soyons devenus de si bons amis, vu que pendant les deux premières semaines de notre amitié il pensait que j’étais quelqu’un d’autre.

Je me souviens de notre rencontre comme si c’était la scène d’un film, sur la vie de quelqu’un d’autre. Un mardi de novembre, je me tenais derrière le comptoir d’O’Connor Books. Année 2009. J’étais en dernière année d’université, et il restait vingt-neuf jours avant Noël. Ben, notre manager, craignait déjà que la saison ne soit décevante, et déambulait en marmonnant des choses au sujet de « l’industrie ». Il parlait de l’industrie du livre comme d’un dragon enchaîné à l’entresol, pouvant à tout instant nous tailler en pièces. Il parlait de la vague de livres destinés aux cadeaux de Noël cette année-là – les biographies rivales de Dawn French et Julie Walters, je crois – comme de cadavres carbonisés que nous jetions à la gueule du dragon pour le tenir tranquille.

« Ça fera tourner l’industrie », disait Ben, avec une sincérité presque touchante. Il avait plus foi dans les souvenirs d’actrices que Julie Walters ou Dawn French elles-mêmes lorsqu’elles les avaient couchés sur le papier. Je sortais une nouvelle pile de la réserve, la tour de livres débutant à ma taille et s’arrêtant sous mon menton.

James Devlin avait débuté comme renfort pour Noël le jeudi précédent, un jour où j’avais pris un congé afin de terminer ma dissertation de fin d’année pour la fac. C’était avec Sabrina que James avait fait équipe la première fois. Plus tard, il dirait qu’être ainsi submergé de nouveaux visages et noms avait créé une sorte de flou, et lorsque j’avais répondu que c’était de la foutaise, il avait levé les mains et dit que pour lui toutes les femmes hétéros se ressemblaient.

Ces premiers moments avec Sabrina, ils avaient dû bien s’amuser – plutôt étonnant, vu à quel point elle était peu connue pour apprécier le craic1 –, car lorsque James a poussé le panneau de bois du comptoir, il avait l’air d’un conspirateur :

« Quelqu’un ici a la gale et a laissé son tube de crème dans les chiottes. »

Cela semble étrange à présent de présenter ainsi cette première conversation, car ça ne dit absolument rien de James. De la façon dont cette entrée en matière m’avait enchantée : « Quelqu’un ici a la gale. » Il avait dit cela comme s’il était Poirot enquêtant dans une maison de campagne souillée par le meurtre. Comme une personne qui voit les préjugés inhérents à la bonne société et s’apprête à les dévoiler. La deuxième partie de la phrase était d’un tout autre acabit : « ... et a laissé son tube de crème dans les chiottes. » Il venait du comté de Cork, Fermoy pour être précis, ce qui pour moi était strictement la province. Mais James avait grandi au Royaume-Uni – un peu partout, j’allais l’apprendre plus tard – et sa voix avait donc une qualité particulière difficile à situer. J’étais née à Douglas, un petit village à deux miles au sud du centre-ville, et je vivais toujours là.

« Quoi ? » ai-je dit, le choc de la phrase faisant voler en éclats la réserve lisse que je cultivais comme partie intégrante de mon personnage. Personnage généralement connu comme la Fille Qui Travaille en Librairie. « Et la gale c’est quoi ?

— Une sorte de parasite.

— Comme les vers ?

— Les vers sont à l’intérieur. La gale, à l’extérieur. Tu as déjà eu des vers ?

— Non.

— Même enfant ? »

J’ai réfléchi. « La teigne. C’est pareil ?

— Comment as-tu attrapé ça ? »

Il était sincèrement intéressé. Cela m’a fait exhumer des souvenirs qui ne m’étaient jamais revenus, et j’ai eu l’impression de découvrir un nouveau morceau du plancher de l’océan. « On avait un chat, un chat errant. Je crois que c’est lui qui me l’a refilée ?

— C’est drôle comme tous les animaux de compagnie ont d’abord été des animaux errants dans les années quatre-vingt-dix », fit-il. Il était en train de se connecter à la caisse, composant un nombre à six chiffres. « À l’époque, on trouvait tout simplement son chien dans la rue. »

J’avais une certaine attente, lorsque j’ai commencé à la librairie, quant à la manière dont les conversations s’enchaîneraient, et quant au fait qu’elles concerneraient bien sûr les livres. Mais nous parlions rarement de lectures. Dans l’équipe les goûts en la matière étaient extrêmement diversifiés mais, au lieu de stimuler des débats animés sur la littérature, nous restions tranquillement assis chacun avec son livre dans la salle de pause. Ben appréciait son Joyce. Sabrina aimait Terry Pratchett et Douglas Adams et tous ces écrivains dont on ne sait jamais vraiment s’ils plaisantent ou non. D’autres membres du personnel étaient diversement fascinés par la psychologie pop, l’économie déjantée, l’histoire locale, et la franchise Simon’s Cat, mais je n’ai jamais trouvé de terrain d’entente avec eux non plus.

En général je lisais... eh bien, des romans. Pour la plupart assez anciens. Des livres vieillots, populaires au milieu du vingtième siècle et donc approuvés par l’establishment culturel, mais suffisamment oubliés par mes contemporains pour que je puisse me sentir un peu spéciale. J’aimais les femmes mortes parlant tranquillement de la société. J’aimais les longs paragraphes sur le rationnement et l’éveil sexuel en France. Jusqu’à ce que je commence à travailler à la librairie, je m’estimais assez cultivée.

J’étais décidée à ne pas interroger James sur ses lectures, car j’avais déjà perdu trop d’amitiés potentielles à cause de ce type de questions. Je voulais lui demander quelque chose de réel, du moins ce que mon cerveau de vingt ans considérait comme tel. Je voulais trouver quelque chose d’aussi bien que son truc sur la gale.

Mais le temps a manqué, car à cet instant une demi-douzaine de clients sont arrivés et nous nous sommes occupés, côte à côte, de leurs achats. J’avais déjà fait ça des centaines de fois : rester pendant des heures à côté d’un collègue, tenant la caisse, bavardant un peu entre deux clients. Je m’étais toujours totalement sentie sur ma propre planète. Ça paraît idiot de dire ça, comme si j’associais des émotions intenses à cette nocturne longtemps après les faits, mais cette soirée me parut différente. Chaleureuse, comme les silences occasionnels dans les virées en voiture avec des amis proches.

Quand notre journée fut terminée, il m’a demandé ce que je faisais ensuite.

« Je retrouve mon petit ami », ai-je dit, aussitôt inquiète à l’idée qu’en allant rejoindre Jonathan j’allais rater ma seule occasion de devenir la meilleure amie de James.

James était déjà en train d’allumer une cigarette. « Tu pars dans quelle direction ?

— Sober Lane.

— Ah ! fit-il, et je ne sus pas trop s’il s’était brûlé ou s’il avait eu une sorte de révélation. J’habite Travers Street. Je t’accompagne jusque-là. »

Nous avons donc pris cette direction ensemble, et malgré mon désir d’ouvrir James en deux et de m’installer dans sa tête, ça ne semblait pas le bon moment pour poser des questions. James non plus ne voulait pas vraiment en poser. Il préférait faire des suppositions.

« Bon, on y va. Ton père travaille dans une banque. »

Je souris. « Faux.

— Ton grand-père alors. Il y a un petit côté bancaire.

— Mon grand-père était bien dans la banque, oui. Mais mon père est dentiste.

— Tu vois. Je le savais.

— Tu ne savais rien du tout. »

Il a agité la main au-dessus de moi, comme s’il jetait un sort. « Ah, tu sais, je sens ce truc propre à la classe moyenne distinguée. Vieux fric, vieux Cork. Ta mère est alcoolique, mince et fabuleuse, ou complètement à la masse, je n’ai pas encore choisi. Petite bouche pincée, comme un cul de canari. Je brûle ? »

J’ai ri, me demandant comment il pouvait savoir ça. « Tu brûles presque. Plutôt la deuxième solution », ai-je ajouté, et je me suis sentie nulle. Ma mère travaillait elle aussi dans ce cabinet, et comme les interventions chirurgicales de mon père étaient essentiellement esthétiques, ils avaient souffert tous les deux des changements de priorité d’un pays où il y avait moins de raisons de sourire.

« Et le petit ami... le petit ami, le petit ami, le petit ami. J’hésite entre deux, là aussi. »

Il avait tellement bougé les mains en parlant que l’extrémité brûlante de sa cigarette était tombée, et il s’est interrompu pour la rallumer.

« Ensemble depuis le lycée, « sweethearts of your year2 », tout le monde pense que vous allez vous marier, mais toi tu n’en es pas si sûre. Projets d’aller ensemble en Thaïlande. » Il exhala la fumée. « Ou bien homme plus âgé, préparant un postdoc ou un truc du genre, une différence d’âge légèrement inappropriée, un peu rabat-joie, tes amis le détestent mais ne te l’ont pas dit. »

Je ne sais pas pourquoi il croyait pouvoir insulter toutes les personnes que je connaissais, les réelles comme celles imaginées. Mais il semblait persuadé de s’en tirer à bon compte, alors je l’ai laissé continuer.

« Ni l’un ni l’autre, ai-je dit, prenant la défense de Jonathan. Il n’est rien de tout ça. On ne peut pas le cataloguer.

— Mais il se rapproche duquel ? »

J’ai réfléchi. « Le premier, je suppose. » J’ai dit ça uniquement parce que c’était le portrait le moins à charge.

J’étais amoureuse, du moins je le croyais. Que les gens me prennent au sérieux, c’était mon grand problème. J’avais vingt ans et j’avais besoin de deux choses : être amoureuse, être prise au sérieux.

Jonathan et moi étions tous deux des gamins de Cork qui avaient grandi en banlieue, et nous étions pleins de ressentiment à l’idée d’être allés à l’université dans la même ville. Il y avait six bons pubs et trois boîtes de nuit acceptables, du moins à nos yeux, et on en faisait des tonnes sur le fait d’être blasés de Cork, mais sans prendre la peine de visiter ou de faire le moindre truc qu’on n’avait pas fait ou visité à dix-sept ans.

Nous étions un couple sérieux jusqu’à l’ennui, et étrangement conservateurs dans notre manière de penser. Il n’y a pas longtemps, j’ai dû retourner sur un vieux compte mail et changer mon mot de passe, je ne sais plus pourquoi. Là je suis tombée sur l’une de mes dissertations de sociologie de cette période, l’époque Jonathan, envoyée à mon directeur d’études. Elle était intitulée « Le patriarcat dans l’Irlande d’aujourd’hui ». J’ai ouvert le fichier, curieuse de voir ce que mon jeune moi avait à dire sur l’assujettissement des femmes en Irlande.

Que le patriarcat soit ou non un facteur de l’Irlande d’aujourd’hui est hors de propos, ainsi commençait la phrase d’ouverture. La question est : pourquoi le patriarcat a-t-il été si injustement tourné en dérision en tant que principe d’organisation ?

La dissertation m’a choquée. J’étais absolument sincère. C’était bien moi, dix-neuf ans, la même fille qui deux ans plus tôt avait utilisé tout l’argent de son anniversaire pour se procurer la pilule du lendemain dans un pays qui l’avait sciemment rendue difficile et humiliante à obtenir, luttant au nom du patriarcat. J’ai lu le devoir en entier et j’ai supprimé le fichier. Ensuite pendant deux jours j’ai marché dans Londres, paranoïaque. J’étais parano de la manière dont seuls les gens de ma génération peuvent l’être, comme si j’allais être publiquement tournée en dérision par une foule en ligne, invisible, pour des crimes idéologiques commis adolescente. J’avais cru que j’étais une féministe depuis toujours. Que j’étais née en sachant que les choses étaient injustes. Mais non, tout cela était apparu plus tard, au milieu de la vingtaine, quand je vivais à Londres.

Mais c’était ce moi que Jonathan connaissait, celui que nous avions créé ensemble. On allait au pub et on inventait des opinions, en général en partant d’un consensus banal qu’on inversait ensuite. La pensée radicale, pour nous, c’était détester le film Présentateur vedette.

James m’a laissée devant le Sober Lane. Je lui ai demandé s’il voulait entrer et rencontrer mon petit ami. Il a dit non.

« Je ne voudrais pas te causer d’ennuis. Je ne voudrais pas qu’il pense que je lui vole sa petite amie. »

J’ai ri, car James était gay de manière si évidente, et l’idée qu’il me vole à qui que ce soit était ridicule. Mais le rire dura trop longtemps, fut trop fort, et la façon dont il me regarda me fit monter le rouge aux joues. Il était blessé et il était encore « caché » dans le placard, et il croyait que sa cachette était bonne. Je cessai de rire.

« Il n’est pas du genre jaloux », ai-je ajouté, et un peu de lumière est revenu sur son visage.

Je dis au revoir à mon nouvel ami et, me maudissant d’avoir été grossière, je disparus à l’intérieur du bar sombre où Jonathan attendait.

Mais James m’a bel et bien volée à Jonathan. En un mois seulement, j’allais être colonisée par James à un niveau moléculaire, et ma personnalité se façonnerait autour de la sienne chaque fois qu’il y aurait l’espace pour le faire. La version officielle, c’est que Jonathan m’a larguée. La vérité, c’est que je l’ai abandonné pour un autre homme.

Voici une histoire que James aime raconter : Rachel et moi nous sommes disputés une seule fois, et c’est arrivé avant même qu’on se connaisse vraiment.

Et j’ai l’habitude de répondre : Nous nous sommes disputés une fois, alors que James pensait encore que j’étais une fille qui s’appelait Sabrina.

Et il enchaîne : Donc en fait, ma première dispute était avec Sabrina.

Nous nous sommes disputés plus d’une fois bien sûr. Deux fois. Nous n’abordons jamais le sujet.

Cela faisait deux semaines que James m’avait accompagnée au Sober Lane, et il n’avait plus montré autant d’intérêt pour moi. Je commençais à lui en vouloir. Ce n’était pas juste de faire briller sa lumière aussi fort pour ensuite s’éclipser, me laissant sombre et glacée parmi ma bande ennuyeuse. La plupart de mes amis les plus proches étaient partis à l’université. Les meilleurs à Trinity, ceux qui voulaient enseigner à Mary I. Et moi je restais avec les filles avec qui j’avais sympathisé de loin au lycée, ou bien avec les amis de Jonathan.

James était la seule personne que je rencontrais depuis des années avec qui je voulais désespérément devenir amie, mais il semblait que lui n’en avait pas envie De plus, il avait séduit tout le monde à la direction de la librairie au point d’être toujours prioritaire pour choisir les meilleurs créneaux horaires.

Je ne savais pas encore comment être furieuse contre quelqu’un, alors j’ai juste imité le comportement vu à la maison : adresser à la personne des petites phrases sèches et laconiques, jusqu’à la rendre folle. C’était comme ça que ma mère se disputait avec moi, que moi je le faisais avec mes jeunes frères, et eux avec leurs amis. Ce n’est pas que nous n’étions pas capables de chaleur, en tant que famille. Mais régulièrement nous étions séduits par l’idée qu’on nous avait causé du tort. Les gens nous causaient toujours du tort. Que la plus récente crise économique ait dévasté l’activité de mes parents et fait fondre leurs investissements n’était qu’une preuve supplémentaire que le monde s’acharnait contre les Murray. Notre réponse, à l’époque, était de le battre froid, ce monde.

Au bout d’un moment, James a fini par percevoir ma réserve glaciale et a tenté de se rapprocher de moi. Il essayait sans cesse d’attirer mon attention, blaguant au sujet de mes lointaines origines « bancaires ». La plupart du temps je l’ignorais. Ces histoires d’horaires m’ennuyaient vraiment. J’étais arrivée à la conclusion que James était une personne égoïste, superficielle – un sociopathe peut-être – et que j’allais l’éviter jusqu’à ce qu’il réalise son erreur et cesse d’accaparer les bons créneaux.

Après que j’ai ignoré quelques-unes de ses tentatives d’attirer mon attention, il est venu derrière le comptoir pour s’occuper des commandes. Et il m’a donné un coup de stylo à l’arrière du genou. Il a touché, comme il continuerait de le faire, un point sensible. Mon genou a cédé, et j’ai légèrement basculé en avant. Je ne suis pas tombée, mais la perturbation de la gravité a fait faire un bond à mon cœur et ça m’a agacée. Je lui ai dit d’arrêter. Il a ri et s’est esquivé pour servir un client comme si de rien n’était.

Une heure plus tard, il a recommencé. La même chose s’est produite. Le genou qui cède, le cœur qui saute, la colère. Je lui ai crié d’arrêter et il a fait tout un cinéma : le petit Jerry aux yeux écarquillés devant l’énorme, le mastodonte Tom – moi. Il avait déjà repéré que j’avais un problème avec ma taille. J’avais pris l’habitude de dire que je mesurais un mètre quatre-vingts (en réalité, pas tout à fait) pour couper court à toute discussion.

Il n’y avait personne dans les parages sauf notre manager, Ben, et à l’instant même où je me suis retournée James a recommencé, et le geste a été si rapide que je suis tombée à la renverse. Ben a ri si fort qu’il en a oublié le dragon. J’étais tellement en colère que j’ai momentanément mis de côté mes bonnes manières et j’ai poussé James de toutes mes forces contre le mur derrière le comptoir. L’étagère au-dessus, chargée de livres en précommande mis de côté pour les clients fidèles, a tremblé et la pile s’est renversée. Les pensées en grand format de Dawn French ont frappé James et lui ont fait une entaille au-dessus de l’œil. Il s’est mis à saigner, sa frange lissée se tachant de sang autour de la blessure comme de la gaze.

« Rachel ! hurla Ben. Qu’est-ce qui te prend ? »

Ce fut alors que James apprit que mon prénom n’était pas Sabrina. Il m’a souri pendant que Ben courait chercher la trousse de secours.

« Enfin, a-t-il dit, riant avec une sorte de gentillesse étrange et familière, la voilà. »

Je m’en suis tellement voulu que j’ai emmené James prendre un verre après le travail.

« Ok, tueuse, fit-il, souriant et enroulant son écharpe incroyablement fine autour de son cou mince. Tu as ta table réservée au club de golf ? »

La fascination de James pour mon côté classe moyenne n’a pas changé depuis le jour de notre rencontre, et parfois je me demande si toute l’amitié qu’il me porte ne repose pas sur un certain besoin de répertorier avec précision les moyens d’existence des dentistes et de leurs enfants. Une question type, qui pouvait venir à n’importe quel moment du jour ou de la nuit : Est-ce que Bridget sert les carottes coupées en rondelles ou en lamelles ?

Lamelles, je répondais.

Je le savais, répondait-il à son tour.

À ce stade, je n’aurais pas été surprise d’apprendre qu’il était en train d’écrire un livre.

C’était la période des fêtes de Noël et après quelques tentatives ratées dans des pubs banals, on a trouvé un restaurant de tapas sur Washington Street, qui essayait de convertir Cork au concept des petites assiettes en offrant la possibilité de venir avec son propre vin. Tout cela prenait malgré nous une tournure romantique, et j’eus peur que James pense que je cherchais à rattraper mon faux pas de tout à l’heure en l’obligeant à sortir avec moi. Je me suis mise à commenter le menu à voix haute, accusant le restaurant de vouloir faire passer le jambon pour un produit de luxe.

James, son fin visage posé sur ses deux poings fermés, s’amusait de mon discours sur le jambon.

« Petites assiettes, fit-il. Donc, si j’avais eu besoin de points de suture, j’aurais eu droit à des grandes ?

— Des huîtres.

— Et si je m’étais cassé une jambe ou un bras ?

— Je ne suis pas un organisme de bienfaisance, ai-je rétorqué, ce qui l’a fait rire.

— C’est comme ça que ça se passe. Je lis les journaux. Les riches essaient de vous acheter avec des largesses pour vous empêcher d’intenter une action en justice.

— Pourquoi tu penses que je suis riche ? Je ne suis pas riche. »

Il montra d’un geste ce qui nous entourait, le menu sur le tableau noir, les bougies dans les bouteilles de vin vides sans doute apportées par des clients venus des quatre coins de la ville.

« Je vis chez mes parents, c’est tout.

— Ah. Tu travailles pour avoir de l’argent de poche, alors ? »

J’ai dit à James de commander ce qu’il voulait et malgré ses conjectures sur ma richesse, il a choisi le vin le moins cher et un bol de noix de cajou. Quelques secondes plus tard, on nous a apporté une bouteille d’eau et deux minuscules verres.

« Non, a-t-il fait, versant l’eau. Personne ne travaille autant s’il n’en a pas besoin.

— En effet. » J’ai haussé les épaules.

« Tu travailles les jeudi, vendredi, samedi et dimanche, fit-il en comptant sur ses doigts. Et je crois bien qu’un jour je suis passé un lundi après-midi et je t’ai vue. Mais tu vas aussi à la fac ?

— Je viens chaque fois que Ben m’appelle. » J’étais encore en train de hausser les épaules, et je prenais conscience que c’était vraiment barbant en tant qu’outil de conversation.

« Écoute... » Le serveur apparut avec le vin et les noix de cajou et demanda, On a choisi ce qu’on allait manger, les gars ?, et James a dit que les noix de cajou suffisaient pour l’instant.

« Continue, fit James, une fois le serveur reparti.

— J’ai dû payer mes frais d’université », ai-je repris, essayant de garder un ton assuré plutôt que pitoyable. Je lui ai raconté ce que je n’avais jamais dit à personne : mes parents, après avoir pu sans souci nous envoyer, mes frères et sœurs et moi, en école privée, n’avaient pas les moyens de payer la fac.

Au bon vieux temps, lorsque les finances de ma famille et ma réputation d’enfant responsable étaient intactes, mon père m’avait donné une carte de crédit. J’avais un emploi régulier de baby-sitter, mais la carte servait pour les frais occasionnels comme les livres, les cahiers et les taxis pour les retours de soirée. Elle m’avait été remise avec cérémonie, après un long discours vantant les avantages d’en avoir une, parce que ça voulait dire que je pourrais prétendre à un indice de solvabilité.

C’était quelque chose que Jonathan trouvait très drôle. Ses parents étant fonctionnaires, avoir une petite amie qui possédait « la carte de crédit de papa » était une source d’amusement pour lui. Mais en vérité, je me servais à peine de cette carte. Jusqu’à ce qu’elle cesse de fonctionner, quelques semaines après le début de mon premier semestre à l’UCC.

« Papa, ai-je dit, debout dans la librairie du campus, m’étant écartée de la file de clients pour l’appeler, as-tu oublié de créditer ma carte ?

— Non, je n’ai pas oublié. »

Mon estomac s’est retourné, ça ressemblait à de la peur mais c’était en fait la toute première dose de réalité que je goûtais. Depuis le krach, mes parents avaient cessé de voyager, d’aller au restaurant, d’acheter de nouvelles affaires. Je croyais qu’ils se montraient prudents. Je n’avais pas compris à quel point nous étions fauchés. C’est lors de cet appel que j’ai appris que, en plus d’avoir ma carte de crédit annulée, j’allais devoir trouver un moyen de payer mes frais d’université.

Ces frais étaient plutôt symboliques en Irlande à l’époque, quelques milliers d’euros par an tout au plus et, pour tous les étudiants que je connaissais c’était les parents qui payaient. C’est une manière de dire à quel point mon monde était stratifié. Mon père avait honte et j’étais gênée pour lui.

« Il faudra qu’on trouve un arrangement entre nous, Rachel », a-t-il dit, comme s’il calmait un bookmaker en colère. Il ne voulait pas que je prenne un prêt étudiant. Sa confiance dans les banques était trop abîmée pour ça.

« Bien sûr, ai-je aussitôt répondu. Je peux travailler.

— Bien. Et ce serait... entre nous. Les garçons n’ont pas besoin d’être au courant. »

Je l’avais gardé pour moi. Mais à présent c’était entre moi et James aussi. Ça m’ennuyait de briser la confiance de mon père, mais je voulais attirer James dans le filet des confidences. Et par chance, ça a marché. James a tout de suite perçu le côté dramatique de la situation.

« C’est très... Je ne sais pas. On dirait une pièce de théâtre. »

J’éclatai de rire. « Ce n’est pas une pièce de théâtre.

— C’est tout à fait une pièce de théâtre, reprit-il d’un ton grave.

— Ce n’est pas si terrible, ai-je dit, ne voulant pas être prise en pitié. J’ai payé les frais pour cette année et je ne vais pas faire de master, donc maintenant je suis tout simplement... en fonds. » Je montrai la table. « On devrait commander de la vraie nourriture.

— On devrait vivre ensemble.

— Quoi ? » Je me suis étouffée avec mon vin. « Tu ne me connais même pas.

— Je sais que tu t’appelles Rachel. »

À ce moment, ça ressemblait à une plaisanterie, car je n’étais pas encore au courant pour le Sabrina.

« Et que je t’aime bien. De toute manière, je n’aime pas ma piaule, en l’état actuel des choses. » Il fixa une noix de cajou. « Et je crois qu’on s’amuserait bien, non ? Il y a des endroits sympas du côté de Shandon Street. Techniquement, c’est au nord, je sais, mais tu t’y ferais, non ? La princesse de la rive sud tombée dans la déchéance, les mauvais quartiers. Du théâtre, une vraie pièce de théâtre. »

Je l’ai regardé de travers. « La piaule, tu l’as déjà trouvée ?

— Oui.

— Et la personne, qui que ce soit, avec qui tu allais emménager t’a laissé tomber ?

— Oui, fit-il sans la moindre gêne.

— Et je suis ton dernier recours.

— Non, non, Rachel ! Non ! » Il me regarda d’un air atterré. « Je viens juste d’y penser, à la minute même. Tu es l’échappée aléatoire de fantaisie avant que je consulte ma liste de la dernière chance.

— Oh.

— Eh bien, réfléchis à tout ça. »

On a changé de sujet, parlé de toutes sortes de choses idiotes, et quand je suis rentrée à la maison avec le bus de onze heures du soir mes parents étaient tous les deux à la table de la cuisine. Le propriétaire de l’immeuble où se trouvait le cabinet de mon père s’était suicidé en se jetant dans la Lee. C’était dans l’Evening Echo. Mon père ne l’avait jamais rencontré, il était toujours passé par un notaire. Mes parents s’inquiétaient à l’idée que la veuve puisse augmenter le loyer ou vendre l’immeuble.

Au cours des années qui ont suivi, j’ai demandé à d’autres Irlandais s’ils se souvenaient des suicides – les suicides d’hommes d’affaires de cette période. Tous ont répondu non, pas vraiment. Je demande peut-être aux mauvaises personnes, ou alors tout le monde a simplement oublié. Cork a peut-être été frappée le plus durement, ou bien la récession n’était qu’une idée, pas une chose réelle dont on parlait tous les jours.

« Je pars vivre ailleurs ! » ai-je annoncé, et ma mère m’a regardée comme si j’avais fait tomber un pot de sauce tomate par terre et sautais dedans à pieds joints, sous prétexte qu’un taxi m’attendait.

« Avec qui ?

— Un type du boulot. »

Ce manque de tact. Cela me donne envie de monter dans une voiture et de m’immoler par le feu. Cela me donne envie de hurler à mon propre enfant pas encore né, Ne me fais pas le coup de m’abandonner comme ça !

« De toute façon vous avez parlé de chercher plus petit », ai-je dit. Ce qui était vrai. On avait cinq chambres : la leur, la mienne, celle de Christopher, celle de Kevin, et une petite pièce en plus qu’on utilisait comme bureau. Dehors, il y avait un jacuzzi, un cadeau de mon père à ma mère pour ses quarante ans. Ils n’arrêtaient pas de parler de vendre la maison.

« Dans quelques années vous serez tous partis, disait mon père, et la maison aura encore perdu de sa valeur. »

Et à ce moment ma mère intervenait : « Ou bien elle en aura repris. Nous ne savons pas comment les choses vont tourner. »

Ma mère me fixait. Elle m’en voulait de collaborer à ce projet de chercher plus petit. Mais c’était trop tard, j’avais pris ma décision.

Je suis revenue, avec ma lessive, pour Noël. Je me souviens d’avoir pensé qu’ils avaient l’air plus vieux, mais personne n’aurait pu vieillir autant en dix jours. La vérité, c’est que j’avais été extrêmement préservée. Je voyais mes parents comme des statues de l’île de Pâques, et il a fallu que je déménage à deux miles de là pour me rendre compte qu’ils étaient depuis toujours des gens réels.

« Vingt ans, c’est tard pour prendre conscience de ça », dit James. Il avait probablement raison.



1. Craic : mot gaélique qui désigne le sens de la fête ou ce qui est amusant de façon générale.


2. D’après la chanson de Ray Price, « Sweetheart of the year ».
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Un texto de James.

Comment vont les selles babydoll ??


Le septième mois, je me suis retrouvée constipée et les seules personnes au monde qui le savent sont mon mari et James Devlin. Ce n’est pas mon genre de parler de mes selles. Mais tout au long de cette grossesse jamais je n’aurais imaginé ne pas raconter à James chaque mouvement, chaque phase, chaque symptôme.

Shandon Street fait historiquement partie d’un coin pauvre de la ville de Cork, mais la rue est étonnamment pittoresque. Pleine de vieilles maisons, mais aussi d’improvisations modernes à partir de l’architecture ancienne. Un théâtre construit comme un panthéon ; un vieux marché couvert qu’on appelle simplement le Butter Exchange ; une église avec des cloches authentiques et un gros poisson sur le clocher.

La maison elle-même était simple, bâtie pour loger les familles tuberculeuses des années trente, et l’unique salle de bains se trouvait en bas, en passant par la cuisine. Il y avait deux chambres rectangulaires en haut, chacune pouvant contenir un lit queen size, une armoire en pin et une commode. Dans mon esprit, aucune n’était mieux que l’autre. James, lui, avait vécu dans plus d’endroits que moi – quinze à l’époque, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans – et savait immédiatement faire l’état des lieux. Il avait tout de suite vu des choses que moi je n’avais pas vues, par exemple dans quelle chambre on pouvait le mieux tirer parti de la lumière matinale, et laquelle avait une fenêtre trop près de la tête de lit.

« Veux-tu la chambre la plus proche de l’escalier ? » a-t-il demandé, d’une manière qui suggérait que c’était la meilleure et qu’il se montrait chevaleresque en me l’offrant.

« Bien sûr », ai-je répondu en lançant un sac-poubelle noir rempli de vêtements sur le lit, où il a éclaté comme un ravioli trop cuit.

Les radiateurs de nos chambres fonctionnaient mais en bas, il n’y avait qu’une cheminée murée et, sous les marches, une série de chauffages d’appoint. Le salon était très grand, deux canapés et une table où l’on pouvait tenir à six. Il y avait une jolie cuisine et une petite cour, et même un jardin d’herbes aromatiques laissé par le locataire précédent.

J’avais du mal à croire qu’à nous deux on ne payait que six cents euros par mois. Je comprends à présent que la maison était incroyablement délabrée, qu’il était inacceptable que seules deux des quatre plaques de cuisson fonctionnent, et qu’emménager dans une maison pratiquement non chauffée au cœur d’un hiver irlandais n’était pas raisonnable. Ces choses compteraient pour moi aujourd’hui, mais ne comptaient pas à l’époque, et bien que j’aie passé pratiquement toute l’année suivante ivre et mal nourrie, je me demande parfois si je ne me portais pas mieux quand je me moquais de mon confort.

James avait un iPod, un gros modèle d’une génération déjà dépassée, et il m’a laissée choisir ce que serait la chanson de notre entrée dans la maison. J’ai déplacé un doigt autour du cadran circulaire, terrifiée à l’idée de me tromper, ne me rendant pas compte qu’il n’y avait que la musique choisie par James et, par conséquent, il était impossible de faire le mauvais choix. Je me dis aujourd’hui que, si James avait vraiment pensé que je le croyais hétérosexuel, il ne m’aurait pas donné accès à son iPod. La sélection formait un étrange méli-mélo : quelque part entre celle d’un hétéro d’âge moyen et d’un homo, d’âge moyen aussi. Cher côtoyant Creedence Clearwater Revival, les Eagles suivant Elton John. La seule chose rappelant de loin notre génération, c’était Britney Spears.

Je me suis décidée pour « Cecilia » de Simon & Garfunkel. Sans autre raison que le mot « jubilation », répété tout au long de la chanson, ce qui était exactement ce que je ressentais, même si j’étais bien trop timide pour l’admettre.

On a posé le haut-parleur de l’iPhone dans le couloir et on est montés dans nos chambres. Je me sentais soudain extrêmement embarrassée, maladroite, comme si je défaisais mes bagages dans la maison de Big Brother, consciente que le public allait juger la manière dont je pliais mes sous-vêtements.

Cette sensation dura deux minutes et cinquante-cinq secondes, « Cecilia » se termina et reprit aussitôt.

« Connard ! a crié James, se dirigeant vers le haut-parleur. L’écran s’était figé, laissant « Cecilia » en boucle. « Ça arrive de temps en temps », fit-il, et une rougeur grimpa le long de son cou. « Putain de saloperie qui sert à rien. » Il détestait avoir un truc qui marche mal. C’est heureux que James soit riche à présent car être pauvre n’avait jamais convenu à son tempérament.

« Ça ne fait rien », ai-je dit.

Et donc nous avons de nouveau écouté « Cecilia », encore et encore. On s’est mis à chanter, nos voix rebondissant contre le plâtre bas de gamme. Au bout de la huitième fois, on s’est précipités dans la chambre de l’autre pour chanter en synchro, nous agitant dans tous les sens et nous acharnant sur la chanson. Si elle avait été un annuaire, nous l’aurions déchiré en deux.

Au bout du seizième « Cecilia », James et moi avions accouché de notre amitié et elle se mit à errer dans la maison comme un poulain curieux et un peu collant. On attrapait les affaires de l’autre : des T-shirts nazes, des livres prétentieux, des billets de concert conservés – et pour chacune on posait la même question : C’est quoi ce putain de truc ?

« C’est quoi ce putain de truc ? » ai-je demandé en découvrant une collection de bandanas.

« C’est quoi ce putain de truc ? » a-t-il demandé devant mon exemplaire du Mangeur de citrouille de Penelope Mortimer.

« C’est quoi ce putain de truc ? » ai-je répliqué, découvrant le haut d’un uniforme Subway.

« C’est quoi ce putain de truc ? » a-t-il proclamé en trouvant un paquet de lingettes Femfresh qui avait fait partie d’un kit Santé Étudiante et que j’étais trop méfiante pour utiliser et trop effrayée par mon propre vagin pour jeter.

Ce que nous demandions en fait c’était, bien sûr : Qui es-tu ? Qui étais-tu ? Ça t’ira si on a le genre de maison où je te critique parce que tu lis ? Comment t’es-tu fait mettre à la porte de Subway ? Es-tu vraiment cette sorte de fille capable de laver sa vulve avec une lingette désodorisante ?

On était tellement occupés à tomber amoureux que j’en ai complètement oublié Jonathan, à qui j’avais demandé de passer vers cinq heures. Une des raisons principales pour lesquelles je déménageais était le sexe. Tous les deux nous avions habité chez nos parents toute la durée de la fac ou presque, et nous dépendions des fêtes, des parkings et de l’emploi du temps des parents pour avoir l’occasion de coucher ensemble. Et aussi, ça devenait fatigant de faire l’amour à la fac. Baiser dans les toilettes d’un campus, c’est excitant la première fois, mais il y a quelque chose de déprimant quand on demande à son petit ami de se retrouver dans « nos toilettes ».

Il a sonné à la porte et s’est aventuré dans une couveuse de private jokes. Je l’ai serré dans mes bras, un peu étourdie et en sueur, excitée à l’idée de l’attirer dans mon nouvel univers, essentiellement pour que le nouvel univers puisse avoir un témoin.

« Et voici James ! » ai-je annoncé. Ils se sont salués avec un semblant de chaleur, mais en les regardant j’ai senti un flash immédiat de répulsion envers celui qui était mon petit ami depuis deux ans. Ses traits n’étaient pas bien marqués. Il était doté d’yeux et de lèvres et d’un nez, mais j’avais l’impression qu’ils avaient été fabriqués par le Bauhaus, rationnalisés pour qu’ils remplissent une fonction, sans plus. Quel que soit celui qui avait assemblé James, il avait au moins essayé. Aspect chétif, grands yeux et grands sourcils noirs sur un visage soit elfique, soit bouffi, selon la semaine qu’il passait. Son nez ressemblait parfois à celui d’un vieil homme. Il avait un look que la plupart d’entre nous décrivaient comme « emo », ce qui en fait voulait juste dire que ses vêtements étaient ajustés et qu’ils venaient de chez Topman.

J’ai à nouveau serré Jonathan dans mes bras, manifestant les signes d’une petite amie enthousiaste pour noyer mes nouveaux sentiments. Il avait l’air gris, comme un champignon. Il m’a embrassée sur le front. « Allez, fais-moi visiter », a-t-il dit, et la visite a duré trente secondes avant qu’on monte à l’étage et que je lui montre ma chambre, les draps pas encore mis, et que j’enlève mon chemisier. C’était surtout parce que j’avais transpiré et je ne voulais pas qu’il sente l’odeur de sueur.

Coucher avec un partenaire de longue date quand on a vingt ans, voilà le sexe le plus déprimant de toute votre vie. Au moins, avant vingt ans, on est tous logés à la même enseigne. On est tous gênés, personne ne sait ce qu’il fait, c’est plutôt une suite de ça va comme ça ? et c’est bon ? Dans un sens, les relations sexuelles que j’ai pu avoir adolescente étaient plus mûres que celles que j’ai eues entre dix-huit et vingt ans, lorsque les garçons s’étaient persuadés d’avoir trouvé la formule gagnante. Jonathan a eu une petite amie avant moi et il m’a raconté qu’elle s’évanouissait quand il la léchait. Ce qui voulait dire que j’étais censée m’évanouir aussi, ou du moins m’approcher de l’évanouissement. Je m’en voulais tellement de ne pas apprécier le cuni davantage. Tout cela me paraissait bien solitaire, et ressemblait à une séance de chatouilles.

Il est tentant, lorsqu’on parle de sa vie sexuelle de jeune femme, de glisser des apartés mélancoliques sur la manière dont on fixait le plafond, les paupières lourdes, pendant qu’une brute ennuyeuse vous labourait. Le sexe était insatisfaisant, mais je n’aurais pas pu être plus acharnée à le pratiquer. J’étais toujours au-dessus, gémissant comme un cochon qu’on égorge. Si demain quelqu’un disait à Jonathan que, selon Rachel Murray, il était un mauvais coup, il rirait en lui disant d’aller se faire foutre. Je ne crois pas qu’il y croirait une seule seconde.

« Comment tu t’entends avec ton copain ? » a demandé Jonathan plus tard, alors qu’on était allongés sur le lit.

— James ? Super bien ! Et puis, prudemment : Je crois qu’on va devenir amis, tu sais.

— Tu vas devenir une de ces filles à pédés ? Comme dans Will et Grace ? »

(Gardez votre calme : c’était considéré comme une chose extrêmement spirituelle à dire en 2009.)

« Tu crois qu’il est gay ? » ai-je demandé avec le plus grand sérieux.

Il m’a regardée, ne prenant même pas la peine d’argumenter. Il a juste haussé les sourcils, l’air de dire : Oh, allons.

« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » ai-je insisté. Depuis mon faux pas au Sober Lane, j’étais fascinée par ce qui donnait l’air gay. Aucun de nous n’avait encore eu d’amis homosexuels. Il y avait certainement des gays parmi les connaissances et personnes qui évoluaient autour de nous, mais pour une raison ou une autre, nous n’étions jamais devenus amis avec l’un d’eux.

Nous étions complètement coupés de la culture gay, et pourtant nous avions tous les deux une certitude absolue quant à cette hypothèse au sujet de James.

« J’ai des yeux », s’est contenté de dire Jonathan, et il est parti peu de temps après.

Nous avons commandé une pizza pour le dîner et James a branché sa télé et son lecteur DVD. Ses seuls DVD, c’était les trois saisons de Frasier.

« Ton petit ami pense que je suis gay », fit-il, sans manifester d’émotion.

J’ai attendu un instant avant de répondre : « Non. »

Il a mis le DVD sur pause sur le visage crispé de Kelsey Grammer, en pleine diatribe au sujet des adhésions aux spas de Seattle. « Écoute », dit-il, comme s’il était sur le point d’énoncer une règle importante concernant la maison, on ne garde pas ses chaussures sur la moquette, par exemple. « Je sais à quel point j’ai l’air gay, mais je ne le suis pas. »

J’ai ri un peu bêtement.

« Tu ne crois pas que si je l’étais vraiment, j’assumerais tout simplement ? »

J’ai acquiescé. C’était logique. Si vous vous baladiez avec Cher dans votre iPod, vous vous étiez probablement demandé, plus sérieusement que le mâle alpha moyen jouant au rugby, si vous étiez attiré par les hommes. Je voyais James comme un être extrêmement évolué, une personne qui avait interrogé toutes les facettes de son âme. Qu’une musique ou une attitude semble gay ou hétéro, il était trop intelligent émotionnellement pour se retrouver piégé dans le marasme de ce type de questions.

À cet instant, il ne fut pas seulement une personne à mes yeux. Il fut l’avenir du genre humain.

La vérité, c’est qu’il se sentait terrifié.

« C’était quoi la fin de partie pour toi ? lui ai-je demandé un jour, des années plus tard.

— Attendre jusqu’à ce que je puisse quitter l’Irlande, a-t-il répondu. Et puis aller quelque part où personne ne me connaît. »

Ce qu’il fit. Ce que nous avons fait tous les deux.

Mais je vais un peu vite, car avant que cela se produise, il y a eu le Dr Byrne.
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Le Dr Byrne était le seul autre homme dans ma vie dont les opinions m’importaient. Quand je n’étais pas suspendue à la parole de James, je m’accrochais à celle du Dr Byrne. J’ai dû me soucier des pensées de Jonathan à un moment donné. Mais les interminables années de relations étudiantes étant ce qu’elles sont, cela fait longtemps qu’il ne reste plus rien du profond respect que j’ai pu avoir pour lui. On se comportait déjà comme un vieux couple marié, fonctionnel mais rasoir.

Le Dr Byrne s’habillait exactement comme s’il voulait interpréter le rôle d’un professeur d’université. Dans mon souvenir il a des empiècements sur les manches de son manteau. Il se peut que j’invente ce détail, mais tout le reste de sa tenue suggère ces empiècements. La première fois que je l’ai vu il avait dix minutes de retard et il transpirait. Il semblait en colère contre nous, les premières années, qui avions le culot d’assister à un cours à neuf heures.

Le matin, il était d’une humeur épouvantable, ce que j’attribuais à sa très grande taille, un mètre quatre-vingt-dix-huit, et à sa carrure, celle d’un paysan. Dès ma jeunesse j’ai eu cette idée que le corps d’une personne est une usine, un gros ouvrage edwardien, et qu’il faut que chaque ouvrier soit confortablement installé à son poste avant que la journée de travail puisse commencer. Plus la personne est grande, plus les ouvriers ont du chemin à parcourir : gravir péniblement des escaliers, tourner dans les couloirs. C’était ma justification pour être moi-même désagréable le matin, et j’étais heureuse d’en faire profiter Fred Byrne.

« Bon, commença-t-il. Les Victoriens. »

Il s’est donné un petit coup sur le sourcil avec le talon de sa main, essayant d’arrêter une goutte de sueur avant qu’elle tombe sur le pupitre.

« Qui connaît Sherlock Holmes ? »

Il savait qu’avant la fin de l’année la plupart d’entre nous auraient abandonné. Ça se passe comme ça avec les lettres. Les gens en aiment la variété mais ont du mal à en supporter l’inutilité rampante, et quand les gueules de bois et les dépressions frappent aux alentours de février, la pensée de Cronos mangeant ses bébés n’est pas vraiment suffisante pour s’extraire du lit.

Le Dr Byrne se passionnait pour son sujet mais il n’aimait pas gaspiller son énergie, alors dans ces premiers cours il nous a donné juste assez d’informations sur les Victoriens pour qu’on puisse un jour répondre à un quiz au pub.

Il répéta sa question, après le silence qui l’avait suivie. C’était avant le règne de Benedict Cumberbatch sur la BBC, alors culturellement c’était la disette pour Mr Holmes, et on ne savait pas grand-chose de lui.

« Détective », dit quelqu’un.

« Londres », un autre.

Un long silence.

« La drogue, fit l’un des élèves, et un ricanement se fit entendre car nous avions dix-huit ans et imaginions avoir inventé la drogue. C’était un drogué, non ? »

Quelques ouvriers de l’usine Dr Byrne se sont installés devant leur machine à cet instant, et soudain il se mit à parler avec une telle frénésie qu’il fut d’abord difficile de dire s’il était furieux contre ce garçon d’avoir prononcé le mot « drogue », ou bien au contraire très heureux. Il se mit à parler d’opium, de laudanum, de morphine et de cocaïne, légaux dans l’Angleterre victorienne à cette époque. Il fit remarquer que les écrivains non blancs n’ont pas tendance à publier des livres d’exploration des drogues avec la même ténacité, et n’est-ce pas parce qu’ils ont des choses plus importantes à dire sur elles, par exemple la manière dont elles ont détruit leurs communautés. Il a parlé de ses cinq années passées aux États-Unis quand il était plus jeune, et comment la guerre contre la drogue ne servait là-bas qu’à alimenter le système pénitentiaire privé. Il a ainsi discuté avec lui-même, présentant à la fois le pour et le contre des drogues, le visage de plus en plus rouge. Il avait trente-huit ans en 2009, ce qui doit lui en faire cinquante aujourd’hui.

« Bon », a-t-il dit à la fin de son laïus. Il terminait toujours le cours comme il l’avait commencé : avec le mot « bon ».

Ça nous plaisait, bien sûr. Pour nous il était Le Mec des Drogues. Plus tard on apprendrait que ce qui intéressait le Dr Byrne, ce n’était pas tant les drogues que le fait de prendre un thème déjà ancien pouvant être discuté selon de nombreux points de vue. L’inceste, la sodomie, l’avortement, la prostitution : tout ce qui existait depuis deux mille ans et avait toujours été sujet à controverse. J’imagine qu’il aimait les Victoriens parce qu’ils ont essayé de mettre en place des règles pour tout, et il aimait débattre de la nécessité ou non de ces règles. C’était le conférencier préféré de tous, ce qui était dû, à mon avis, non pas à son génie mais au fait que le département d’anglais était majoritairement composé de femmes. On sait déjà que j’étais quelque peu misogyne. Comme tout le monde à l’époque, je suppose. Je crois aussi que ça tient un peu au fait que la plupart des professeurs d’anglais dans la plupart des lycées sont des femmes. Avoir un homme bien bâti qui vous parle d’un livre était excitant, comme dans Le Cercle des poètes disparus.

J’avais déjà assisté à plusieurs cours du Dr Byrne quand j’ai rencontré James, fin 2009. À ce stade de sa carrière il était si populaire qu’il avait droit à toutes les stipulations qu’il voulait pour son groupe de séminaire, et tous ceux qui s’inscrivaient devaient rédiger une dissertation sur n’importe quel aspect de la sensibilité victorienne encore présent dans la culture d’aujourd’hui. Le séminaire se tiendrait de janvier à avril, mon dernier trimestre universitaire. Il n’y avait que quinze places, et environ cent cinquante d’entre nous avaient tenté de s’inscrire. Je serais déjà étonnée si vingt personnes ont rédigé l’essai.

J’ai reçu un message me demandant de passer le voir dans son bureau, situé dans une maison appartenant au département, sur la route de l’université. Ça paraissait plutôt miteux. Toutes les facultés sont-elles comme ça ? Les membres du corps enseignant relégués dans de minuscules maisons qui sentent le vieux radiateur ? Quoi qu’il en soit, il voulait discuter de ma dissertation. Pour moi c’était très excitant. Assise dans son bureau exigu, je pensais, comme chaque fois que je me retrouve dans une petite pièce avec un homme qui n’est pas de ma famille : Est-ce qu’on va baiser ?

Je ne sais pas pourquoi. Ça ne s’est jamais passé. J’ai connu des coups d’une nuit, bien sûr, mais toujours à la suite d’un rendez-vous ou d’une soirée. Mais je ne me suis jamais retrouvée dans un ascenseur ou une arrière-boutique ou les allées d’une bibliothèque avec un parfait inconnu, et puis brusquement dans ses bras. Malgré tout, je suis toujours prête à cette éventualité. Je pourrais me retrouver avec un homme de soixante-dix ans dans un ascenseur et me dire : J’espère qu’il ne veut pas qu’on ait des relations sexuelles, mes règles ne sont pas terminées.

Le Dr Byrne était de toute évidence différent. Je voulais vraiment coucher avec lui. Ce n’était pas seulement un inconnu dans une petite pièce. J’entretenais depuis la première année un léger béguin pour lui, que je gardais pour moi tellement ça semblait banal, convenu. Je ne parlais pas vraiment aux filles de ma promo mais j’étais pratiquement sûre que toutes nous espérions baiser le Dr Byrne. Il était immense, passionné, et le seul homme en dessous de cinquante ans du département de littérature anglaise.

Et plus alléchant encore – oh mon Dieu –, il avait une épouse. Mais pas seulement.

Cette épouse avait été une étudiante.

Bien qu’étant si peu impliquée dans la vie universitaire, j’étais très sensible à la situation de la femme du Dr Byrne. C’est comme ça quand on a le béguin. Peu importe votre niveau de vigilance, il y a toujours un micro resté ouvert, et il n’enregistre que des informations concernant votre désir. Lui et sa femme étaient mariés depuis quatre ans, s’étaient rencontrés six ans auparavant. Quand elle était en premier cycle ? Alors on a compté sur nos doigts. Non, fut la réponse. En master. La vingtaine bien avancée. C’était moins intéressant, mais pas mal quand même. Ça prouvait que ça pouvait arriver.

J’étais donc assise dans la petite pièce et je regardais son visage. Il avait ce que James appellerait plus tard des « traits de bébé dinosaure ». Le front large, le nez épais, les yeux aux paupières lourdes pris ensemble vous faisaient penser à un brachiosaure mangeant avec nonchalance des feuilles directement sur l’arbre.

« Bon, fit-il. Rachel Murray. »

Il lut mon nom inscrit sur ma dissertation, puis releva les yeux et sourit, comme s’il était content d’arriver à mettre un nom sur un visage. J’avais déjà assisté à quatre de ses modules.

« Bonjour », ai-je dit, me déplaçant pour fermer la porte derrière moi.

— Non, non, laissez-la ouverte. Asseyez-vous. »

Je devais avoir l’air un peu agitée. J’ai un truc avec le fait d’être assise dans une pièce avec la porte ouverte. Ça me rend nerveuse. Portes ouvertes, « tu es née dans une étable ? » comme on demande aux gens malpolis, etc.

« Il faut que la porte reste ouverte, fit-il distraitement. Au cas où j’essaie de vous sauter dessus. »

Je l’ai regardé, interloquée. Il n’avait même pas daigné croiser mon regard.

« Ça arrive malheureusement souvent dans l’enseignement supérieur », dit-il d’un ton grave, et j’ai pensé : Ne la joue pas au plus fin avec moi ; je sais comment tu as rencontré ta femme. « Quoi qu’il en soit. Les pyjamas. Expliquez-vous.

— Je l’ai écrit dans ma dissertation.

— Je sais, mais je veux vous entendre l’expliquer. Dans mon groupe je veux des personnes qui savent s’exprimer. Allez-y. »

J’avais rédigé une dissertation sur les pyjamas en me fondant sur l’idée qu’à l’époque victorienne les jeunes femmes ont commencé à acheter des négligés venus de France pour leur trousseau de noces. La pensée de ce que ces jeunes mariées faisaient au lit avait provoqué une grande panique morale, et on s’était demandé si elles n’adoptaient pas les procédés des prostituées bas de gamme. J’avais fait le lien avec les sensibilités modernes, car à ce moment-là pas mal de titres du Daily Mail évoquaient les femmes qui se rendaient au supermarché en pyjama. La moralité et le pyjama. Je me sentais plutôt intelligente d’avoir pensé à ça. Mais en l’expliquant à Fred Byrne, je me suis demandé si cette dissertation n’était pas elle-même un truc de prostituée bas de gamme. C’était si embarrassant et si intime, de parler de porte-jarretelles et de dentelles.

« Et en effet, ai-je dit, la gorge sèche, le style des sous-vêtements victoriens allait se poursuivre et s’inscrire dans d’autres mouvements culturels. Comme celui des garçonnes. Leurs tenues n’étaient autres que des combinaisons, et le fait que le sous-vêtement devienne vêtement, c’était comme... c’était un signifiant, marquant l’indépendance grandissante de la population féminine dans les zones urbaines. Le privé devenu public. »

J’ai continué comme ça un moment. Signes et signifiants. Ses yeux sont devenus légèrement vitreux, comme chez grand nombre d’hommes intelligents quand la discussion devient trop féminine, trop pointilleuse, trop préoccupée par des bouts de dentelles.

« Pourquoi ne faites-vous pas des études de cinéma, si ça vous intéresse tant ? Ou de mode ? »

J’aurais dû dire quelque chose d’un peu chichiteux, genre Parce que j’aime le roman, tout simplement, mais je savais que ça ne marcherait pas avec lui.

« L’anglais semble un meilleur moyen de garder les options ouvertes. Il n’y a pas de débouchés dans le cinéma ou la mode.

— Vous n’êtes pas au courant ? » Il sourit. « Il n’y a de débouchés nulle part.

— Non, ai-je argumenté, mais on dirait que le monde entier est plein de petits bouts de textes, non ? Des brochures, des panneaux, des tas de trucs. Quelque chose finira bien par se présenter.

— Des brochures, des panneaux, des tas de trucs. Et c’est pour ça que vous préparez un diplôme d’anglais ? »

Je ne sus que répondre. J’avais choisi l’anglais, au départ, parce que j’aimais lire. Mais ce que je préférais dans la lecture, même alors, c’était que j’étais douée. Enfant j’avais vite appris. En l’absence d’autre don apparent, cela semblait une bonne chose à laquelle se consacrer, ne serait-ce que pour recevoir plus d’éloges.

Quelqu’un frappa à la porte ouverte, et en me retournant je vis une autre fille qui attendait pour discuter de sa dissertation et éventuellement se faire baiser par le Dr Byrne. N’y pense même pas, ai-je eu envie de dire.

Le lendemain j’ai reçu un mail disant qu’il était enchanté de m’accueillir dans son séminaire. C’était une lettre type, avec juste mon nom ajouté en haut, sans formule personnalisée ni PS d’aucune sorte.

Je l’ai quand même imprimée. Je l’ai encore quelque part.
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