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AVERTISSEMENT

 

(1995) 



L'ouvrage qui suit – pour l'essentiel une anthologie de textes d'époque, en un certain ordre assemblés – a paru pour la 
première fois en 1977. En vue de la présente édition l'auteur a 
voulu ajouter quelques documents alors inédits, apportant un 
éclairage nouveau. Il n'en a pas trouvé. La grande ordalie 
rétrospective à laquelle se livre ce pays depuis un quart de siècle (1970 : mort du Père, Charles de Gaulle) a pourtant suscité, à côté de multiples études, essais et pamphlets, la publication de nombreux mémoires en défense, anthumes et 
posthumes, signés de divers acteurs de la Collaboration, 
depuis le ministre germanophile façon Jacques Benoist-Méchin jusqu'au Waffen-SS de base façon Lucien Gauthier. 
Mais le propos de ce livre était ailleurs : redonner la parole à 
la France allemande, dans le temps et dans l'espace où elle 
avait encore ce ton inimitable que donne à l'homme la conviction d'être dans le sens de l'Histoire. La demi-douzaine 
d'extraits qui ne respectent pas ce principe et empruntent au 
genre des mémoires appartient du moins à un autre cercle, 
secondaire mais utile : celui des textes écrits au lendemain de 
la Chute, sous son effet et à sa lumière crue ; le texte final de 
Drieu La Rochelle en est le plus bel exemple. Élargir aux textes de cette fin de siècle aurait posé de tout autres problèmes : 
« la littérature rétro-satanas », dont l'auteur avait proposé un 
premier historique et une première analyse dès 1974, est devenue un genre en soi, qui mériterait sa propre anthologie. On 
laissera ce soin à d'autres, moins soumis que l'auteur ne l'était 
en 1977 à cette détermination de s'intéresser aux Années 
noires si peu scientifique et si impure : la morale. 




INTRODUCTION


L'intention de l'auteur n'est pas ici de parler de la 
Collaboration mais des collaborateurs. Et ce en leur 
redonnant, autant que faire se peut, la parole. 
L'accent a donc été mis sur le discours de tous ces 
petits acteurs qui pendant un lustre ont entrepris 
d'occuper la place publique sous la tutelle des plus 
grands, pouvoir français et, surtout, puissance allemande. Le journal extime, la lettre plus ou moins 
ouverte et, bien entendu, l'article de presse ont donc été 
préférés aux textes de l'institution, rapports, traités et 
allocutions, marqués au sceau de l'officiel – ou du 
confidentiel, cette dernière catégorie n'étant à tout 
prendre que l'image inversée de la précédente. 

Ainsi se trouvera mise au jour cette idéologie longtemps occultée, moins confuse que méconnue, à 
l'accent caractéristique et désormais, sans doute, 
reconnaissable. Cette ébauche de phénoménologie 
constituerait ainsi la moins contestable introduction à 
ce qui est devenu pour nombre d'années l'objectif principal de la plupart des observateurs attirés par ce 
moment équivoque : l'analyse non de l'exceptionnel, la 
Révolte, mais du normal, la Soumission. 

 


PAROLES ET CENSURES 

 

La censure de ce discours ne fut pas elle-même des 
plus simples. On peut penser qu'elle se fit en deux 
temps, solidaires par-delà leur apparente opposition. 
Un quart de siècle fut bien nécessaire à notre pays 
pour épuiser les charmes d'un certain résistantialisme 
établi, où le politique et l'historiographique se soutenaient l'un l'autre pour convaincre la communauté 
nationale de son vaste consensus héroïque, et du profond isolement des voix collaboratrices. Ce schéma se 
trouvait renforcé dialectiquement par la hargne de 
ceux qui, petit à petit, de la clandestinité à la place 
publique, tentaient d'engager devant la postérité le 
procès en réhabilitation des réprouvés. Un irrésistible 
glissement conduisait ceux-là de la révision du cas 
Pétain – l'homme qui avait fait don de sa personne 
au pays – à la justification de son chef de gouvernement, Pierre Laval, offert en holocauste à l'incompréhension de ses contemporains ; de la collaboration 
d'État sous toutes ses formes aux exploits des lansquenets de la nouvelle Europe. En un mot, une ère de 
plaidoyers et de réquisitoires, peu propice au retour 
aux sources. 

Vint le mythe. Pour que la légende noire pénétrât la 
société française, il lui fallut être portée par un double 
mouvement critique et fasciné, prise en charge par une 
nouvelle génération postérieure aux dernières guerres 
(coloniales), moins témoin que public et par là même 
toute prête à y investir ses propres phantasmes. En un 
temps spectaculaire cette rencontre ne pouvait manquer de nourrir une même fièvre de représentation : 
titres lucifériens des gestes romancées (Les Inciviques, Les Hérétiques, Les Maudits), svastikas, 
runes noires de la SS, gamma de la Milice française 
en couverture des revues de vulgarisation historique, 
films ambigus, mi-parti de dénonciation et de complaisance, où l'engagement d'un jeune Français dans la 
police allemande tient à la crevaison d'un pneu à 
l'heure du couvre-feu... 

 

VICHY/PARIS 

 

Par un faux paradoxe ces deux époques entretiennent d'ailleurs chacune à sa façon la même équivoque, fondée sur la confusion de ce que, pour simplifier, on appellera respectivement « Paris » et « Vichy », 
en d'autres termes la collaboration officielle, assumée, 
induite du pouvoir politique replié dans le sud de la 
France, et le collaborationnisme de principe (s), 
défendu et illustré par ceux que le mauvais esprit 
dénommera non les Hommes nouveaux mais les nouveaux messieurs. 

L'erreur est classique, qui consiste à superposer un 
jugement de valeur implicite à une distinction d'ordre 
intellectuel. Une simple mise à plat événementielle de 
cet « An quarante » où tout se noue, entre l'armistice 
du 25 juin et la poignée de main de Montoire, devrait 
pourtant suffire à préciser les dimensions exactes du 
débat. C'est au cœur même de l'été 1940, qui voit par 
ailleurs Vichy poser toutes les bases d'une politique sui 
generis antidémocratique, antimaçonnique et antisémite, que les ultras de la collaboration idéologique 
vont échouer à convaincre le Maréchal, tout fraîchement investi des pleins pouvoirs. Pétain se refuse à 
franchir les deux pas à leurs yeux essentiels : le retour 
du gouvernement à Paris ; l'institution d'un parti 
unique. Deux mondes se découvrent étrangers l'un à 
l'autre, le « national », qui veut se consacrer tout à sa 
revanche sur l'Ancien Régime, l'« européen », qui veut 
qu'on poursuive cette révision jusqu'au renversement 
des alliances et à la conversion aux formules nazies. 

La lune de miel qui suit Montoire – ce serrement qui est un serment, lance, lyrique, l'un des 
petits chefs du nouveau Paris – n'est pas sans malentendu ; du moins est-elle de courte durée : dès le 
13 décembre le renvoi brutal de Laval par Pétain, 
conseillé par son entourage maurrassien, installe 
durablement la suspicion entre les deux camps, 
l'occupant se chargeant de moduler le ton de la polémique des « nordistes » en fonction de la conjoncture. 

Est-ce à dire qu'ainsi Vichy se rapproche de la Résistance, comme en un nouvel avatar de la formule à 
succès : Pétain-bouclier, de Gaulle-épée ? C'est le 
principal mérite de la nouvelle génération d'historiens, 
moins solidaires des préjugés « internes » (même s'ils 
n'échappent pas toujours aux incompréhensions symétriques du regard « extérieur »), que d'avoir souligné 
avec force, documents à l'appui, que la collaboration 
d'État à la vichyssoise était, tout bien pesé, la meilleure 
des solutions pour Hitler. L'Angleterren'est pas encore 
à genoux, on l'oublie trop souvent ; l'heure de la 
grande réorganisation européenne n'a pas encore 
sonné. Le vainqueur de 1940 désire avant tout disposer d'une « porte de derrière » bien fermée, zone calme, 
solidement tenue en main par un pouvoir revêtu des 
garanties de la légalité, et qui lui fournisse sans trop 
rechigner l'aide économique dont sa machine de guerre 
a besoin. « C'est Pétain qu'il nous faut » : Hitler, Ribbentrop ou Otto Abetz, le représentant du second à 
Paris, auraient pu reprendre à leur compte le slogan 
d'avant-guerre. 

 

L'ÉTAT COLLABORATEUR

 

Du point de vue qui sera le nôtre ici, l'État collaborant fournira donc le cadre historique dans lequel 
devront toujours, bon gré mal gré, se situer les collaborateurs d'idéologie. Voici la longue chaîne de concessions et de réticences, de faux coups de théâtre et de 
vrais abandons par rapport à laquelle il leur faudra 
réagir, quelle que soit dans ces réactions la part des 
consignes allemandes. 

Avant comme après le débarquement allié en 
Afrique du Nord et l'invasion de la zone sud par 
l'Allemand qui en est, le 11 novembre 1942, la conséquence, la collaboration d'État va tenter de jouer un 
jeu qu'elle suppose subtil. En dernière analyse, son 
tempsn'est pourtant que celui du déroulement des opérations militaires générales, et son espace est bientôt 
circonscrit, au-delà des apparences, par les moyens de 
coercition directs ou indirects dévolus à l'occupant. La 
dégradation continue des deux termes de cette dialectique laisse aisément prévoir que ce qui aurait voulu se 
donner à l'origine les dehors de la tragédie se résoudra 
au dernier acte en un jeu d'ombres dérisoire, sans cesser d'être sanglant. 

L'espace initial de l'État français est celui des 
conventions d'armistice, bien matérialisées sur le terrain par les cinq zones qu'elles distinguent, cinq 
feuilles d'artichaut à manger une à une, qui n'augureraient rien de bon pour la France en cas de victoire 
allemande, pour peu qu'on ne cherche pas à se payer 
d'illusions : l'Alsace-Lorraine, annexée dans la pratique dès les premiers jours ; le Nord-Pas-de-Calais, rattaché au commandement militaire de Bruxelles ; la 
zone interdite, au nord et à l'est, qui semble bien 
aujourd'hui avoir été zone de colonisation agraire par 
les nouvelles élites germaines ; la zone nord proprement 
dite, où s'ébroue à son aise la France allemande ; enfin 
la zone sud, en sursis pour deux années. Sur les bases 
de ce pouvoir territorial croupion – d'autant plus 
fragile que la réaction pétainiste célèbre l'ancrage 
résolu dans le sol national –, le temps vichyssois est 
celui des trois parties ambiguës jouées successivement 
par Laval, jusqu'à son renvoi de décembre 1940, 
l'amiral Darlan, dauphin officiel du Maréchal à 
compter de février 1941, et derechef Laval, rappelé par 
Pétain sous la pression allemande en avril 1942. 

La première collaboration lavalienne « antidoctrinale », autant dire tout entière livrée à la doctrine du 
calcul souverain et du pragmatisme universel, pose la 
politique du temps présent comme palabre de deux 
négociateurs rusés et se refuse à voir que le plus faible 
des deuxn'est qu'un jouet entre les mains de son interlocuteur. Mais c'est la collaboration à la Darlan – 
même ambition personnelle, augmentée d'une anglophobie d'amiral – qui ira le plus loin dans la direction de la cobelligérance aux côtés de l'Axe : soutien 
logistique aux Allemands dans leur lutte anti-anglaise 
au Proche-Orient, autorisation de l'officieuse Légion 
française des volontaires contre le bolchevisme 
(L.V.F.), « Protocoles de Paris » du printemps 1941, 
paraphés par Darlan mais rejetés in extremis par les 
modérés, etc. 

Après novembre 1942, c'est un pouvoir politique 
ayant perdu tout ce qui lui restait d'autonomie qui 
sert de cadre au double dialogue Vichy-Berlin et Paris-Vichy. La conviction de la victoire allemande est devenue « souhait » antibolchevique, et le Laval de cette 
seconde époque, plus circonspect que le premier, s'il n'a 
pratiquement plus rien à négocier, n'en continue pas 
moins à exécuter les gestes du marchandage. Fantôme 
chaque jour plus diaphane, mais encore bien utile à la 
polémique nordiste qui, après avoir salué son retour, 
finit par l'assimiler aux attentistes, malgré l'arrivée 
progressive d'« éléments révolutionnaires indiscutables » dans les conseils du gouvernement : après 
l'ambassadeur Fernand de Brinon, l'académicien Abel 
Bonnard, le chef de guerre Joseph Darnand, le propagandiste Philippe Henriot, le doctrinaire Marcel Déat. 

De l'or belge, reçu en dépôt par la Banque de France 
et livré à l'Allemagne, aux aérodromes de Syrie ouverts 
à la Luftwaffe, de la participation de juristes ou de 
policiers français à la persécution anticommuniste ou 
antisémite de l'occupant – et qui renchérissait sur 
l'initiale persécution d'esprit « réactionnaire » – 
jusqu'à la déportation officielle des travailleurs français en Allemagne sanctionnée par le S.T.O. (Service 
du travail obligatoire) de 1942-1943, la France de 
Vichy aura très convenablement rempli l'office que lui 
assignait la stratégie de son vainqueur. Mais en 
prime, elle aura assumé assez de contradictions idéologiques pour donner quelque réalité à l'épée de Damoclès nordiste, exciter la verve des purs et durs de la 
France allemande. 

 

LA COLLABORATION ÉCONOMIQUE

 

Cette collaboration dans la quotidienneté du pouvoir d'État est en fait inséparable de toutes les grandes 
et petites collaborations d'état fondées sur l'exercice, 
tout aussi quotidien, des fonctions élémentaires ou 
sophistiquées de la survie économique ; depuis le travail d'une main-d'œuvre volontaire en Allemagne, ou 
dans ces cantons d'Allemagne en terre française que 
furent les administrations, les usines et les chantiers 
de l'armée d'occupation, jusqu'à l'entente commerciale 
ou industrielle la plus étroite des entrepreneurs eux-mêmes avec l'occupant. Ici encore, on retrouve le même 
mixte de « réalisme » calculateur et de conviction discrète, le même glissement d'un postulat technocratique 
jusqu'à la volonté de profiter des conditions nouvelles, 
dans une commune affirmation patriotique : lutter 
contre la polonisation économique comme le gouvernement lutte contre la polonisation politique, par le 
moyen d'une égale soumission. 

Ce discours implicite de l'économique, la tradition et 
la conjoncture s'unissent pour l'empêcher de s'exprimer 
avec clarté. Son décryptage est par ailleurs des plus difficiles : conviction, contrainte, déguisements de l'une 
et de l'autre... Rien qui justifie cependant le tabou 
encore posé sur quelques interrogations gênantes. 
Ainsi des 765 000 travailleurs français installés en 
Allemagne à la Libération : ils sont venus pour la plupart contraints et forcés par les lois vichyssoises, mais 
peut-on oublier la présence en leur sein de volontaires 
indiscutables ? Dès les premiers mois, les reportages et 
autres enquêtes sur le standard de vie de l'ouvrier 
allemand, l'attrait d'un gain supérieur et de facilités 
diverses avaient pu allécher une avant-garde. Quand, 
en 1942, Laval lance la formule de la « Relève » d'un 
prisonnier de guerre français par trois ouvriers qualifiés volontaires, ce sont en un semestre 72 000 de ces 
derniers qui répondent à son appel. Sans doute fort 
peu, comparé aux exigences initiales de l'occupant 
(350 000) et compte tenu de l'intense campagne de 
propagande engagée à cet effet, mais du point de vue 
de l'engagement collaborateur qui s'y trouve implicitement inscrit, un contingent de poids. 

Même ambiguïté à l'échelon des entrepreneurs, obligés à des degrés divers d'entretenir des relations 
ouvertes avec une puissance occupante qui s'entend à 
pousser le plus loin possible en sa faveur les stipulations de l'armistice. Certaines archives militaires allemandes, désormais accessibles au chercheur, dressent 
un tableau assez optimiste de la collaboration économique pendant les deux ou trois premières années, 
signalant la grande « compréhension » du monde paysan, pendant que du côté du commerce de détail et de 
l'artisanat, hasard et nécessité se conjuguent étroitement avec ce que les tribunaux de la Libération essaieront de définir comme l'intention manifeste de tirer 
profit de la présence étrangère. Une assez forte proportion de petites-et-moyennes-entreprises aurait de même 
joué délibérément la carte allemande, qu'il s'agît de 
lutter contre la Crise ou de prendre enfin sa revanche 
sur de plus gros, – quand ces derniers ont souvent à 
leur disposition l'argument des conventions intergouvernementales pour justifier leur complaisance ; sans 
oublier les divers organismes travaillant au grand 
jour à développer ces contacts fructueux, tels la section 
économique du groupe français Collaboration ou le 
Centre en France des organisations économiques allemandes et sa Revue économique franco-allemande, l'un des rares lieux publics de ce discours. 

Sur 44 usines visitées par la Commission allemande de contrôle de la production industrielle de 
Lyon, un tiers accepteront ainsi de collaborer officiellement à la réalisation du programme Albert Speer – 
ministre de l'Économie du Reich : les bombardements 
commencent en 1942-1943 à toucher sérieusement le 
potentiel allemand – et de recevoir en échange le 
« certificat d'usine S » (Spesbetrieb) qui signale, à 
côté de la classe Rustung (matériel de guerre, un 
commissaire allemand contrôle le fonctionnement) et 
V Betrieb (Vorzugsbetrieb, produits de première 
nécessité, en partie seulement dirigés vers l'Allemagne), les entreprises préférentielles, dotées de passe-droits divers. En novembre 1943, 184 patrons d'usine 
de la région – sur 194 invités – recevront des certificats S des mains des autorités allemandes, au cours 
d'une solennelle cérémonie. On en comptera 128 dans 
les Alpes-Maritimes à la Libération. 

Au-delà, il faudra parler des entreprises transformées en simples usines de sous-traitance de firmes 
germaniques ou germanisées, des quelques sociétés 
mixtes sous contrôle allemand et des fameux « bureaux d'achat » de l'armée d'occupation, officiels ou 
plus souvent officieux, lieux de convergence des éléments les plus troubles de toutes les collaborations mercantiles... 

Qu'on n'étouffe cependant pas trop vite celles-là 
sous l'épithète du « sordide ». La collaboration économique n'avait pas besoin d'être plus subtile que toutes
les autres, simplement plus discrète, moins spectaculaire que celle des poignées de main photographiées : 
en termes allemands, elle fut des plus efficaces, avec 
pour résultat une ponction sans doute égale à 30 % 
du revenu national français. L'économie des usines S 
et l'État de Montoire sont ainsi évidemment solidaires : la première trafique, mais c'est le second qui 
lui donne le nihil obstat. Nul besoin ici d'un discours très original ; suffira une classique nécessité, qui 
n'est à tout prendre qu'une sorte d'acharnement à perpétuer tout en profitant. 

 

DES MARGINAUX ? 

 

La Collaboration de principe, au contraire, n'est, à 
la limite, qu'un discours. Il se distingue d'autant plus 
de celui de Vichy que ce dernier se veut très délibérément à usage interne alors que celui-là fait des relations franco-allemandes le propre de sa justification. 
Les paroles de la France allemande seront donc celles 
d'une minorité parlante, successivement ou simultanément inconsciente et fière de cette situation minoritaire, toujours agitée par les deux grandes questions 
qui se posent à toute force politique prétendante : le 
pouvoir et l'unité. Que la réponse ultime ait été dans 
l'un et l'autre cas négative n'autorise pas à faire 
l'économie des deux questions induites : celle de la 
représentativité (sociale) du groupe et celle de la représentation (idéologique). 

Les collaborationnistes n'ont-ils été, comme le voulait la Libération, que quelques douzaines de 
Français démunis de sens national, de fierté ou 
d'argent (André Frossard) ? L'observation microsociologique révèle sans doute quelques lobbies groupusculaires dont la pugnacité, exercée avant guerre par 
quelques épreuves supportées en commun, ne laissait 
pas augurer une telle fortune, mais, comme on le 
verra, ce n'est pas là tout. 

Prenons, par exemple, le cas de la presse écrite. 
Inquiète du succès électoral du Front populaire, la 
maison Arthème Fayard décide en mai 1936 de saborder l'hebdomadaire politique qu'elle a lancé en 1933, 
comme cour de récréation du jeune maurrassisme. 
Avec l'aide de trois bailleurs de fonds, les rédacteurs 
sauvent leur titre : Je suis partout sort de l'épreuve 
plus vigoureux, prêt à radicaliser ses positions 
jusqu'au fascisme le plus affiché. Quand il reparaît 
au début de l'année 1941, ses animateurs, dont le 
choix « parisien » a été sans équivoque dès l'été 1940, 
sont bien près de tenir à eux seuls le haut du pavé de 
la presse nordiste. Qualités de plume et violence politique : les deux terrorismes s'épaulent. Un Alain Laubreaux s'impose comme un chroniqueur de référence, 
unanimement craint pour sa férocité délatrice et ses 
ambitions mondaines, un Claude Jeantet, un Pierre-Antoine Cousteau s'installent sans risques aux premières pages des principaux organes populaires, Paris-Soir, Le Petit Parisien, dont ils contrôlent bientôt 
toute l'évolution politique ; Robert Brasillach assume 
avec constance les fonctions de jeune premier de la littérature fasciste. Encore une année et c'est le volumineux pamphlet du plus radical de l'équipe, Les 
décombres de Lucien Rebatet, qui jouera dans ce 
milieu le rôle de best-seller. Même hypertrophie inattendue pour l'agence Inter France de Dominique Sordet, 
devenue le principal centre de propagande pro-allemande à destination de la province (zones nord et sud 
bientôt confondues), organisation multiforme et 
conquérante qui tient bientôt sous sa coupe la presse 
régionale et locale ; même partage des dépouilles avec le 
clan de Jean Luchaire qui s'attache à contrôler par le 
biais d'institutions corporatives ad hoc les sinécures 
bien rémunérées de tous ces médias. 

Mais la société collaborationniste ne se limite à ces 
nouveaux messieurs. Sans doute n'est-il pas possible 
d'ajouter foi aux déclarations tonitruantes des intéressés, aux 500 000 adhérents revendiqués par le Rassemblement national populaire (R.N.P.) de Marcel 
Déat, lancé avec quelque bruit à l'orée de 1941, aux 
« centaines de milliers » de militants P.P.F. (Parti 
populaire français), rassemblés derechef comme aux 
beaux jours de la création du parti, en 1936, autour 
de Jacques Doriot. L'exemple de la Milice française 
illustre au contraire assez bien l'inévitable déperdition 
qui accompagne ce type d'engagement : la Légion française des conbattants, vaste rassemblement maréchaliste aux contours flous, compte encore, en 1941, plus 
de 1 500 000 adhérents ; le Service d'ordre légionnaire 
(S.O.L.), avant-garde pure-et-dure que Joseph Darnand organise en son sein, n'en a déjà plus que 
30 000 ; la Milice qui en est à son tour issue ne semble 
pas avoir conservé la moitié de ces hommes. 

L'enquête de l'I.H.T.P. sur les effectifs des mouvements de collaboration ne pouvait répondre avec précision à la question des chiffres nationaux, toute la 
documentation dont nous pouvons disposer 
aujourd'hui étant des plus lacunaires. L'extrapolation à partir des résultas régionaux permet du moins 
d'en rabattre définitivement sur les affirmations des 
appareils : sans doute une vingtaine de milliers de 
R.N.P. pour toute la France, dont près de 8 000 dans 
la seule région parisienne ; à peine plus de P.P.F. ; 
moins de 4 000 L.V.F. combattants à la mi-février 1942, même si dans ce dernier cas le nombre 
des « adhérents » et des « amis » de la Légion peut 
localement être de huit à quinze fois supérieur, etc. À 
l'heure du Débarquement le fer de lance de la Milice, 
sa Franc-garde, n'a pas regroupé plus de 5 000 actifs. 
La brigade, puis division SS Charlemagne, vaste pandémonium où confluent les épaves de toutes les formations armées de la Collaboration, intérieure ou extérieure, ne dépassera pas 7 600 hommes en 
décembre 1944. 

Le principal intérêt des enquêtes locales est cependant de relativiser ces indications grossières par une 
série de petites approches géographiques et socioprofessionnelles. La part des adhérents sur l'ensemble de la 
population est généralement des plus faibles : 0,33 % 
en Côte-d'Or ; 0,08 % dans le Doubs, toutes organisations civiles et militaires confondues – surtout si l'on 
tient compte des nombreux cas de double appartenance 
(10 % de l'ensemble dans le Jura de zone nord). 
Commencent pourtant à se faire jour des régions à 
dominante R.N.P. (Val de Loire, par exemple) ou 
P.P.F. (banlieue parisienne, Vienne, Corse, et plus 
généralement tout le Sud-Est), sans parler de quelques 
îlots aberrants (la squelettique Ligue française du 
commandant Costantini tient le haut du pavé à 
Dijon) liés à la personnalité de tel ou tel responsable 
local. 

Plus évidents et plus intéressants encore sont le 
caractère nettement urbain de ce recrutement, malgré 
quelques exceptions miliciennes (deux tiers de ruraux 
dans la Vienne, par exemple), sans doute héritées de sa 
généalogie pétainiste, et, corollairement, l'incontestable 
sur-représentation des classes moyennes, conformément 
au schéma explicatif désormais classique des mouvements de type fasciste. Une association de noble 
compromission comme le groupe Collaboration recrute 
sans doute par priorité dans les professions libérales, 
l'industrie, la notabilité locale ; mais, sans chercher à 
exagérer cette opposition, on peut dire que le R.N.P. 
opère d'ordinaire ses percées parmi les employés, les 
fonctionnaires, les enseignants, conformément à ses 
origines républicaines et laïques (sa féminisation relativement élevée signerait ses liens assez étroits avec les 
bureaux allemands), alors que le P.P.F. semble plus 
près du travailleur indépendant, petit commerçant, 
artisan et toutes professions dites de contact : limonadiers, garagistes, voyageurs de commerce – ou prétendus tels –, etc. La classe ouvrière et plus encore le 
lumpenproletariat ne jouent un rôle remarquable 
que dans les mouvements armés, Milice (52 % des 
miliciens du Doubs sont d'origine ouvrière), L.V.F., 
Waffen SS... Comme on le voit, la modestie des conditions augmente avec les risques courus. 

On devine à ces indications sociologiques que ces 
petites Frances allemandes seront également d'une 
résistance inégale à l'adversité. Organisations de plus 
haute antiquité, aguerries par les coups du sort, un 
groupuscule comme le mouvement franciste (Marcel 
Bucard, Paul Guiraud) ou un vrai mouvement national comme le P.P.F., maintiendront leur unité et leur 
pugnacité plus longtemps que, par exemple, le fragile 
R.N.P. du professeur Déat. À l'heure du grand renfermement, ils passeront plus aisément avec armes et 
bagages dans les formations paramilitaires de l'État 
milicien ou de l'Europe SS. 

Mais il faudrait se garder de conclure trop vite à la 
totale marginalité. Il serait par exemple utile de 
connaître, à titre de comparaison, le pourcentage des 
militants politiques recensés avant et après la guerre 
dans les mêmes régions (dans le Loiret, les effectifs du 
seul R.N.P. dépassent sensiblement ceux du P.C.P.F. 
de 1935). On ne saurait non plus passer sous silence 
tous les signes qui convergent pour suggérer l'existence 
d'un courant d'opinion non négligeable, œuvrant en 
pratique, si ce n'est toujours en paroles et au grand 
jour, pour la collaboration franco-allemande : anonymographes sans nombre, auxiliaires français des 
polices allemandes, candidats à la gestion des biens 
aryanisés – ces derniers en nombre toujours supérieur 
à l'offre, s'il faut en croire les archives du Commissariat général aux questions juives. 

Il est des cas plus troublants encore, mis en lumière 
par une autre enquête de l'I.H.T.P., sur le travail 
français en Allemagne : il est clair que plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de travailleurs, s'ils ont 
dit non à la déportation déguisée du S.T.O., ne répugnaient pas à s'embaucher en France dans des entreprises notoirement contrôlées par l'occupant, conformément à l'hypothèse défendue par l'habile Speer contre 
son compatriote Sauckel, plénipotentiaire à la main-d'œuvre et partisan de la manière forte. À côté du 
populeux personnel de service des administrations allemandes – on y compte 1 545 Français dans les seules 
Alpes-Maritimes –, la main-d'œuvre ouvrière accaparée par les chantiers Todt (mur de l'Atlantique principalement) fixe un bon nombre de « volontaires de raison » : certains réfractaires au S.T.O. cessent de l'être 
du jour où on leur propose cette solution de rechange. 
Alors que l'ensemble des départs volontaires du Morbihan n'est que de 370, les ouvriers français employés 
par Todt y sont déjà 3 000 à l'automne 1942. Dans 
l'attentisme, voire l'hostilité d'une partie de l'opinion 
publique, n'est-ce pas l'étranger qui est ainsi rejeté, 
plus que l'occupant, a fortiori le nazi ? Dans une 
guerre dont le caractère idéologique devient chaque 
jour plus affirmé, le refus opposé par l'univers de la 
longue durée, l'option réactionnaire des « couches profondes » sont une dimension à ne pas négliger, même 
si elle choque les esprits vertueux. Du Commissariat 
aux chantiers Todt, dans quelle mesure les nordistes 
n'exprimaient-ils pas tout haut la logique de 
l'inconscient pétainiste, dont on sait par ailleurs qu'il 
fut, lui, largement partagé ? 

 

DES FASCISTES ? 

 

Se trouve ainsi posée la question de la nature même 
de cette idéologie : exacerbation du discours traditionaliste de Vichy, ou approximation d'un fascisme français, avec la synthèse propre que ce qualificatif 
implique : élitaire, populaire, totalitaire. 

Il ne fait pas de doute que la France allemande 
adopte des points de repère idéologiques qui, sans être 
radicalement opposés à ceux de Maurras, n'en 
illustrent pas moins un décalage profond : là où il 
pose en quelque sorte 1789, 1815 ou 1871, elle pose 
1917, 1923, 1933. Diagnostiquant à sa manière les 
grandes commotions politiques de son temps, elle évacue sans scrupules de conscience excessifs deux articles 
essentiels du credo propre à l'extrême droite classique : 
le nationalisme et l'État patriarcal. 

La présence en son sein de personnalités d'origine 
socialiste, toutes plus ou moins longtemps adeptes du 
Front populaire, n'est pas non plus l'une de ses 
moindres originalités. Ces hommes de gauche, chez lesquels d'ailleurs le vocable de « collaboration », appliqué aux relations sociales, était déjà familier dans les 
dernières années de l'avant-guerre, apportent avec eux 
un langage révolutionnaire dont s'empresse de s'emparer la droite nouveau style, encore mal remise de la 
grande menace de 1936 et qui se rappelle à propos que 
le fascisme italien est né, pour une large part, en 
milieu socialiste révolutionnaire et anarcho-syndicaliste. 

Pour que fascisme il y ait, il faut cependant que 
dans la synthèse en cours le second de ces termes soit 
strictement minoritaire, ou plus précisément utilitaire, 
mis au service de thèmes foncièrement étrangers à la 
tradition de gauche. C'est ce qui semble bien être le cas 
ici, où les deux catalyseurs, l'obsession antibolchevique 
et la justification par la force appartiennent au substrat le plus profond de la droite. Le premier permet le 
ralliement d'hommes politiques familiers de l'empoignade antirouge, antibolchevique ou antimarxiste 
(selon les cas et leur généalogie propre), depuis le réactionnaire classique jusqu'à l'anarcho-syndicaliste de 
filiation proudhonienne. Il facilite le glissement de 
pétainistes germanophobes vers l'européisme le plus 
délibéré, hommes du verbe comme Philippe Henriot, 
activistes comme Joseph Darnand. Quant à la morale 
supposée réaliste du Pur, du Fort, du Vainqueur, elle 
est bien propre à susciter l'enthousiasme d'intellectuels 
en quête de fraternités viriles, tout en leur donnant la 
caution éthique qui leur manquait. 

Débarrassé ici de ses oripeaux « exotiques », qui 
encouragent les distorsions quand on se penche sur le 
noir mussolinien ou le brun hitlérien, c'est bien un 
fascisme à la française qui prend forme sous nos yeux, 
non pas négation mais inversion des formules à succès 
du léninisme, mise au goût du jour – le jour des 
masses, des races et des krachs – des deux composantes élémentaires de droite : l'Ordre et la Hiérarchie 
vitale. 

La contre-épreuve de ce diagnostic peut être aisément administrée pour peu qu'on regarde un instant 
de plus près le « socialisme fasciste » cher en particulier à Drieu la Rochelle, parangon des contradictions internes de la France allemande. Le jugement 
porté sur le capitalisme, en théorie bête noire symétrique de la bête rouge, y apparaît en effet strictement 
moralisateur et psychologique (« égoïsme », « cupidité »...), traversé de notations physiologiques imprégnées de primitivisme : tabou de l'or, image vampirique du ploutocrate (généralement juif), etc. En fait, 
il recouvre une réelle fascination pour l'ère ascendante 
du capitalisme et pour ses capitaines d'industrie définis par Drieu lui-même comme « épouvantablement 
bienfaisants ». Le collaborationniste, le fascisten'est 
pas anticapitaliste, il est antibourgeois ; en cela, le 
court épanouissement, strictement circonscrit dans le 
temps, de ce langage excessif doit être sans doute mis 
en relation avec cette vieille, diffuse, autrement riche 
constante idéologique de la francité, d'ordinaire qualifiée, faute de mieux, d'« anarchisme de droite », et 
qu'on définira rapidement comme une nostalgie féodale violemment dérisive de la société moderne. 

On comprend dans ces conditions que les néo-socialistes et les pacifistes intégraux remontés sur Paris 
n'aient pu y tenir qu'en se reniant, quand les néo-maurrassiens, au bout du compte bien mieux à leur 
aise, ne souffraient guère que de quelques difficultés de 
vocabulaire. 

Sans doute parce qu'il a vécu avant tous les autres 
et au plus haut degré cette inversion de valeurs, 
l'ancien communiste Jacques Doriot incarne d'assez 
près le collaborationniste typique : peu de goût pour les 
débats doctrinaux, sens du Führer-prinzip, esprit de 
parti, enfin la conviction de la résolution ultime des 
problèmes politiques par la violence. Mais dans le 
même temps Doriot est, de tous les candidats dictateurs 
parisiens, le plus « raté », si l'on considère l'obstination couronnée de succès avec laquelle, de Laval à 
Déat, chacun des autres s'attachera à maintenir le 
P.P.F. éloigné des allées du Pouvoir. Exemplaire, il le 
devient alors jusque de l'échec absolu de cette aventure 
politique. Cette crise finale dans laquelle s'abîmera son 
rêve en est bien la pire des condamnations, puisqu'elle 
contredit à la base le « réalisme » collaborateur, tout 
en enfermant pour finir ses partisans, prétendument 
ultra-lucides, dans la cécité la plus complète à l'égard 
de la conjoncture militaire. 

 

UNE INTERROGATION

 

Le dernier avatar de l'idéologie franco-allemande 
est, on le sait, tout entier du domaine du phantasme : 
puisqu'aussi bien force doit rester à la Force, l'ultime 
résolution ne peut plus passer que par cette sorte de 
deus ex machina à la manière fasciste : l'« arme 
secrète », universelle et radicale, destinée à renverser en 
dernière minute une situation militaire désespérée. 
Mais avant de disparaître du champ politique sous la 
forme datée qu'il adopte dans les textes qui vont 
suivre, ce discours léguait aux générations futures une 
petite bombe à retardement. Pour triompher de l'organisation totalitaire européenne, énonce-t-il en effet, les 
Alliés ne peuvent faire autrement que d'adopter à leur 
tour les méthodes d'intégration autoritaire, qu'il 
s'agisse des institutions, des rapports de production ou 
des mentalités collectives. Sur tous les fronts l'esprit 
démocratique cède du terrain. En supposant que 
Hitler fût vaincu, il aura du moins irrémédiablement 
contaminé ses adversaires. Appliquée au domaine 
français, cette théorie se traduira par maintes variations sur les thèmes provocateurs de la solidarité « fasciste » qui lie Alger la gaulliste et Paris l'européenne, 
et de la communauté profonde des combattants des 
deux bords, par-delà la couleur des chemises, les jeunes 
maquisards devenant dans cette optique des patriotes 
dévoyés, hommes d'ordre et de l'affirmation virile abusés par la propagande judéo-maçonnique. 

Ce suprême cri justificateur a trouvé une postérité 
imprévue, et la plupart du temps inconsciente de sa 
filiation, dans les deux équivalences symétriques 
posées ici et là par nos contemporains, alimentées ces 
derniers temps par la « mode rétro » : démocratie occidentale =fascisme (discours gauchiste) ; contestation 
gauchiste = fascisme (discours antigauchiste). 

Nous croyons avoir donné une réponse à la seconde, 
et les voix qui parleront maintenant contribueront 
sans doute encore à l'éclairer. Mais la première nous 
touche encore. Ce langage fiévreux ne serait-il pas 
l'expression française – au reste truffée de gallicismes 
intellectuels – d'une parole occidentale ? D'un 
Occident qui, face à une menace qu'il ne sait nommer 
clairement, essaie de se sauver par une triple crispation autoritaire, raciste et populiste ? Qui ne chante 
une Force à venir que pour mieux se livrer à celle qui 
est déjà venue, et ne crie à la croisade contre l'Autre 
que pour mieux s'acharner contre soi-même ? 

Au commencement était la guerre, bien sûr – celle 
de 1914-1918 et de 1917 tout à la fois. Chemin faisant, nous la découvrirons à la source de la plupart 
des engagements franco-allemands, qu'elle ait forgé des 
pacifistes à tout prix, des nostalgiques du régiment ou 
des obsédés du péril rouge. Mais qu'il ait fallu la 
double commotion de 1940 – la défaite, l'exode – 
pour structurer politiquement ce délire, peut s'interpréter de deux façons : ou bien nous sommes devant 
un cas exceptionnel, aberrant, à la rigueur récurrent. 
Mais ce diagnostic du déclassement des hommes de la 
Collaboration, posé dès la Libération par un Jean-Paul Sartre, nuance la question sans la résoudre, en 
la limitant à un débat de psychologie sociale ou de psychanalyse. Le minoritaire, l'exclu, le « raté » ne sont 
pas spécifiques de l'entre-deux-guerres et ne choisissent 
pas nécessairement le fascisme. Ou bien nous sommes 
en présence d'un signe avant-coureur, premier symptôme sans équivoque d'une crise structurelle. La 
France allemande, par sa présence redoublée (immédiate et rétrospective), fait s'interroger sur l'équilibre, 
en cette fin de siècle, des synthèses économique et culturelle fondatrices1. 

Les textes qui suivent ne seront que des pièces versées au dossier de ceux qui soutiendront l'une ou 
l'autre de ces hypothèses. 






1 Écrit en 1977. 





JALONS CHRONOLOGIQUES



Juillet-août 1930 - Au Sohlberg, en Forêt-Noire, « rencontre 
franco-allemande de la jeunesse ». 


30 janvier 1933 - Adolf Hitler devient chancelier du Reich. 


Novembre - Les « néos » quittent la S.F.I.O. 


22 novembre 1935 - Naissance parisienne du Comité France-Allemagne. 


3 mai 1936 - Victoire électorale du Front populaire. 


Mai - Je suis partout, abandonné par la maison 
Fayard, est sauvé in extremis par trois bailleurs de fonds capitalistes. 


28 juin - Jacques Doriot fonde le Parti populaire 
français (P.P.F.). 


18 juillet - Début de la guerre d'Espagne. 


11 mars 1938 - Les Allemands entrent à Vienne. 


30 septembre - Munich. 


15 mars 1939 - Les Allemands entrent à Prague. 


4 mai - « Faut-il mourir pour Dantzig ? » (Marcel 
Déat, L'Œuvre). 


22 août - Pacte germano-soviétique. 


1er septembre - La guerre. 


10 mai 1940 - Début de l'« offensive-éclair » allemande. 


14 juin - Les Allemands entrent à Paris. 


16 juin - Philippe Pétain, 107e président du 
Conseil de la Troisième République. 


17 juin - Premiers journaux parisiens à reparaître 
sous contrôle allemand. 


25 juin - L'armistice. 


3 juillet - 1 650 marins français victimes de la Royal 
Navy à Mers el-Kébir. 


10 juillet - Les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. 


11 juillet - Laval dauphin du Maréchal. 


11 juillet - Premier numéro de La Gerbe, hebdomadaire d'Alphonse de Châteaubriant. 


12 juillet - Premier numéro d'Au Pilori. 


27 juillet - Remise au Maréchal du mémorandum 
Déat sur le parti unique. 


21 septembre 1940 - Déat réinstalle L'Œuvre à Paris. Premier 
éditorial : « Librement. » 


24 octobre - Pétain rencontre Hitler à Montoire. 


30 octobre - Pétain sur les ondes : « J'entre 
aujourd'hui dans la voie de la collaboration. » 



1er novembre - Les Nouveaux Temps, quotidien de Jean 

Luchaire. 



13 décembre - Laval est renvoyé. 


7 février 1941 - Je suis partout reparaît. 


10 février - L'amiral de la Flotte François Darlan 
devient le dauphin du Maréchal. 


23 février - Premier meeting du Rassemblement 
national populaire (R.N.P.). 


22 juin - L'armée allemande attaque l'Union 
soviétique. 


18 juillet - Premier meeting de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme 
(L.V.F.). 


27 août - Attentat manqué contre Laval et Déat. 


5 septembre - Première « Lettre aux ouvriers communistes » d'anciens du P.C.F. ralliés à la 
collaboration. Marcel Gitton, principal 
transfuge, est abattu dans la rue. 


Octobre - Rupture entre le R.N.P. et le Mouvement 
social révolutionnaire (M.S.R.). 


10 novembre - Premier numéro du quotidien La France 
socialiste. 


3-4 mars 1942 - Bombardement anglais de Boulogne-Billancourt : création des premiers 
Comités ouvriers de secours immédiat 
(C.O.S.I.). 


18 avril - Laval revient au pouvoir comme « chef 
du gouvernement ». 


29 mai - L'étoile jaune devient obligatoire en 
zone nord. 


22 juin - « Je souhaite la victoire de l'Allemagne » : 
premier appel de Laval en faveur de la 
Relève. 


16-17 juillet - Rafle dite du Vel' d'Hiv'. 


22 août - Le Rouge et le bleu, hebdomadaire « socialiste », doit cesser de paraître. 


8 novembre - Débarquement anglo-américain en 
Afrique du Nord. 


11 novembre - Occupation de la zone sud par les Allemands. 


30 janvier 1943 - Loi instituant en zone sud la Milice française. 


15 février - Service du travail obligatoire (S.T.O.) 
pour les classes 40, 41, 42. 


28 février 1943 - Meeting du Front révolutionnaire national (F.R.N.), tentative unitaire de Déat. 


22 juillet - Un décret autorise les Français à s'engager dans une unité allemande. 


24 juillet - Mussolini est déposé par le Grand 
Conseil fasciste. 


Août - Je suis partout en crise : départ de Robert 
Brasillach. 


17 septembre - « Plan de redressement national français » des ultras de la collaboration (Déat, 
Darnand, Luchaire...). 


1er janvier 1944 - Joseph Darnand et Philippe Henriot 
entrent au gouvernement. 


20 janvier - Institution des cours martiales. 


27 janvier - La Milice est étendue à la zone nord. 


Mars - La Milice participe au « nettoyage » allemand du maquis des Glières. 


16 mars - Déat « ministre du Travail et de la Solidarité sociale ». 


6 juin - Débarquement des Alliés en Normandie. 


28 juin - Henriot est abattu par la Résistance. 


5 juillet - « Déclaration commune sur la situation 
politique » (Déat, Bonnard, Brinon, 
Luchaire...). 


20 juillet - Attentat manqué contre Hitler à Rastenburg. 


17 août - Derniers numéros des quotidiens parisiens de la collaboration. 


25 août - À Paris, la garnison allemande capitule. 


4 septembre - Brinon crée une « Commission gouvernementale française ». 


26 septembre - À Sigmaringen (Bade-Wurtemberg), premier numéro de La France, première 
émission d'Ici la France. 


12 novembre - Création de la brigade, plus tard division 
SS « Charlemagne ». 


6 février 1945 - Brasillach est fusillé. 


22 février - Doriot est abattu par un avion non identifié. 


15 mars - Drieu la Rochelle réussit sa quatrième 
tentative de suicide. 


2 mai - Au matin, quelques Français se battent 
encore dans Berlin. Hitler est mort 
depuis deux jours. 


Juillet-août - Procès Pétain. 


10 octobre - Darnand fusillé. 


15 octobre - Laval fusillé. 


22 février 1946 - Luchaire fusillé. 


Novembre - Procès Je suis partout. 


1948 - Brinon fusillé. 


1951 - Mort de Châteaubriant à Kitzbühel 
(Tyrol autrichien). 


1955 - Mort de Déat à Turin. 


1960 - Procès Bonnard. 


1969 - Le Chagrin et la pitié. 


1973 - Lacombe Lucien. 
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