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			Celle qui mène au boulevard et celle qui aboutit au faubourg : la rue que tous traversent, pour aller à l’hospice ou au bal, au bureau ou à l’atelier, à la Bourse, à la Halle, au travail, au plaisir, à la Roquette, au cimetière ! habitée par des chiffonniers ou des millionnaires, bordée de monuments ou de masures, de casernes ou de chantiers, de boutiques ou d’échoppes : pleine d’odeurs, de bruits, pavée de hasards, où tous se rencontrent et se retrouvent : asile des vagabonds, paradis des flâneurs, chemin des régiments.

			JULES VALLÈS,

La Rue, 1er juin 1867
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			Tracé avec une règle sur un plan de Paris par le baron Haussmann, préfet de la Seine, inauguré en grande pompe impériale le 7 décembre 1862 sous le nom bonapartiste de boulevard du Prince-Eugène (de Beauharnais), c’est la plus longue ligne absolument droite du Paris haussmannien : presque trois kilomètres. Avec le boulevard Mazas (Diderot) et la création du boulevard Richard-Lenoir par l’abaissement du canal Saint-Martin, il donnait au pouvoir la maîtrise militaire des faubourgs Saint-Antoine et du Temple ainsi que de l’espace compris entre eux, où les troupes avaient eu tant de mal à prendre les barricades en juin 1848. Le boulevard du Prince-Eugène reliait la caserne du même nom, place du Château-d’Eau (République), au parc d’artillerie de Vincennes : ici on pourrait non seulement charger à cheval mais aussi tirer au canon.

			Sans même évoquer les fabuleuses fortunes que les spéculateurs et leurs agents gagneraient à cette « curée » immobilière, c’était une très bonne affaire.

			Le nom de « boulevard Voltaire » date d’octobre 1870, pendant le siège (prussien) de Paris. Les deux places qui en sont les extrémités ont été nommées places « de la République » au lieu de « du Château-d’Eau » (en 1879) et « de la Nation » au lieu de « du Trône » (en 1880), lorsque la république, proclamée bien prématurément le 4 septembre 1870, a fini par être acceptée, adoptée, consolidée. La Constitution de la « cinquième », la nôtre, a d’ailleurs été présentée ici, sur la place de la République, le 4 septembre 1958, au pied de la statue dont la placidité et la passivité font une marraine-Marianne idéale, œcuménique et indifférente, pour tout ce qui se passe sur la place.

			De ce boulevard absolument rectiligne, on a pu dire que les immeubles y sont « au garde-à-vous ». Il recèle pourtant des lieux et des activités assez variés. Une salle de spectacle portant le nom d’une opérette d’Offenbach, inaugurée en 1863 (après le boulevard mais avant la mairie), qui a été un café-concert et a servi simultanément de salle de réunion, puis s’est transformée en cinéma de série B avant de redevenir salle de concert et lieu d’un effroyable massacre ; une église terminée en 1868, à temps pour servir de club pendant la Commune – les curés le matin, les prolétaires le soir – et qui bien plus tard a abrité, pas vraiment de son plein gré, des travailleurs sans papiers venus de divers pays africains ; une mairie qui a été inaugurée en 1865 (après le boulevard mais avant l’église) et a logé, dès son ouverture, la première bibliothèque publique de Paris ; un gymnase encore plus récent, qui a servi aussi à tant d’usages infâmes qu’il faudra bien tenter d’en dresser une liste…

			 

			Le boulevard Voltaire n’est pas numéroté selon l’invraisemblable et inapplicable règle qui considère deux sortes de voies parisiennes, les perpendiculaires et les parallèles à la Seine. Il ne lui est vraiment pas perpendiculaire. Il lui est presque parallèle, mais la Seine coule dans le sens Nation-République alors que sa numérotation commence place de la République. Je suppose que l’on a commencé par là parce que, un peu plus loin, tout n’était pas construit.

			Je suis cette numérotation pour ordonner les histoires qui suivent. Voici donc, pour nous guider dans la « montée » de ce boulevard, un lion de bronze, un casquettier, des clous, la statue d’un sergent, issue d’un poème que Raymond Queneau a écrit, un cinéma, une mariée et une manifestation, une cantinière confectionneuse, encore des statues, des autobus et ceux qui auraient préféré ne pas y monter, un détective privé surgi d’un roman que Léo Malet n’a pas écrit, une institutrice et ses choses, une couturière expulsée, un « embellissement » et un massacre policier.

		






		
			

						


0. PLACE DU CHÂTEAU-D’EAU

			1870-1880

			Un lion mélancolique observe

			Je me souviens très précisément des quelques années, à peine plus de six en tout, que mes collègues et moi avons passées place du Château-d’Eau. Nous étions jeunes et brillants. On nous a postés là, tous les huit, en cercle, plus exactement en octogone (un peu comme un carré dont chaque sommet serait dédoublé). On nous avait expliqué l’importance de notre rôle, lié à l’histoire de l’eau dans le nom de la place et la vie du quartier, on nous avait parlé de la rue de la Fontaine-au-Roi, de la rue de la Mare, mais je ne veux pas être pédant : je ne suis qu’un cracheur d’eau. C’est à cause de cette histoire que nous occupions ces postes, sur cette place, où nous avons remplacé d’autres lions, moins majestueux, envoyés cracher devant les abattoirs, à la Villette.

			Cracheurs d’eau au Château-d’Eau… C’est le préfet de la Seine lui-même qui avait désiré notre présence – même si, lorsque nous sommes arrivés, il n’était plus préfet depuis six mois. Juillet 1870. C’était déjà la guerre. On nous a installés. On a parlé de nous inaugurer pour la Saint-Napoléon, le 15 août. Mais ce jour-là, on avait d’autres chats à fouetter, si les chats veulent bien me passer cette expression stupide. Et puis, l’heure a bientôt été davantage aux déboulonnages qu’aux inaugurations. Toutes les aigles impériales autour de nous ont été abattues.

			Pendant ce temps, nous tentions de prendre, sinon nos aises, du moins nos habitudes. Inversement, on s’est vite habitué à nous – même si nous avons été davantage moqués qu’admirés. Les passants s’asseyaient sur la marge extérieure, pour se reposer en rentrant du travail, du marché ou du grand magasin Le Pauvre Jacques ou simplement pour regarder les enfants jouer au ballon, les femmes et les hommes circuler sur la place. Nous jouissions, nous aussi, du spectacle de ces allées et venues, grisettes, corsetières, blanchisseuses, ouvriers et bourgeois, avec en plus, le soir, l’animation due aux entrées et sorties des théâtres.

			Cela n’a pas duré bien longtemps, hélas. De plus en plus de théâtres ont fermé et bientôt il n’y eut presque plus de travail. Pour nous non plus : on nous a recouverts de paille et entourés d’un appareillage de bois. En réalité, si cracher de l’eau est mon métier, ma fonction, je n’avais encore jamais craché et aucun de mes collègues non plus, à cause sans doute d’une malformation congénitale. Dit plus simplement, ça ne « marchait » pas, l’eau n’arrivait pas jusqu’à nos gorges. Cet échafaudage devait servir à compenser ce défaut par la pose d’appareils adéquats. De toute façon, la plupart des ouvriers du quartier étaient au chômage eux aussi. C’était distrayant, je dirais même que c’était attendrissant, de les voir déguisés en militaires (ou à moitié, certains n’avaient que le pantalon à bandes rouges, d’autres que la vareuse) faire l’exercice sur la place, souvent avec des cannes car il n’y avait pas assez de fusils pour tous.

			Puisque je vous parle de ce que je voyais, sachez que la fraction de vue qui m’était dévolue correspondait, au sud-est, avec l’alignement d’un beau boulevard presque neuf et tout à fait droit, qui a pris, peu de temps après notre arrivée, le nom de boulevard Voltaire. De la hauteur où j’étais, je voyais jusqu’aux statues des deux rois sur les colonnes du Trône. Et ce que j’ai vu, cet hiver-là, était vraiment terrible. Plus personne ne s’asseyait sur la marge, mes grisettes et mes blanchisseuses ne passaient plus, je les voyais, au loin, attendre des heures en files compactes sous la neige – devant des boutiques vides. Quelle misère ! Les planches de bois autour de nous ont disparu, nuit après nuit, et ont rejoint poêles et cheminées.

			Puis ce fut le printemps. Des bourgeons et des feuilles vinrent aux arbres. Notez que c’était mon tout premier printemps, peut-être le plus beau de tous les printemps. On a recommencé à circuler autour de nous, beaucoup de très vieilles femmes vêtues de deuil, de plus en plus souriantes malgré les douleurs de l’hiver, il y a eu des fêtes, de la joie, de la musique de victoire, des cris, vive la République ! vive la Commune ! Un jeune garçon est monté m’enrouler une écharpe rouge autour du cou. Et puis, petit à petit, la musique est devenue plus triste, lugubre même, c’étaient des fanfares, de sombres coups de tambour et de longs étendards couleur de vengeance, qui accompagnaient les catafalques voilés de noir en route vers le cimetière. Le boulevard était pourtant illuminé comme avant le siège. On avait d’abord entendu le canon au loin, toujours à l’ouest, puis de plus en plus près. Ce n’était plus le bruit du bombardement prussien de janvier, c’était un vrai bruit de guerre.

			Lorsqu’on nous avait placés là, j’avais entendu parler de tirer au canon, ici, sur le boulevard, le mien. Je n’y avais pas cru. À tort. Les événements se sont précipités. Nos ouvriers en uniforme ont installé la grande barricade « du Château-d’Eau », sous mes yeux, à l’entrée du boulevard Voltaire. Je l’appelais « ma barricade ». Il y en avait plusieurs autres, en enfilade, sur « mon boulevard », une devant la pagode, une autre un peu plus loin rue Popincourt, et d’autres devant l’église, devant la mairie et ainsi de suite… Enfin les canons sont arrivés sur la place par les grands boulevards et la rue du Château-d’Eau. Des bombes couleur de pourpre avaient remplacé les ballons rouges. J’entendais, dans mon dos, les tirs qui venaient de la caserne. Toute la place était en feu, les immeubles, les magasins, même Le Pauvre Jacques. Plusieurs de mes collègues ont fermé les yeux – certains refusent de voir, c’est plus confortable. J’ai gardé les miens grands ouverts. Je n’oublierai jamais les morts du mois de mai. Combien de tués, déjà, sur la place ? Plusieurs cadavres ont été projetés à mes pieds. Mes ouvriers, de l’autre côté de la barricade, et leurs assaillants, en pantalons rouges, répartis sur la place, les visaient, les tuaient. Plusieurs d’entre nous étaient touchés aussi. Mon voisin de droite, qui était mon collègue le plus proche, a eu toute la mâchoire supérieure enlevée par un obus. J’ai continué à regarder. Un garçon de dix-huit ans, qui agitait un drapeau, est tombé mort, puis un autre, et des enfants, vraiment des petits. Je suivais des yeux deux petits gars qui essayaient de quitter les lieux, on abandonnait ma barricade, ce n’était plus possible, un vrai cyclone d’obus et de balles s’abattait sur eux, sur nous, et tous ceux qui montaient roulaient sur le boulevard. Derrière moi le soleil se couchait. Les deux petits gars s’étaient abrités dans le passage du Jeu-de-Boules, puis je les ai vus en ressortir, l’un d’eux a été touché, et moi aussi, au même moment, son camarade, un petit rouquin, le soutenait, ils arrivaient devant la pagode, où la barricade tenait encore, sans doute pas pour longtemps. J’ai essayé de rester droit et digne, malgré ma blessure. Puis est venu un vieillard qui s’appuyait sur une canne pour marcher. Comme moi, il portait une écharpe rouge. Il est monté sur la barricade. Le suivre des yeux qui venait vers moi, droit et digne lui aussi, me soutenait. Peut-être mon regard le soutenait-il, lui aussi. Nous sommes tombés tous les deux. En même temps.

			J’ai repris connaissance assez longtemps après. J’étais couché sur des corps humains. Tous les hommes, autour de moi, étaient morts. Je dis les hommes, mais il y avait aussi des femmes, et une jeune fille en uniforme, aux cheveux noirs bouclés, qui sans doute avait été rose et charmante, tuée d’une balle au front. La barricade avait été prise, les immeubles brûlaient toujours, des soldats en pantalons rouges lardaient les corps de coups de baïonnette, pour s’assurer de leur mort, puis les entassaient pour les amener du côté de la rue du Temple, peut-être dans l’église ou jusqu’au square – de ma position allongée je voyais de ce côté.

			Nous sommes restés seuls, mes collègues et moi, dans un petit fond d’eau stagnante, avec de la cervelle, des caillots de sang et d’autres débris humains. Puis on nous a emmenés à la fonderie où nous avons passé un mois en soins intensifs, et ensuite sur un terrain vague du boulevard de la Gare, près du pont de Bercy, en convalescence. Ne me demandez pas ce qu’est devenue ma belle écharpe rouge : je n’en sais rien.

			Nous n’avons pu rentrer chez nous qu’au bout de trois ans. Et là, enfin, nous avons craché, ce qui prouve que nous étions bien guéris. J’ai eu de la chance, j’ai retrouvé ma place face au boulevard Voltaire. L’environnement avait changé. Les immeubles avaient été réparés, bien entendu, mais la population aussi était différente. Beaucoup de nos jeunes n’étaient plus là. Mais nous crachions en chœur, ce qui nous était quand même une consolation.

			Il y avait parfois des distractions. Un fou, qui s’était déshabillé, a grimpé jusqu’à moi et s’est juché sur mes épaules, enfin un contact humain chaleureux, le premier depuis l’écharpe rouge, quatre ans plus tôt – les sergents de ville ont eu bien du mal à le faire descendre ; sans cesse des échafaudages, des réparations, même des fleurs – je ne vous l’ai pas dit, mais à ma droite, entre mon collègue le plus proche et moi, il y avait, non pas de l’eau mais une sorte de plate-bande, ou de jardinière… et moi qui déteste les géraniums… ; un ivrogne qui a réussi à se noyer sous mes yeux, sans que j’y puisse rien, un soir de décembre où, par malchance, il ne gelait pas, le bassin n’est pourtant pas bien profond ; parfois des incendies que nous aidions à éteindre. Mon plus beau souvenir est celui d’une naissance. Voyez-vous, le cheval d’un fiacre s’est emballé, le cocher est tombé, la voiture continuait à avancer à toute vitesse, sans se renverser jusqu’à ce que ma prestance peut-être, ou seulement mon regard, fasse s’arrêter le cheval à mes pieds ; le cocher est arrivé un moment après en boitillant ; il a été accueilli par le plus parfait des vagissements : imaginez-vous qu’une petite fille avait profité de ce tumulte pour venir au monde dans ce fiacre… La jeune mère était pâle d’émotion et rose de bonheur à la fois, si, si, c’est possible. Elle est venue ensuite souvent nous rendre visite, avec une voiture d’enfant, puis tenant l’enfant par la main, une jolie petite rousse, que je considérais un peu comme ma filleule et qui portait le prénom de Léonore.

			Notre dernier bonheur sur cette place, ce fut, le 30 juin de notre dernière année, la fête nationale, avec ses illuminations électriques.

			On ne cessait de nous dénigrer. Et puis, ils avaient réussi à la consolider, leur république, il fallait donc donner son nom à une place de Paris, et c’est la nôtre que l’on a choisie ! Et il fallait y mettre une statue. De la République, justement. Je ne vois pas bien pourquoi la République doit être une femme, et pas, par exemple, un lion, mais enfin, c’est comme ça. On nous a donc remmenés à Bercy. Ils ont organisé leur nouvelle fête nationale, le 14 juillet, cette fois, avec leur grosse dondon en plâtre (provisoirement) bien placide et statique – ils espéraient sans doute que la république serait aussi stable que son allégorie. Ainsi, confiné derrière les palissades de mon terrain vague, j’ai raté le retour de mes ouvriers-militaires, qui avaient eu le droit de revenir à Paris juste avant la fête.

			*

			On devait quand même tenir un peu à nous, puisqu’on a refusé la proposition d’un Américain qui voulait nous emmener dans son pays, pour un million et demi. Et le 14 juillet de l’année suivante, nous occupions notre nouveau poste, sur l’ancienne barrière de Reuilly – et là nous fûmes, enfin, inaugurés dans les règles.

			Venez me voir. J’y suis. J’y suis toujours. Souvent triste et mélancolique. On m’a orienté vers le sud-est, comme avant, mais en face de moi, je vois des immeubles, ça manque un peu de perspective, après le boulevard. Et puis, c’est un peu la province, ici. Il ne se passe pas grand-chose, il ne passe pas grand monde. Pourtant, l’autre jour, une femme est venue, qui nous a observés de tous côtés, elle a tourné et retourné autour de nous, elle a pris des photographies, puis elle est allée s’installer à la terrasse du café, juste en face de moi, et nous nous sommes regardés. Elle a sorti un cahier et je me suis dit que peut-être, quelqu’un s’intéressait à nous, à notre histoire, à la mienne…

			Je crache place Félix-Éboué, au métro Daumesnil, dans la fontaine du Château-d’Eau. Je m’occupe en repensant à cette année terrible de ma jeunesse. C’est ainsi que vous me reconnaîtrez : je suis le lion qui pleure.
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