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NOTICE


 

J’en préviens aussitôt le lecteur : ceci n’est ni une biographie d’Oscar
Wilde, ni une étude sur ses œuvres, c’est la simple réunion de deux
esquisses qui n’ont pas même le mérite de l’inédit, mais que le public, de
plus en plus nombreux pour s’intéresser au grand poète irlandais, ne savait
où trouver, l’une restant enfouie dans un volume de critiques diverses1,
l’autre n’étant pas encore sortie d’un numéro de l’Ermitage où je la publiai
en août 1905.

Incapable de rien récrire, je les redonne toutes deux sans changer un mot
à leur texte, bien que, sur un point tout au moins, mon opinion se soit
profondément modifiée : il me paraît aujourd’hui que dans mon premier
essai j’ai parlé de l’œuvre d’Oscar Wilde, et en particulier de son théâtre,
avec une injuste sévérité. Les Anglais aussi bien que les Français m’y
invitaient et Wilde lui-même montrait parfois pour ses comédies un
amusant dédain auquel je m’étais laissé prendre. J’avoue que longtemps je
crus donc qu’il ne fallait voir dans un Mari Idéal ou dans une Femme sans
importance, que des amusements dramatiques « of no importance » eux aussi.
Certes je n’en suis pas venu à considérer ces pièces comme des œuvres
parfaites ; mais elles m’apparaissent, aujourd’hui que j’ai appris à les
connaître mieux, comme des plus curieuses, des plus significatives et, quoi
qu’on en ait dit, des plus neuves du théâtre contemporain. Si déjà la critique
française s’est étonnée de l’intérêt qu’elle put prendre à la récente
représentation de Lady Windermere’s fan, que n’eût-elle pensé des deux autres
pièces !

Enfin, à qui sait habilement écouter, le Mari Idéal et une Femme sans
importance en racontent long sur leur auteur — ainsi du reste que chacune de
ses œuvres. L’on peut presque dire que la valeur littéraire de celles-ci est en
raison directe de leur importance confidentielle ; et j’admire encore de
combien peu de surprise l’événement était capable, dans une vie si
étrangement consciente et où le fortuit même semblait délibéré.






1.  Prétextes (Mercure de France).
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Il y a un an, à même époque1, c’est à Biskra que j’appris par les journaux
la lamentable fin d’Oscar Wilde. L’éloignement ne me permit pas, hélas ! de
me joindre au maigre cortège qui suivit sa dépouille jusqu’au cimetière de
Bagneux ; en vain me désolai-je que mon absence semblât diminuer encore
le nombre si petit des amis demeurés fidèles ; — du moins les pages que
voici, je voulus aussitôt les écrire ; mais durant un assez long temps, de
nouveau, le nom de Wilde sembla devenir la propriété des journaux… À
présent que toute indiscrète rumeur autour de ce nom si tristement fameux
s’est calmée, que la foule enfin s’est lassée, après avoir loué, de s’étonner,
puis de maudire, peut-être un ami pourra-t-il exprimer une tristesse qui
dure, apporter, comme une couronne sur une tombe délaissée, ces pages
d’affection, d’admiration et de respectueuse pitié.

Lorsque le scandaleux procès, qui passionna l’opinion anglaise, menaça
de briser sa vie, quelques littérateurs et quelques artistes tentèrent une sorte
de sauvetage au nom de la littérature et de l’art. On espéra qu’en louant
l’écrivain on allait faire excuser l’homme. Hélas ! un malentendu s’établit ;
car, il faut bien le reconnaître : Wilde n’est pas un grand écrivain. La bouée
de plomb qu’on lui jeta ne fit donc qu’achever de le perdre ; ses œuvres,
loin de le soutenir, semblèrent foncer avec lui. En vain quelques mains se
tendirent. Le flot du monde se referma ; tout fut fini.

On ne pouvait alors songer à tout différemment le défendre. Au lieu de
chercher à cacher l’homme derrière son œuvre, il fallait montrer l’homme
d’abord admirable, comme je vais essayer de faire aujourd’hui — puis
l’œuvre même en devenant illuminée. — « J’ai mis tout mon génie dans ma
vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes œuvres », disait Wilde. — Grand
écrivain non pas, mais grand viveur, si l’on permet au mot de prendre son
plein sens. Pareil aux philosophes de la Grèce, Wilde n’écrivait pas mais
causait et vivait sa sagesse, la confiant imprudemment à la mémoire fluide
des hommes, et comme l’inscrivant sur de l’eau. Que ceux qui l’ont plus
longtemps connu racontent sa biographie ; un de ceux qui l’auront le plus
avidement écouté rapporte simplement ici quelques souvenirs personnels.






1.  Écrit en décembre 1901.
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Ceux qui n’ont approché Wilde que dans les derniers temps de sa vie,
imaginent mal, d’après l’être affaibli, défait, que nous avait rendu la prison,
l’être prodigieux qu’il fut d’abord. C’est en 91 que je le rencontrai pour la
première fois. Wilde avait alors ce que Thackeray appelle « le principal don
des grands hommes » : le succès. Son geste, son regard triomphaient. Son
succès était si certain qu’il semblait qu’il précédât Wilde et que lui n’eût qu’à
s’avancer. Ses livres étonnaient, charmaient. Ses pièces allaient faire courir
Londres. Il était riche ; il était grand ; il était beau ; gorgé de bonheurs et
d’honneurs. Certains le comparaient à un Bacchus asiatique ; d’autres à
quelque empereur romain ; d’autres à Apollon lui-même — et le fait est
qu’il rayonnait.

À Paris, sitôt qu’il y vint, son nom courut de bouche en bouche ; on
rapportait sur lui quelques absurdes anecdotes : Wilde n’était encore que
celui qui fumait des cigarettes à bout d’or et qui se promenait dans les rues
une fleur de tournesol à la main. Car, habile à piper ceux qui font la
mondaine gloire, Wilde avait su créer, par-devant son vrai personnage, un
amusant fantôme dont il jouait avec esprit.

J’entendis parler de lui chez Mallarmé : on le peignit brillant causeur, et je
souhaitai le connaître, tout en n’espérant pas d’y arriver. Un hasard
heureux, ou plutôt un ami, me servit, à qui j’avais dit mon désir. On invita
Wilde à dîner. Ce fut au restaurant. Nous étions quatre, mais Wilde fut le
seul qui parla.

Wilde ne causait pas : il contait. Durant presque tout le repas, il n’arrêta
pas de conter. Il contait doucement, lentement ; sa voix même était
merveilleuse. Il savait admirablement le français, mais feignait de chercher
un peu les mots qu’il voulait faire attendre. Il n’avait presque pas d’accent,
ou du moins que ce qu’il lui plaisait d’en garder, et qui pouvait donner aux
mots un aspect parfois neuf et étrange. Il prononçait volontiers, pour
scepticisme : skepticisme… Les contes qu’il nous dit interminablement ce
soir-là étaient confus et pas de ses meilleurs ; Wilde, incertain de nous, nous
essayait. De sa sagesse ou bien de sa folie, il ne livrait jamais que ce qu’il
croyait qu’en pourrait goûter l’auditeur ; il servait à chacun, selon son
appétit, sa pâture ; ceux qui n’attendaient rien de lui n’avaient rien, ou qu’un
peu de mousse légère ; et comme il s’occupait d’abord d’amuser, beaucoup
de ceux qui crurent le connaître n’auront connu de lui que l’amuseur.

 

Le repas fini, nous sortîmes. Mes deux amis marchant ensemble, Wilde
me prit à part :

— Vous écoutez avec les yeux, me dit-il assez brusquement ; voilà
pourquoi je vous raconterai cette histoire :

« Quand Narcisse fut mort les fleurs des champs se désolèrent et
demandèrent à la rivière des gouttes d’eau pour le pleurer. — Oh ! leur
répondit la rivière, quand toutes mes gouttes d’eau seraient des larmes, je
n’en aurais pas assez pour pleurer moi-même Narcisse : je l’aimais. — Oh !
reprirent les fleurs des champs, comment n’aurais-tu pas aimé Narcisse ? Il
était beau. — Était-il beau ? dit la rivière. — Et qui mieux que toi le
saurait ? Chaque jour penché sur ta rive, il mirait dans tes eaux sa
beauté… »

Wilde s’arrêtait un instant…

— Si je l’aimais, répondit la rivière, c’est que, lorsqu’il se penchait sur
mes eaux, je voyais le reflet de mes eaux dans ses yeux.

Puis Wilde, se rengorgeant avec un bizarre éclat de rire, ajoutait :

— Cela s’appelle : Le Disciple.

Nous étions arrivés devant sa porte et le quittâmes. Il m’invita à le revoir.
Cette année et l’année suivante je le vis souvent et partout.

 

Devant les autres, je l’ai dit, Wilde montrait un masque de parade, fait
pour étonner, amuser ou pour exaspérer parfois. Il n’écoutait jamais et
prenait peu souci de la pensée dès que ce n’était plus la sienne. Dès qu’il ne
brillait plus tout seul, il s’effaçait. On ne le retrouvait alors qu’en se
retrouvant seul avec lui.

Mais, sitôt seuls, il commençait :

— Qu’avez-vous fait depuis hier ?

Et comme alors ma vie coulait sans heurts, le récit que j’en pouvais faire
ne présentait nul intérêt. Je redisais docilement de menus faits, observant,
tandis que je parlais, le front de Wilde se rembrunir.

— C’est vraiment là ce que vous avez fait ?

— Oui, répondais-je.

— Et ce que vous dites est vrai !

— Oui, bien vrai.

— Mais alors pourquoi le redire ? Vous voyez bien : cela n’est pas du
tout intéressant. — Comprenez qu’il y a deux mondes : celui qui est sans
qu’on en parle ; on l’appelle le monde réel, parce qu’il n’est nul besoin d’en
parler pour le voir. Et l’autre, c’est le monde de l’art ; c’est celui dont il faut
parler, parce qu’il n’existerait pas sans cela.
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