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Pour Julia


Je sens vibrer en moi toutes les passions

D’un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l’immense gouffre

Me bercent. D’autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir !

CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal





« Le golfe… Ah ! oui. Un drôle de coin, en effet ! » fit le capitaine Giles.

JOSEPH CONRAD, La Ligne d’ombre






I

Appareillage


Il errait sur le quai, grand lascar pataud aux cheveux couleur paille, un sac de couchage en bandoulière, un bandana rouge noué autour de sa queue-de-cheval. Pour un entomologiste en quête de spécimens, sa chemise de bûcheron aurait assurément constitué un gisement de premier choix. Je me suis dit que c’était un gars de la campagne éloigné de sa base, l’un de ces lointains rejetons des Scandinaves établis dans le Wisconsin ou le Minnesota, venu s’échouer tout en haut de la côte Pacifique. D’une poche, il a sorti un bout de papier plié, à peine grand comme un timbre, qu’il a soigneusement défroissé pour déchiffrer le précieux message qu’il contenait. De toute évidence, c’était au moins la centième fois qu’il contemplait les deux mots malhabilement tracés au stylo à bille en majuscules approximatives.

— Pacific Venturer ? a-t-il demandé.

Le soleil de fin mars (après des semaines de nuées grises, c’était la première journée de haute pression et de ciel bleu sur Seattle) a fait scintiller le chaume qui lui mangeait les joues.

— C’est le bateau que je cherche. Le Pacific Venturer, a-t-il repris en ânonnant les syllabes. (En une seconde, j’ai imaginé ses premiers pas à l’école, grand gosse maladroit et un peu nigaud, déjà en retard sur les autres.) Tu l’aurais pas vu, chef ?

Au moins trois ou quatre cents bateaux étaient amarrés coque contre coque dans le terminal de la flotte de pêche. Leurs mâts, leurs espars, leurs potences et portiques, leurs antennes flexibles et récepteurs scanners, leurs palans et leurs bossoirs formaient un épais bosquet sombre étalé sur une vingtaine d’hectares. D’un coup d’œil à la ronde, j’ai relevé quelques noms : Vigorous, Tradition, Paragon, Sea Lassie, Peregrine, Resolute, Star of Heaven, Cheryl G., Cheerful, Immigrant (à la timonerie ornée d’une feuille de trèfle verte), Paramount, Memories. J’ai vu un Pacific Breeze, mais aucun Pacific Venturer.

— C’est quoi comme bateau ? Un senneur ?

De ses yeux bleus de poupée Barbie, il m’a regardé comme si j’avais été un examinateur retors qui venait de lui poser une question piège.

— Chais pas. Un bateau pour le saumon. (De nouveau, il a consulté le bout de papier entre ses doigts.) Ouais. Un bateau pour le saumon – c’est ce qu’on m’a dit.

L’odeur de la route flottait sur lui, ce fumet rance accumulé au fil d’interminables dérives en stop, de plongeons dans des bennes à ordures, de nuits passées sur un carton sous un pont autoroutier, de gargarismes au Thunderbird et autres mauvais vins.

— Je suis là depuis sept heures ce matin.

Il était quatorze heures à présent. Des hommes, tous vêtus de l’uniforme local, vareuse à capuche et casquette à visière, les bras chargés de matériel, sont passés à côté de nous d’un pas impatient, agacés par notre présence – deux clampins sur leur chemin.

— Tu devrais demander à l’un de ces types.

— C’est déjà fait, a-t-il répondu en s’éloignant vers le ponton suivant. À la revoyure, mec.

De loin, je voyais ses lèvres bouger tandis qu’il décryptait les mots écrits à la poupe des navires – Oceania, Prosperity, Stella Marie, Enterprise, Quandary –, perdu au milieu de ces noms féminins, ces sonorités abstraites. Sur la jetée, les travailleurs de la mer passaient très au large de lui, prenant bien soin de l’éviter. À tout hasard, j’ai continué à chercher le Venturer. Mais si ce bateau existait pour de bon, s’il n’était pas une illusion, alors il devait déjà voguer pleins gaz vers Ketchikan, cap au nord.

 

Dans la rade, on s’activait à l’appareillage des bateaux – à la dernière minute, comme d’habitude – pour la migration printanière vers les zones de pêche en Alaska. Une entêtante odeur de vernis et de peinture fraîche flottait dans l’air immobile, avec des relents de résine et d’huile de lin. De toutes parts montait le raffut joyeux des scies électriques et des ponceuses, des marteaux et des perceuses, ponctué du rugissement des chalumeaux furieux. À la hâte, on éventrait les moteurs Diesel, exposant leurs entrailles noires sur les ponts arrière, les désossant pièce par pièce. La mine perplexe, les phalanges sanguinolentes, leurs propriétaires marmonnaient en scrutant les arbres à cames, le jeu des bielles. Des pick-up pleins à ras bord venaient se garer le long des bateaux presque prêts à partir. Des monte-charges hissaient à bord des palettes entières de plats préparés Dinty Moore et de boîtes de soupe Campbell’s, en provenance directe de magasins de gros. Emportés par des palans, d’énormes ballots de papier toilette sous film plastique passaient au-dessus des bastingages. Dans la vaste zone affectée à l’entretien des filets, un homme et une femme en ramendaient un de près de cinq cents mètres, poussant des navettes blanches en forme de cigare, à un pas de distance l’un de l’autre. À leurs pieds, les mailles de nylon couleur jade formaient comme une rivière étincelante.

À Seattle, ville de la réalité virtuelle, c’était toujours un enchantement de retrouver ce dernier bastion du travail à l’ancienne, avec ses filets et ses casiers à crabes, ses pinceaux et ses brosses, ses mille et une besognes de charpentier de marine, ses visages tannés par le grand air et burinés par la vie en mer, son atmosphère familiale tissée au fil des générations qui s’étaient succédé dans le métier. Trop incertains désormais sur leurs guiboles pour suivre la campagne de pêche, les aïeux n’en restaient pas moins des figures éminentes de la période de l’appareillage. Ils conduisaient les fourgons, vernissaient les boiseries et fourbissaient les cuivres, réparaient les filets et testaient les circuits. Contrairement à la majorité de leurs contemporains, ils maîtrisaient des savoir-faire nullement obsolètes. Et derrière leur présence, on percevait celle plus évanescente des communautés de pêcheurs de la vieille Europe, des fjords, des baies et des criques de Norvège, de Suède, du Danemark, d’Écosse, d’Irlande, d’où la plupart des familles étaient venues. Les noms des bateaux entretenaient eux aussi ce souvenir : Cape Clear, Stavanger, Solvorn, Lokken, Tyyne, Thor, Saint Patrick, Uffda, American Viking. Lassé sans doute de ce mal du pays scandinave, un parodiste plein d’esprit avait baptisé son navire le Edsel Fjord – en clin d’œil à la gamme de voitures homonyme du constructeur Ford.

Le terminal des pêcheurs de Seattle concentrait des siècles de vies de marins et de navigation sur les mers. Si ses bâtiments de tôle rivetée, peints en beige et bleu pastel, étaient neufs, l’endroit donnait le sentiment d’être plus ancien que la ville elle-même. À l’instar des pêcheurs, le port venait de très loin. Ses navires, bâtis pour le Pacifique, étaient les descendants directs des chalutiers, des sémaques et des lougres de la mer du Nord et de la Baltique. La haute proue évasée et les flancs bien droits, qui avaient fait merveille dans les maelströms au large des îles Lofoten, avaient été repris ici pour naviguer dans les parages des îles Aléoutiennes. Avec leurs tangons à la ligne dressée, d’une quinzaine de mètres de bois de pin brut, les ligneurs étaient de vieilles connaissances : j’avais déjà vu ailleurs leurs cousins hollandais et danois. Dans le port de pêche de Seattle, le passé – et même le lointain passé – demeurait vivant et à pied d’œuvre, bien plus que nulle part ailleurs dans une Amérique au regard fixé vers l’avenir. Un homme de mon âge y puisait un certain réconfort. Quasiment tous les jours, je trouvais un prétexte pour venir y faire un tour. J’aimais les bateaux, leurs noms évocateurs, leurs capitaines infiniment soigneux dans l’entretien de leur bord, et les bavardages aimables et discrets des gens de mer.

À présent, alors que le soleil était de retour de son exil et que la saison de pêche étirait devant nous ses perspectives de voyage, tous les visages irradiaient cette exaltation mêlée d’anxiété – moitié frousse moitié grands espoirs – caractéristique des débuts de toute grande aventure. Vues d’ici, les semaines à venir semblaient chargées de promesses parfaites. Néanmoins, la réalité ne tarderait sûrement pas à peser de tout son poids : coups de vent imprévus et immobilisations à terre, pannes moteur, poissons aux abonnés absents, sommeil envolé, mauvaise humeur – et tout le reste. Bien vite, la flottille tout entière serait dispersée sur un front de plus de mille cinq cents kilomètres, de l’entrée Dixon à la mer de Béring. Alors, chaque bateau deviendrait un étranger pour les autres. Embarqués à bord de navires rivaux, les membres d’une même famille se considéreraient les uns les autres comme des espions. En attendant, dans la célébration collective de l’appareillage, on échangeait librement outils et conseils, et il en serait ainsi jusqu’à l’instant où la dernière amarre serait larguée, où l’on agiterait les mains pour se saluer, où l’hélice ferait bouillonner l’eau à la poupe, où commencerait pour de bon le passage vers l’Alaska.

Je voulais saisir, pour mon usage personnel, la plus grande part possible de cette belle humeur. Car cette année-là, j’allais être du voyage moi aussi, non pas pour pêcher, mais pour suivre la route des pêcheurs. Pour prendre la mer à bord de mon propre bateau, pour le seul bonheur de partir. J’espérais laisser quelques fantômes derrière moi, mais aussi, d’une certaine façon, conclure une forme de paix avec cette attirance bien particulière qui pousse les gens à s’en aller flotter sur les eaux sombres, profondes et terrifiantes d’une mer indifférente et froide. « Certes, chacun le sait, l’eau et la méditation vont de pair à jamais », a écrit Melville. Pour la durée de la saison de pêche, mon intention était d’aller méditer sur l’eau, en pleine mer.

 

Aux États-Unis, partout où des hommes jeunes avaient l’occasion de traîner ensemble, sur les campus, dans les foyers pour sans-abri, il n’était pas rare d’entendre cette histoire : « Tu vas à Seattle, tu te débrouilles pour embarquer à bord d’un bateau de pêche en partance pour l’Alaska, et tu peux te faire mille dollars par jour. Ou plus. » Il y avait toujours quelqu’un qui connaissait quelqu’un revenu avec cent mille dollars en poche, voire deux cent mille, après deux mois de travail à peine.

Avec une somme pareille, on peut reprendre sa vie en main : acheter une maison, monter une affaire, devenir capitaine d’un bateau et en faire une mine d’or. Au pays où chacun peut toujours réinventer sa vie, la pêche en Alaska avait une aura de terre promise. Les pauvres pouvaient devenir riches d’un coup de baguette magique. Huit semaines – c’était tout ce qu’il fallait pour se faire un sacré paquet d’argent.

Au printemps, des nuées de jeunes gens rappliquaient à Seattle pour trouver leur fortune. Ils traînaient sur les quais, faisaient des pieds et des mains pour s’attirer les bonnes grâces du premier capitaine qui voulait bien leur parler. Une véritable nuisance saisonnière. Une armée hétéroclite d’étudiants, de camés, d’alcoolos ou de fugitifs, d’informaticiens, de caissiers et de livreurs de pizzas au chômage. En tout et pour tout, l’expérience de la mer de ces postulants pleins d’espoir se limitait généralement à quelques traversées à bord d’un ferry – en tant que passagers.

Pour autant, parmi les plus déterminés de ces « bleus », certains réussissaient effectivement à se faire prendre à bord, pour une demi-part (cinq pour cent) ou une part entière (dix pour cent) des bénéfices nets à la fin de la campagne. Bien sûr, dans le lot, seule une infime poignée parviendrait à empocher une somme se rapprochant un tant soit peu – et de très loin – des chiffres mirifiques colportés çà et là. Dans les faits, il n’y avait guère que des boulots de matelot de base, et juste assez d’argent pour continuer à appâter une main-d’œuvre jeune et vigoureuse en quantités suffisantes.

Si l’argent était la première motivation, la mer n’était pas en reste, avec ses impérissables promesses d’évasion et d’aventure. Une bonne part de la bleusaille arrivait des villes de l’intérieur du pays, des territoires de plaines où les seules vagues qu’on connaissait étaient celles qui faisaient onduler les champs de blé. Mais ils avaient lu C. S. Forester et rêvaient, dans leur béate ignorance, de la joyeuse vie en mer – hisse et ho, et toutes voiles dehors. À Des Moines, rien n’est plus facile que d’avoir une vision idéalisée d’un pont détrempé tanguant et roulant dans les embruns glacés, et d’un filet à relever dans cinquante nœuds de vent. Et pour cause, une chose pareille n’arrive jamais dans l’Iowa.

Par-dessus tout, la pêche en Alaska restait le dernier épisode de la conquête de l’Ouest, l’ultime western authentique. À la fin du XXe siècle, elle avait les atours d’une singularité romantique : un monde masculin et armé, creuset d’une libre entreprise débridée, où un baroudeur, un Huckleberry Finn contemporain fuyant toutes les veuves Douglas de la civilisation, pouvait encore trouver un espace où donner sa pleine mesure. Pour les garçons (et quelques filles) du fond de la classe, les cancres sans aucun diplôme, la pêche était la dernière cartouche à tirer pour décrocher la timbale d’une vie américaine pleine de voyages, de fièvre et de richesses.

L’Alaska aimait à se présenter comme la « dernière frontière ». Malheureusement, le slogan tend à s’affadir depuis qu’un service administratif de l’État a eu la fantaisie de le faire figurer sur les plaques d’immatriculation des véhicules terrestres à moteur. Si on peut désormais considérer que cette formule s’applique à tout et n’importe quoi, elle appartenait à l’origine à la mer – et certainement pas à la terre ferme. Le littoral de l’Alaska était alors un véritable espace sauvage, aussi indompté et solitaire que n’importe quel territoire de l’Amérique d’antan.

Le golfe d’Alaska est une cocotte-minute climatique. Arrivées du sud-ouest en dérivant au-dessus de l’océan, les dépressions du Pacifique viennent buter contre la masse continentale. Ensuite, elles s’installent là et s’intensifient. Tandis que plonge la pression atmosphérique au centre du système, les vents en rotation à la périphérie s’accélèrent, jusqu’à des vitesses de cinquante, soixante, quatre-vingts nœuds. La mer moutonne et grossit en masses échevelées striées de blanc. Creusés par les puissants courants de marée au sortir des goulets étroits entre les îles, les trains de vagues forment le long de la côte une mer aux lames courtes et abruptes, où des crêtes cabrées jusqu’à près de cinq mètres de hauteur succèdent à des creux capables d’engloutir un bateau. Les pêcheurs d’Alaska sont régulièrement déployés sur ces zones de tempête. Pour les bleus, c’est l’occasion d’une course brutale à la nausée et la terreur, rendue d’autant plus aiguë qu’ils savent parfaitement que des navires sombrent corps et biens chaque année dans des eaux comme celles-ci. Des naufrages imputables « aux conditions météo », selon la formule.

Mais il y avait un autre domaine encore dans lequel l’Alaska restait une dernière frontière. De fait, les riches filons des zones de pêche depuis le Dogger Bank dans la mer du Nord jusqu’aux Grands Bancs de Terre-Neuve étaient morts désormais, ou en voie d’épuisement, anéantis par la surpêche, la pollution et les maladies. Dans la zone nord-ouest du Pacifique, le long des côtes de l’Oregon et de l’État de Washington, les pêcheries avaient elles aussi été dramatiquement surexploitées. Dans certains coins, le saumon chinook – qui peuplait naguère en masse les fleuves et bras de rivière, les remplissant d’une berge à l’autre – avait été déclaré espèce en voie d’extinction. Dans le port de pêche de Seattle, des dizaines de bateaux trop petits pour monter jusqu’en Alaska pourrissaient doucement, abandonnés, un panonceau « à vendre » aux couleurs délavées glissé derrière la vitre de leur timonerie. Pour manger, leurs propriétaires s’en remettaient aux bons alimentaires ; leurs embarcations – et les licences de pêche associées qui autrefois valaient leur prix – partaient pour une bouchée de pain, comme dans un vide-greniers. Or, dans ce contexte déprimé, la pêche en Alaska se maintenait. À présent, elle était réglementée dans des proportions inédites, avec tout un écheveau de dispositions tatillonnes fixant les dates d’ouverture, la taille des bateaux, les types de filets autorisés et la grosseur des mailles. C’était une mêlée générale de plus en plus bridée et sous contrôle, mais par rapport à d’autres endroits, la pêche en Alaska était toujours un western fantasmé, un pays de cocagne digne de la chanson « Big Rock Candy Mountain », un eldorado à l’échelle du gisement d’argent de Comstock Lode dans l’Utah au milieu du XIXe siècle, ou d’une immense étendue de forêt primaire n’attendant plus que les tronçonneuses.

Invariablement, les blancs-becs qui arpentaient les quais dans l’espoir de décrocher une place dans ce tableau découvraient une frontière qui n’était plus si ouverte. Certes, on pouvait encore se faire mille dollars par jour en pêchant le flétan à la palangre. Mais outre que la période autorisée pour ce poisson avait été réduite à quelques jours à peine, les capitaines des schooners spécialisés n’avaient qu’à se baisser pour trouver des membres d’équipage expérimentés. Pour les bleus, aucune chance de décrocher le gros lot sur ce coup-là. Sans compter que la plupart des chalutiers et des ligneurs étaient des affaires de famille, des bateaux pour maris et femmes ou pères et fils, à bord desquels il n’y avait pas la moindre place pour une pièce rapportée. Un gros bâtiment pour la pêche aux crabes… à la rigueur. En fait, les senneurs restaient la meilleure option, malgré leurs dimensions réduites (limitées à dix-huit mètres en Alaska). En effet, pour manœuvrer le filet – la senne tournante –, on procédait depuis une embarcation auxiliaire, un grand skiff d’aluminium équipé d’un moteur de trois cent cinquante chevaux. Pour chaque paire de bateaux, il fallait donc tabler sur un équipage de quatre hommes minimum, voire six ou même sept, de sorte qu’il arrivait parfois qu’on fasse appel à un extra étranger au cercle des amis ou de la famille.

Comme dit l’adage, dix pour cent des pêcheurs font à eux seuls quatre-vingt-dix pour cent des prises. Les cadors de la pêche à la senne étaient connus de tous. Du coup, quitte à embaucher, autant faire appel à quelqu’un aux compétences établies. Restaient donc les « bateaux pourris » – les catastrophes flottantes, avec un capitaine abonné à la bouteille, des propulseurs et une direction hydrauliques en rade, des filets pleins de trous, des crépines et passe-coques de bronze bouffés par l’électrolyse et transformés en véritables descentes de gouttière. Ces rafiots-là prenaient des bleus à leur bord.

Sur le quai, le capitaine du Glenda Faye, un senneur de dix-huit mètres, m’a appelé.

— Hé, vous voulez assister à un miracle en direct ? a-t-il demandé, un pinceau dans une main, une bouteille d’acide phosphorique dans l’autre. Regardez-moi ça…

Il a déposé une petite traînée de son produit sur un plateau à poisson à l’aspect bien peu ragoûtant, qui avait pris la teinte brune d’une vieille peinture particulièrement oxydée. À l’instant où les poils du pinceau ont touché la surface, la rouille s’est dissoute pour laisser place à la blancheur originelle du métal.

— C’est magique ! Je n’avais encore jamais utilisé ce truc-là…

— Vous pourriez en servir avec un trait de soda et une rondelle de citron.

— C’est ce qu’ils font… au Cana-nada.

Le Glenda Faye avait une sacrée allure, avec son fort tirant d’eau, sa coque d’acier fraîchement peinte en marron et rehaussée d’une bande noire, ses équipements électroniques innombrables et le toit de sa timonerie hérissé d’antennes. Par le hublot de la cambuse, j’apercevais les tasses et les assiettes tout juste lavées et soigneusement mises à sécher, le teck impeccable du mobilier, l’éclat des cuivres étincelants. Un bateau ordonné et bien tenu.

La saison précédente avait été bonne, m’avait raconté le capitaine. En une journée, ils avaient remonté pour cinq mille dollars de saumon. Ce jour-là était incontestablement à marquer d’une pierre blanche, mais ils avaient été bien près d’égaler ce record à plusieurs reprises pendant que le Glenda Faye sillonnait les bras de mer entre les îles au nord de l’entrée Dixon. Il exploitait le bateau en association avec son cousin. Chaque saison, ils embarquaient un, deux ou trois hommes d’équipage.

— Des étudiants. Des bosseurs. Pas des drogués. Pas des fumeurs.

Et uniquement des parents. Ou des amis de la famille. L’année précédente, à l’heure des comptes, une fois déduits le carburant et la bouffe, chacun des saisonniers avait empoché près de onze mille dollars pour ses deux mois de boulot. Pas mal du tout pour un job d’été, certes, mais sans commune mesure non plus avec les chiffres mythifiés qui ramenaient chaque année des tas de jeunots vers le port de Seattle.

— Vous avez parlé avec le type blond qui était dans les parages tout à l’heure ? Celui avec un sac de couchage ?

— Lequel ? Il y en a des centaines comme ça.

— Est-ce que vous engageriez quelqu’un comme lui ? Un étranger qui traîne sur les quais en quête d’un embarquement ?

D’un coup de pinceau, il a appliqué une nouvelle couche de son acide prodigieux.

— La plupart de ces types, je n’en voudrais même pas pour servir d’appât, a-t-il répondu.

Puis il s’est tourné vers moi en s’inclinant un peu pour me scruter par en dessous.

— Dites donc, jeune homme, s’est-il esclaffé. Vous ne seriez pas en train de chercher à vous faire embaucher ? Oh, purée !

Heureux d’avoir pu contribuer à la bonne humeur de l’après-midi, je suis parti faire mes achats sur un haussement d’épaules.

 

En farfouillant dans les étals du rayon accastillage, sous les néons blafards de la boutique Seattle Ship Supply, difficile de ne pas noter la parfaite adéquation entre les marchandises exposées et la nature même des métiers de la pêche. Un rouleau de cordage trois brins, nettement plus épais que mon bras. Une pile de gigantesques manilles galvanisées en forme de lyre. Pour en soulever une seule du sol, mieux valait être un adepte de la musculation. Les moindres pièces – des pare-battages aux clés diverses, en passant par les cales, les tendeurs, les ridoirs – avaient l’air d’avoir été conçues à l’intention exclusive de colosses gigantesques. À côté de ce matériel, les pêcheurs déambulant dans les allées semblaient un brin chétifs. Mais à bien y regarder, ces équipements disaient aussi toute la férocité des châtiments infligés aux bateaux par la mer et le vent, les éléments de l’Alaska – la charge destructrice d’une déferlante, les tourments et la violence du lieu où travaillent les pêcheurs.

J’ai pris une poignée de petites manilles, quelques goupilles fendues, une bouteille d’huile de paraffine pour lampe et trois mètres de cordon élastique de six millimètres de diamètre. À la caisse, l’homme derrière moi faisait pour sa part l’emplette d’un gros rouleau de corde et d’un bidon de vingt litres de peinture.

— Ah, un adepte de la navigation de plaisance, a-t-il observé en se penchant sur mon panier. Eh oui, je suppose que c’est la saison, a-t-il ajouté d’un ton lugubre en songeant à quel point les plaisanciers étaient la plaie de sa profession.

C’était la seule personne que j’entendais accueillir le beau temps comme s’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.

Au-delà de l’aire de ramendage des filets, on pouvait apercevoir le mémorial des pêcheurs – le cœur du port. Érigé sur un piédestal, il représentait un pêcheur de bronze saisi dans une posture héroïque classique, les cheveux plaqués par le vent en deux mèches semblables aux rameaux de la couronne de laurier d’un conquérant romain, en train de ramener un flétan gigantesque au bout d’une ligne. Sur le pourtour du socle circulaire, des représentants des principales espèces marines nageaient en rond, ou bien se carapataient ou s’accrochaient à l’aide de leurs ventouses sculptées : saumons, morues, harengs, calmars, crabes, vivaneaux, colins, crevettes, poulpes, roussettes, palourdes, turbots, tous en bronze. Sur le muret voisin, les noms des disparus en mer étaient inscrits en lettres métalliques. Depuis mon installation à Seattle, six ans plus tôt, j’avais vu cette liste s’allonger d’une colonne et demie – soixante-dix personnes, des hommes et des garçons pour l’essentiel. Des fleurs coupées étaient posées à même le sol, dans de petits vases en plastique ou des pots de confiture vides, accompagnées de messages écrits à la main, à l’encre délavée par la pluie. Tu me manques, Papa. Matt – Je t’aimerai toujours. Ben – À jamais dans notre cœur – Maman et Papa. Kirk – Tu nous manques tellement ! Jamais nous ne t’oublierons. Terri et les garçons. Bon anniversaire, Papa ! Je t’aime, Jeffrey.

L’hiver était la saison la plus chargée pour le mémorial, celle pendant laquelle les grands navires pour la pêche au crabe faisaient leur razzia dans le golfe d’Alaska et la mer de Béring. Déséquilibrés par leurs casiers empilés et leurs grues de pont, c’étaient les bâtiments les plus sujets au chavirage. Dans des conditions de climat polaire, quand les embruns gèlent instantanément sur tous les éléments sur lesquels ils se déposent et que la mer colle à la coque en grandes lampées plombées, les équipages sont vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur le pont pour ôter la glace des gréements en tapant dessus à coups de batte de base-ball. De temps à autre, l’un de ces bâtiments surchargés de trente-huit mètres se retrouvait en difficulté dans les creux, roulant bord sur bord jusqu’à se retourner. L’enchaînement fatidique se produisait en quelques secondes à peine ; pas le temps d’envoyer un message radio, pas le temps d’enfiler une combinaison de survie. « Il faut rentrer dans la vague ! » C’est ce que disait le folklore, mais dans les analyses des gardes-côtes, le son de cloche était tout autre. Ils déploraient cette pratique et recommandaient aux capitaines de laisser la barre au milieu. Autrement dit : « Ne faites rien ! » Un précepte terrible quand le monde chavire et que les eaux glacées s’ouvrent comme un gouffre.

On ne retrouvait pratiquement jamais les corps des membres de ces équipages. Il arrivait que les bateaux eux-mêmes coulent sans laisser de trace. « Disparus, présumés perdus », l’épitaphe habituelle était cruelle avec ses failles et les folles bouffées d’espoir qu’elles pouvaient susciter. Parfois, des pêcheurs depuis longtemps disparus en mer étaient aperçus dans la foule, dans les gradins d’un stade lors d’un événement sportif ou à la télévision. Tous les trente-six du mois, au cours d’une semaine des quatre jeudis, les faits pouvaient donner un semblant de crédit aux rêves de résurrection miraculeuse : un disparu en mer était arrêté pour une infraction routière, et l’on découvrait alors que celui qu’on croyait mort était bel et bien vivant, et qu’il avait refait sa vie à Anchorage ou Santa Fe.

Cet après-midi-là, le mémorial disparaissait sous les fleurs. De toutes les compositions, la plus belle était une ancre grandeur nature en roses et chrysanthèmes blancs. Il y avait une certaine ironie à voir la pièce la plus pesante et malcommode de toute la quincaillerie marine, la plus dangereuse aussi pour les tibias, devenir le symbole de l’espoir chrétien. Cela étant, saint Paul, lui-même victime d’un naufrage, a bien dit dans son épître aux Hébreux : « Cette espérance, nous la possédons comme une ancre de l’âme, sûre et solide ; elle pénètre au-delà du voile. » Ainsi donc, l’ancre de fleurs symbolisait tout à la fois le pêcheur et les dangers de son métier, mais aussi son espérance d’une vie dans le monde à venir.

Une petite foule commençait à se rassembler. Sur tous les pontons, des hommes quittaient leurs bateaux pour converger, par petits groupes de deux ou trois, vers le mémorial. Juste avant que ne sonnent quinze heures, les proches du défunt sont arrivés. Reconnaissables à leur cravate et leur tenue du dimanche, ils portaient encore sur le visage les stigmates du choc. Un homme les a menés au mémorial, un pasteur de toute évidence, vêtu d’un veston sombre strictement boutonné et d’un pull à col roulé blanc – une combinaison faite pour rappeler la soutane et le col romain, mais dans un style subtilement informel, démocratique et moins sacerdotal. Debout à côté de l’ancre de l’espoir, il souriait gravement en échangeant des paroles avec la famille, en expert au teint frais accoutumé de longue date à la mort et au chagrin.

Quand il a sollicité notre attention, je me suis rendu compte que la foule avait grossi. Tout à coup, nous étions plus de trois cents rassemblés en arc de cercle autour des parents du disparu. Certains se sont découverts et ont baissé la tête comme à l’église. D’autres tiraient pensivement sur leur cigarette. Seuls les cris des mouettes et le bruit de ferraille asthmatique des générateurs à bord des navires désertés troublaient le silence tombé sur le port. Le pasteur n’a même pas eu à hausser la voix pour être entendu jusqu’aux derniers rangs.

— Lester était un homme riche – non pas de possessions en ce monde, mais de la multitude de liens qu’il avait noués au fil de sa vie, à la fois ici et en Alaska. Le nombre que nous sommes, tous réunis ici pour lui rendre hommage, en est un poignant témoignage…

En dépit de leur platitude, ses paroles étaient à la fois appropriées et réconfortantes. Le pasteur accomplissait de manière tout à fait convenable sa mission consistant à dissimuler derrière un langage bouffé aux mites l’explosion insensée survenue sur le chantier naval, dans laquelle ce pauvre Lester avait perdu la vie.

Quelqu’un a lu la lettre d’un ami de Lester vivant sur l’île Kodiak. Un oncle a livré un souvenir d’une voix hésitante.

— Adieu, Lester. Que la mer te soit douce…, a-t-il dit avant de fondre en larmes.

Le pasteur a repris la direction des opérations. Nous avons marmonné un Notre Père, puis récité la doxologie. La cérémonie n’a duré que douze ou treize minutes, à peine plus qu’une pause-café, mais suffisamment longtemps pour montrer aux parents que leur fils appartenait à un véritable village, et que celui-ci tenait beaucoup à lui.

La ville de Seattle était censée être une constellation de « communautés », dont l’existence n’était finalement guère qu’une fiction : la « communauté du monde des arts », la « communauté de la radio publique », la « communauté du commerce de détail ». Dans la réalité, le port de pêche était sans doute le dernier endroit où ce mot galvaudé signifiait encore quelque chose. La communauté des gens de mer était une société compacte et intime, attentionnée et cruelle, soudée autour du souvenir. Ses membres se donnaient des surnoms imagés et grivois : Chadwick la Panse, Bob Trois Doigts, Tom le Fiable. Au sein de ce microcosme, on adorait se rabattre le caquet et se tailler des costards. On y entretenait des querelles, on y cultivait des rancunes. C’était un monde parcouru de lignes de fracture, divisé en factions irréconciliables – les senneurs contre les ligneurs, les fils de la Norvège contre les autres –, mais qu’un bateau vienne à sombrer, qu’un pêcheur déclare un cancer, qu’un enfant meure, et la communauté tout entière faisait corps autour des survivants. Parce qu’il passait sa vie en mer – une expérience impossible à partager avec les gens de l’extérieur –, le pêcheur se distinguait de tous ses concitoyens. Il n’y avait qu’ici, au port, que son existence pouvait être perçue dans sa pleine dimension – et qu’elle prenait toute sa mesure quand son nom était ajouté à la liste sur le muret.

Sur un dernier « Amen », la foule s’est dispersée aussi vite qu’elle s’était rassemblée. L’épaule toujours basse eu égard aux circonstances, les hommes ont regagné leur bateau. D’un quai est venue la note métallique d’un premier coup de marteau, suivie du cri strident d’une ponceuse. Dans l’ombre porteuse de mort de cet après-midi, les besognes de l’appareillage ont repris leur cours avec entrain.

 

À pied, j’ai rejoint mon bateau, au mouillage dans une petite marina sur le canal qui traverse la ville de Seattle, le Ship Canal, à quelque quatre cents mètres du port. En six années, c’est-à-dire depuis que j’en étais devenu le propriétaire, ce ketch de plaisance construit en Suède en 1972, garni de teck et d’acajou vernis hors de prix, avait perdu de sa superbe pour se transformer en une petite maison flottante, confortable mais un peu miteuse, encombrée d’un fatras de livres, de tableaux, de boîtes à archives, de deux machines à écrire mécaniques, d’animaux en peluche (contribution de ma fille), de bouteilles de vin, d’un fourbi de matériel photographique, de manuscrits aux pages qui s’enroulaient sur elles-mêmes, de stylos à bille hors d’usage, et tout le reste des impedimenta de la vie d’un écrivain particulièrement peu soigneux. Le bleu outremer de sa coque était recouvert d’une couche de crasse noire, imputable au chantier naval voisin. Son pont avant était envahi d’un amas de rouleaux de corde défaits évoquant un plat de spaghettis. Je n’étais pas particulièrement adepte de l’astiquage à l’huile de coude en usage dans le nautisme. Ce bateau était un navire de travail, mon véhicule narratif.

J’habitais dans une maison surplombant le canal, d’où je pouvais m’assurer – depuis l’étage – que mon ketch était toujours à flot. Malgré tout, chaque année, je passais plusieurs semaines à son bord, quand ce n’était pas plusieurs mois. Quand un travail de lecture attentive requérait mon attention, ou quand un chapitre bancal avait besoin d’être remis d’aplomb, ou encore quand mes Érinyes s’acharnaient à me distraire, je mettais les voiles, cap vers le chapelet d’îles tout proche, pour y jeter l’ancre. Avec un plancher roulant sous mes pieds, le bruit de la chaîne sur le fond et la vue par les hublots qui pivotait doucement au fil de la marée, je retrouvais l’équilibre que j’avais tendance à perdre sur la terre ferme. Les petits matins d’hiver, quand la laisse de mer fangeuse luisait de givre et que tournaient dans le ciel brumeux des mouettes mélancoliques, j’allumais le chauffage et les lampes, puis travaillais avec une détermination qui me fuyait à la maison. Les craquements et les grincements, les odeurs de paraffine et de gazole étaient propices à la concentration et au souvenir. Sur la mer, le bateau était un non-lieu – une bulle tenue à distance utile de l’ici et maintenant insistant du littoral américain. Étroit, exigu, sombre, presque comme un cercueil, il était ma résidence d’artiste, mon refuge. Mon arche.

Je ne parlais pas de mon bateau au féminin, contrairement à ce que veut l’usage en anglais. Son premier propriétaire lui avait donné un nom de femme – dont il avait orné la poupe en lettres peintes avec moult enjolivures. Mais ce nom signifiait si peu pour moi qu’il me fallait toujours un instant – l’espace d’une respiration – pour m’en souvenir. Pour moi, ce n’était que le nom de la femme ou de la bonne amie de quelqu’un d’autre. Au demeurant, le couple s’était probablement séparé depuis longtemps. Chaque fois que possible, je préférais identifier mon ketch par son immatriculation dans l’État de Washington : William Nicolas Onze Quatre-vingt-seize Raoul Berthe. Un nom judicieusement complexe pour un espace alambiqué de trois cabines, d’un cabinet combinant douche et toilettes, d’une structure de rangements dissimulés, d’un compartiment moteur, d’un cockpit central, d’un pont-promenade, de deux mâts et d’un jeu de voiles. Cette appellation – William Nicolas, et cætera – dégageait quelque chose de particulier et rationnel à la fois qui s’accordait à merveille avec la fonction qui lui était assignée.

Cet après-midi-là, les écoutilles étaient ouvertes ; un électricien travaillait à l’intérieur. À une certaine époque, ce ketch avait appartenu à un ingénieur en électronique de San Diego qui l’avait doté de circuits d’une sophistication aussi prodigieuse que perverse : un labyrinthe de câbles et de fils multicolores tout ondulés qui auraient bien plus été à leur place dans l’ordinateur central de quelque système informatique qu’à bord d’un navire de plaisance d’une dizaine de mètres de long. Le courant électrique ne circulait jamais directement d’un point A à un point B. Chaque fois que l’occasion se présentait, il était détourné via une succession de shunts, de dérivations, d’épissures, de régulateurs de tension, de résistances, de fusibles. Avec ses quarante-trois interrupteurs de coupure au total, qui auraient certainement eu un effet rassurant sur un remorqueur de haute mer ou un caboteur de taille moyenne, mon tableau électrique faisait l’admiration de tous. Devant tant d’ingéniosité dédaléenne, plus d’un électricien était resté perplexe, mais au bout de trois ans, j’avais fini par en trouver un qui avait contemplé l’œuvre, puis s’était extasié avant de se délecter à l’idée de la maîtriser intellectuellement. En cet instant, il était occupé à intégrer une série de coupe-circuits d’urgence, ajoutant une bonne dizaine de fils à l’écheveau, dans l’intérêt supérieur de la simplicité.

Une pince entre les dents, il se tenait accroupi au-dessus du bouchain, qu’il avait découvert en relevant le plancher. Échalas dégingandé à la peau tannée et à l’ossature d’une minceur cadavérique, il avait le talent d’un raton laveur pour s’insinuer dans les espaces les plus étroits. En l’espèce, il se réduisait à présent à un casque noir de cheveux hirsutes et une barbe en balai-brosse entourant les dents entre lesquelles se trouvait la pince. Il avait perdu son bras droit, sectionné au niveau de l’épaule par une chaîne d’ancre devenue folle sur une zone de pêche en Alaska – du moins à ce que j’avais entendu dire sur les quais –, de sorte que sa main gauche recevait en permanence l’aide de sa bouche, ses genoux, ou même ses pieds.

Agile et rapide, John Munroe était un perfectionniste. De sa belle écriture cursive, il étiquetait chaque fil, chaque circuit. Magnanime devant ma complète ignorance des choses mécaniques, il m’expliquait et me réexpliquait inlassablement la situation, de son bourdon de ténor au débit de mitraillette, jusqu’à ce que j’aie l’impression d’avoir saisi le sens général de la myriade des petits ruisseaux électriques formant le réseau du bateau, dont le flux tour à tour s’écoulait, se raréfiait ou se tarissait pour prendre des allures de prairie desséchée sous le soleil de l’été.

Mais ce que je voulais savoir à cet instant, c’était ce qu’il avait vécu pendant la grande époque de la pêche, la ruée vers l’or rose. Qu’est-ce qui l’avait conduit en Alaska quand il n’était encore qu’un bleu ?

— Le hareng, a-t-il répondu depuis le fond de cale. En 1979, le prix à la tonne atteignait les trois mille dollars. Juste en baladant un filet maillant, on pouvait ramener une centaine de tonnes. Il y avait des mecs qui se faisaient des masses d’argent.

Après cinq années de fac à San Luis Obispo en Californie pour devenir ingénieur en aéronautique, Munroe s’était fait embaucher comme électricien à la tâche sur une exploitation vinicole du comté de Napa. Mais ce boulot, avec ses horaires de bureau, était « barbant, sans intérêt, désespérant ». Dans le même temps, Munroe prêtait volontiers l’oreille aux histoires d’aventure et d’argent facile qui circulaient sur les quais de San Francisco, sa ville natale. Et il avait la mer dans le sang. Son père était architecte naval. Le petit John avait donc grandi au milieu des bateaux, de toutes sortes et de toutes tailles. Tout en installant les circuits électriques du domaine, il laissait son esprit s’échapper, rêvassant de partir naviguer en solitaire dans le Pacifique Sud. Où les filles de Gauguin À l’ombre des banians… Il avait mis de côté dix mille dollars dans la perspective de concrétiser ses rêves de solitude sur des eaux bleues et de batifolage sous les palmiers. Un bon début, mais à ce rythme il lui faudrait tout de même des années avant de pouvoir quitter son emploi et de partir pour l’Océanie.

— Alors que si je pouvais aller en Alaska et récolter le pactole, genre cent mille dollars, tout devenait possible.

Un vieux pêcheur de San Francisco – surnommé Joe l’Entubeur, prétendument pour son appétit sexuel plus que pour sa voracité financière – avait proposé à Munroe de lui céder un fileyeur en bois, le Vagabond, de six ans tout juste et en bon état, pour quarante mille dollars. Dix mille d’avance, et le solde à la fin de la saison.

— Si on allait pêcher en Alaska, le coup était jouable pour nous. C’était comme si l’argent était déjà dans notre poche.

Curt et Joe, deux copains de Munroe, étaient tout aussi libres que lui et dans les mêmes dispositions d’esprit. Ils se sont donc associés pour acheter le Vagabond et tout son matériel.

— C’était l’occasion de se tirer de cette situation dingue, d’arrêter de glander dans des boulots de seconde zone sans aucun avenir.

Ils ont convoyé le bateau sur un camion jusqu’à Seattle, avant de l’expédier en Alaska sur une barge. De retour à San Francisco, ils ont fait des provisions pour l’été. Sur le parking d’une coopérative de Berkeley, ils ont chargé à ras bord une Chevrolet de 1953 de pâtés de tofu, de levure de bière, de poudre de lécithine, de pains de lentilles, de sacs de farine et de pois chiches.

— On était des végétariens un brin hystériques. J’étais resté assez longtemps en Californie pour ça. Bien trop longtemps…

Dans leur voiture pleine à craquer, au point que le bas de caisse touchait pratiquement le sol, ils ont parcouru les quatre mille bornes jusqu’à Anchorage, puis pris l’avion avec leurs vivres jusqu’à Togiak, dans la baie de Bristol.

Située dans l’angle inférieur droit de la mer de Béring, dans le coude formé entre le continent et le long bras de la chaîne des Aléoutiennes qui s’étire sur l’océan en direction de la Russie, la baie de Bristol offre une rive orientale percée de petits estuaires où sont installées des dizaines de communautés de pêcheurs uniquement desservies par la mer, à l’image de Togiak. En hiver, ce ne sont guère que des hameaux ; en été, ce sont des villes où l’on fait la bringue. Pêcheurs, acheteurs et ouvriers des conserveries maintiennent une ambiance trépidante dans les bars, tandis que les hydravions taxis en rotations constantes emplissent l’air d’un bruit continu.

Douze jours après la date prévue, la barge que guettaient Munroe et ses amis n’était toujours pas arrivée. Prise dans une interminable tempête dans le golfe d’Alaska, elle avait perdu la plus grande partie de son chargement, dont plusieurs bateaux de pêche. Sans même savoir si leur navire avait été envoyé par le fond, les trois « Vagabonds » dormaient à la dure, et d’un sommeil pour le moins agité. Pendant ce temps, le cours du hareng était en chute libre. De trois mille dollars la tonne l’année précédente, il avait dévissé à mille, avant de sombrer dans la zone des centaines.

La barge a fini par rejoindre le port, avec leur Vagabond miraculeusement intact. Une fois celui-ci promptement déchargé par une grue, les trois équipiers se sont hâtés d’y embarquer leurs provisions. Puis, comme il ne restait plus que quelques journées de pêche autorisée pour le hareng, ils sont partis sans tarder – sous les rafales et dans la forte houle.

En bons novices, ils ont suivi les mouettes. À la poupe, l’enrouleur dévidait leur filet liégé perpendiculairement au sens de la marée. Son chapelet de flotteurs blancs luisait à la surface comme un rang de perles de quatre cents mètres de long. Nageant plein nord, les harengs arrivaient en une mince procession dépenaillée.

— Le problème, c’est que la biomasse n’était pas au rendez-vous. C’était une saison comme personne n’en avait jamais vu. La pire qu’on puisse imaginer.

Sans relâche, les trois hommes remontaient le filet pour n’y trouver qu’une misérable poignée de poissons à retirer un à un des mailles. Le Vagabond a commencé à prendre le sillage d’autres bateaux, à distance prudente. Tandis que leurs efforts restaient toujours aussi vains, ils se sont mis à échafauder toutes sortes de théories et martingales. Ils ont navigué tout près de la côte, au ras d’un petit cap où la marée venait se fracasser sur les rochers dans un immense bouillonnement. Pleins gaz, ils sont allés à des kilomètres au large, juste au cas où les harengs seraient subitement devenus allergiques à la vue sur la terre. Ils ont tenté le coup à la marée montante, à la marée descendante, au changement de marée. Mais rien à faire. Ou du moins, pas grand-chose à glaner. En travaillant nuit et jour sans prendre le temps de dormir, ils ont tout de même réussi à remplir leur cale de six tonnes et demie de poissons remontés au compte-gouttes.

Le cours du hareng était tombé à deux cents dollars la tonne. Au bilan, avec mille trois cents dollars à se partager en trois les Vagabonds étaient tellement loin du résultat espéré que cela en devenait risible. Mais ces mille trois cents dollars n’en constituaient pas moins leur seul et unique gain. Quelque part au large du cap Constantine, ils ont fait demi-tour pour s’en retourner vers Togiak et la conserverie. C’est alors que le temps s’est déchaîné.

— Ce n’était pas simplement une tempête. C’était la Tempête, avec un « T » majuscule.

Le bateau gravissait d’immenses déferlantes. Le vent dispersait les mouettes et hurlait dans les haubans. Ils n’avaient aucune chance de parvenir à contourner Right Hand Point pour rallier la baie de Togiak. Courant sous le vent, ils sont parvenus à gagner la petite anse de Kulukak pour s’y abriter, à la fois reconnaissants d’y être arrivés et totalement déconfits. Sous une falaise couronnée d’un village abandonné, ils ont jeté l’ancre.

Le vent ne faiblissait pas. Dans la cale, la glace s’était mise à fondre ; le hareng commençait à sentir. Par une fuite non détectée à l’arrière du fourneau, du gazole gouttait sans discontinuer dans leur réserve de haricots stockée en dessous.

Au bout de trois jours, ils ont évacué à la pelle leur cargaison puante par-dessus bord, mais la pestilence continuait d’infester leur petit espace. Les haricots – autrement dit, leur nourriture de base – avaient un goût atroce d’hydrocarbure. Pour se remonter le moral, les trois équipiers ont préparé une tarte au potiron, mais pile au moment où Munroe la sortait du four, le bateau a fait une embardée et le gâteau s’est répandu sur le mobilier.

— Il y en avait partout. Sur la radio, sur le sol. Absolument partout. On s’est assis pour manger de la poudre de lécithine. On avait atteint le point le plus bas qu’on puisse imaginer.

Quand le ciel s’est enfin dégagé et que la mer s’est calmée, le Vagabond est rentré à Togiak. Les trois végétariens ont abandonné leurs principes pour engloutir des assiettes entières de steak-frites. Ils commençaient à se faire au style de vie de l’Alaska et à son rythme plus que trépidant.

— C’était sauvage. Ça partait dans tous les sens. Un niveau de destruction massive inouï. Des accrochages. Des naufrages. Des coups de flingue. Une collision en plein ciel, juste au-dessus de la ville… Des morts. Des quantités de morts. Des types qu’on connaissait, des potes – noyés, abattus ou disparus. Mais c’était toujours moins rasoir que la Californie.

La première semaine de juin est arrivée. La saison du hareng était terminée, celle du saumon allait commencer. Malheureusement, pour les étrangers à l’État d’Alaska, le permis de pêche commerciale coûtait la bagatelle de soixante mille dollars. En revanche, des conditions particulières étant consenties aux résidents et natifs, toute l’astuce consistait à trouver un détenteur de permis pour le prendre à bord et faire moitié-moitié sur les prises avec lui. Dans un bar, le Red Dog, Munroe a croisé un type dont la copine aléoute avait hérité d’une licence.

Le Vagabond a passé les six semaines suivantes à pêcher le saumon. Par manque d’expérience, nos trois équipiers ont pris moins de poissons que la plupart des autres pêcheurs. Et pour couronner le tout, le cours du saumon est tombé à soixante-quinze cents la livre. Avec leur cargaison de cinquante-cinq mille livres, et un résultat à partager en deux avec l’Aléoute et son copain, Munroe et ses associés ont donc empoché un peu moins de sept mille dollars chacun. Mauvais karma général. Il allait leur falloir écrire une lettre bien difficile à Joe l’Entubeur qui comptait sur eux.

Des trois aventuriers, seul Munroe était sérieusement mordu, accro à l’Alaska.

— C’était un territoire totalement ouvert… Sans administration ni réglementation. C’était dingue… Avec tout ce danger, ce stress, on se sentait vraiment libre dans la baie de Bristol.

Il adorait aussi le climat sauvage de l’Alaska, les couleurs « bizarres » et changeantes de la mer.

— J’étais là-bas et je me disais que c’était là que je voulais être. Et nulle part ailleurs.

Il s’est donc installé à Naknek – une bourgade avec des conserveries sur les rives de la rivière homonyme.

— Une petite ville mortelle. Un endroit super. Quatre cents habitants l’hiver, douze mille l’été.

L’hiver, il passait son temps à bricoler les bateaux des autres.

— En Alaska, il n’y en a pas un qui sache faire quoi que ce soit. Une grande découverte pour moi. Ils savent pêcher, mais ils sont infoutus de réparer un moteur ou de comprendre comment est monté un circuit électrique. J’avais du boulot en permanence.

À la saison suivante, la pêche s’est révélée à la hauteur de sa légende. Les prix ont grimpé. Les affaires se sont améliorées. Le saumon rapportait deux dollars quarante la livre. Le Vagabond a sorti plus de cinquante tonnes de la mer, suffisamment pour permettre à Munroe de régler ses comptes avec Joe l’Entubeur, de racheter les parts de ses deux associés et de décrocher un permis de pêche commerciale à son nom en tant que résident dans l’État de l’Alaska.

— Je me suis fait des masses d’argent.

Au cours des dix années suivantes, il a connu des hauts et des bas, au gré des évolutions du marché. À la fin des années 1980, « la pêche, ça craignait vraiment ». Avec le temps, l’alternance de périodes fastes et de plongeons, qui l’avait maintenu sous adrénaline en permanence pendant ses premières saisons, a commencé à devenir monotone, voire déprimante. Quand Munroe partait pêcher dans la baie de Bristol, il jetait ses filets sur un cimetière où reposaient d’innombrables amis noyés. En 1991, il a revendu le Vagabond pour revenir dans ce que les habitants de l’Alaska appellent les « Quarante-huit inférieurs » ou les « Quarante-huit du bas », autrement dit les quarante-huit États situés entre les frontières mexicaine et canadienne – les États en dessous du quarante-neuvième à la fois sur le plan de la latitude, de l’effervescence, des risques pour l’intégrité physique, du revenu par habitant et du niveau d’alcool dans le sang.

— Ma copine me dit tout le temps que je conduis trop vite. Mais j’ai vécu en Alaska. On ne peut pas être tué à Seattle – c’est statistiquement impossible. Ici, les gens meurent du cancer ou de vieillesse. Alors j’écrase l’accélérateur et je roule comme un dingue.

Sa vie avait suivi un cercle parfait. Quasiment vingt ans après, il était revenu au point de départ : électricien indépendant, allant chez ses clients à bord d’un ignoble fourgon bleu aux flancs ornés de l’enseigne Ocean Currents (Le Courant des océans). Il prenait trente-cinq dollars de l’heure pour se couler dans les bouchains malodorants des bateaux des autres, tout en rêvant toujours de Pacifique Sud. À présent, il avait l’argent. L’été suivant, avec sa copine, il comptait bien mettre les voiles, direction Tahiti, Samoa, la Grande Barrière de corail… Il ne leur manquait plus qu’un bateau.

— Je cherche. Je veux une coque acier. Entre douze et quinze mètres. Probablement un ketch, mais en acier. Si vous entendez parler de quelque chose…

La tête qu’il montrait, juste au-dessus du plancher ouvert, était celle d’un gamin, mais ravagée par les années et les intempéries. Un genre de memento mori inquiétant. Le temps passé dans la baie de Bristol lui avait laissé un teint sombre de poudre à canon et une peau si tendue sur ses pommettes que l’on devinait les contours de ce que serait son crâne après son trépas. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Au milieu de sa barbe, sa bouche n’était guère qu’un trait à peine esquissé. Néanmoins, son visage conservait quelque chose de jeune. C’était bien plus celui de l’étudiant décrocheur au temps de sa vie en Californie que celui du quadragénaire qu’il était devenu.

— Votre bras ? ai-je demandé. Vous l’avez perdu en Alaska ?

— Oh non. Ça remonte à ma folle jeunesse. À l’époque de la fac, quand je voyageais en clandestin dans des trains de marchandises.

 

La première fois que j’ai vu le bateau, c’est moins le fourbi nautique sur le pont qui m’a intéressé que la dizaine de mètres de rayonnages en teck ornant les murs des trois cabines. J’ai bravement enduré l’habituel baratin tout en jovialité du vendeur, au sujet des hale-bas et autres cunninghams, des drisses et des treuils self-tailing, uniquement parce que ce navire pouvait contenir une bibliothèque. Au cours des six années qui se sont écoulées depuis, j’ai laissé les étagères se remplir doucement, comme de leur propre initiative, pendant que je furetais dans la partie inférieure du Passage Intérieur, le long des côtes de l’État de Washington et de la Colombie-Britannique, et que je me risquais à quelques excursions prudentes en haute mer au large de la côte occidentale de l’île de Vancouver. Ma collection a démarré par le récit que donne George Vancouver de son voyage de découverte entre 1791 et 1795, dans l’édition de la Hakluyt Society, en quatre volumes à couverture toilée bleue rehaussée de dorures. Au nombre des premiers arrivés figuraient également : La Voie des masques de Claude Lévi-Strauss ; plusieurs manuels universitaires consacrés à l’océanographie physique ; l’Odyssée, dans la traduction de Robert Fitzgerald ; la vie (longue et féconde au point d’en être intimidante) de Lord Kelvin, l’inventeur à l’ère victorienne du prédicteur des marées et de l’analyseur harmonique des marées ; The Enchafèd Flood de W. H. Auden ; Fishing with John d’Edith Iglauer ; Between Pacific Tides d’Ed Ricketts, l’homme qui a servi de modèle au personnage de Doc dans Rue de la Sardine de Steinbeck ; Navigation par gros temps d’Adlard Coles et La Théorie du chaos de James Gleick, avec ses photos d’attracteurs de Lorenz et d’ensembles de Mandelbrot.

Les livres arrivaient sans cesse – reflets d’une irrésistible addiction, à la mer en général et à celle sur le pas de ma porte en particulier. Je feuilletais, je lisais en diagonale, sautant de la physique de la turbulence à l’anthropologie culturelle des Indiens du Nord-Ouest, aux récits de voyages et livres de mémoires, aux ouvrages sur les invertébrés marins, à la littérature maritime d’Homère à Conrad, en m’efforçant d’arracher à chacun d’eux quelques lumières, un éclairage sur mon obsession. Je cherchais la mer chez Freud et, de façon plus utile, dans le Livre de la Révélation. Dans Dombey et Fils, Dickens (un mordu lui aussi, dont la journée de repos idéale consistait à aller s’installer sur une grève battue par les vents pour contempler les vagues) met en scène un enfant qui se meurt dans une institution éducative de Brighton, à portée du bruit des vagues, et qui dit à sa sœur aînée : « Je veux savoir ce qu’elle dit, la mer. Ce qu’elle n’arrête pas de dire. » Voilà, c’est exactement la question que je me pose.

La mer me fait peur. Je redoute le crépitement de feu de forêt que produit la vague à l’instant où elle se brise et retombe en une gerbe d’écume ; le bruit de succion du reflux ; la masse menaçante d’une houle arrivant de l’océan, sombre et sinistre dans le calme immobile ; la cassure, le tourbillon, le courant d’un rouleau ; la profondeur abyssale de l’eau sur laquelle on flotte tel un insecte hardi qui s’en remet à la tension de surface. En mer, le rationalisme m’abandonne. J’ai vu le regard noir et hostile de la vague qui quitte le troupeau et fait un écart pour venir frapper mon bateau ; j’ai vu le mépris sur son visage. Par deux fois, j’ai promis à Dieu de ne jamais retourner en mer s’Il m’accordait la grâce, juste pour cette fois, de me laisser revenir au port. Je ne suis pas un navigateur dans l’âme, mais un marin timoré, hésitant et cérébral, jamais aussi peu à son aise qu’au milieu de la mer.

Et pourtant, au cours des quinze dernières années, j’ai passé sur l’eau chacune des journées de liberté arrachées à mon calendrier, dans un état de fascination toujours renouvelé pour la mer, ses mouvements et sa signification. Quand d’autres comptent les moutons ou se tournent vers leur flacon d’Halcion, moi, je voyage en imagination – vers des lieux où la mer est toujours caressée par une brise de quinze nœuds, pas plus, la visibilité toujours parfaite, et mon bateau jamais à plus d’une heure du havre le plus proche.

La mer est l’une des raisons pour lesquelles j’ai quitté Londres en 1990, pour venir m’installer à Seattle. Le Passage Intérieur vers l’Alaska, avec ses innombrables bordures et empiétements, est une voie maritime extraordinairement complexe – et à bien des titres. Empruntée en continu depuis plusieurs milliers d’années, c’est aujourd’hui une véritable autoroute balisée et éclairée, de plus de mille six cents kilomètres de long, totalement encombrée par endroits de bateaux de pêche, remorqueurs, barges, yachts et navires de croisière qui sillonnent ses méandres serpentins entre le Puget Sound et la zone de l’Alaska du Sud-Est qu’on appelle la « Panhandle », littéralement la « Queue de poêle ». Certaines sections ont des eaux libres en pleine mer, quand d’autres sont à peine plus larges qu’un petit fleuve. Quelques passages, à l’image du détroit de Géorgie, forment de petites mers aux eaux boueuses et peu profondes. D’autres sont des gouffres de cinq cents mètres. Dans les goulets où la marée est coincée entre la côte rocheuse et des îles, les eaux bouillonnent et rugissent en un flot impétueux digne d’une lance d’incendie. La masse liquide n’est pas faite pour s’écouler à seize nœuds de vitesse : elle se transforme en un chaos de lames violentes couvertes de blanc, de chapelets de tourbillons, d’effervescences aux monstrueuses allures champignonnesques. Elle gronde, elle feule, elle s’emporte. Sur une île au milieu du courant, on sent le rocher trépider sous ses pieds, comme si la mer pouvait à tout instant le déloger et l’envoyer bouler.

Son passé autochtone – toujours présent et infiniment attrayant – fait du Passage Intérieur un genre de parent proche de l’ancienne mer des Phéniciens et des Grecs. Un Indien kwakiutl ou tsimshian du XIXe siècle se serait adapté sans difficulté à la mer d’Homère, avec ses vents impérieux et ses puissances incarnées en créatures. Il aurait simplement utilisé d’autres noms pour les désigner : des filous homicides, tels que Zeus et Poséidon, auraient eu pour homologues le Corbeau, l’Épaulard, le Flétan. Il se serait identifié à Ulysse dans le détroit de Messine, mais sans doute aurait-il trouvé Charybde un peu fade, par comparaison avec les tourbillons des eaux de son pays capables d’engloutir un canoë.

De hautes montagnes et d’impénétrables forêts tenaient les Indiens de la côte confinés dans une mince bande de terre au bord de l’eau. La mer était plus sûre, plus productive et plus propice pour voyager que les terres émergées alentour. Les Indiens vivaient dans une culture exclusivement maritime, centrée sur leurs canoës de cèdre somptueusement décorés de peintures. On couchait les bébés dans des canoës miniatures faisant office de berceaux. Les morts partaient pour leur dernier voyage dans des canoës cercueils. Avec leurs masques, leurs crécelles, leurs tambours, leurs couvertures tissées et leurs chapeaux décorés, ils avaient créé un art maritime merveilleux, infiniment stylisé et éloquent.

Les étagères de la cabine avant – celle où je dormais – étaient devenues la section Arts de la bibliothèque du bateau : l’endroit le plus sec pour y conserver des ouvrages à soixante-quinze dollars et cent vingt-cinq dollars (ceux qu’un emballage de cellophane interdisait de feuilleter) consacrés à l’art des Indiens salish, kwakiutls, haidas, tsimshians et tlingits. Les dessins représentaient des créatures de la mer et de la côte, certaines familières – des baleines, des ours, des grenouilles, des flétans, des otaries, des cormorans, des poulpes –, d’autres totalement étrangères à l’histoire naturelle, des entités marines composites et fantastiques, telles que le Nagunakas des Tsimshians, qui depuis le fond de la mer a un jour attrapé un canoë plein de pêcheurs pour les garder quatre ans prisonniers dans son jardin sous-marin.

Plus je regardais ces illustrations et plus je prenais conscience que le caractère maritime de l’art des Indiens du Nord-Ouest allait bien au-delà de sa seule thématique. De fait, sa conception formelle et ses compositions étaient enracinées dans l’expérience de l’eau des Indiens (une donnée qui semble avoir globalement échappé aux conservateurs des musées). À n’en pas douter, leur goût pour la symétrie, pour les images associées à leur double, découlait d’une fréquentation au quotidien de reflets en miroir : le canoë et son jumeau inversé posé sur l’eau d’une crique abritée, dans l’immobilité de l’aube et du crépuscule. La forme « ovoïde » – l’unité de base des compositions de toutes les tribus le long du Passage Intérieur – était exactement celle de la minuscule vague capillaire que soulève une risée, à l’instant où elle prend la lumière et offre un cadre au soleil. La caractéristique formelle la plus saisissante de l’art des Indiens du littoral, leur habitude de représenter les créatures sous une forme démembrée, avec leurs différents fragments dispersés dans diverses parties d’un vaste motif, ne fait qu’imiter la façon dont la moindre ride à la surface de l’eau fracasse un reflet en une représentation abstraite composée d’une myriade d’images fragmentaires. À ma connaissance, aucun autre art maritime n’allait aussi loin dans la transformation des phénomènes survenant dans l’eau en éléments constitutifs d’une démarche créatrice.

C’est par le pinceau et le ciseau que les Indiens s’exprimaient le plus directement. Entre 1778 et 1800, les premiers explorateurs ont recueilli quantité d’œuvres des artistes autochtones, produites avant que ceux-ci n’aient été influencés par leurs envahisseurs. Mais ce n’est que bien plus tard que leurs récits ont été retranscrits, vers la fin du XIXe siècle, à un moment où la colonisation, le christianisme et le tourisme – une influence sensible sur l’art indigène – avaient si bien érodé la culture qu’il n’en restait plus guère que des lambeaux. Les traductions des langues locales en allemand et en anglais étaient pour le moins grossières. Portés par l’envie de faire plaisir, les conteurs indiens intégraient dans leurs propres histoires les récits populaires européens ou bibliques qu’ils avaient appris à connaître. Et quand les collectionneurs tombaient sur d’étranges ruptures de ton ou de narration, ces aimables conteurs proposaient des transitions conférant à l’ensemble la fluidité d’un texte d’Ésope ou des frères Grimm.

Malgré tout, des collectionneurs tels qu’Aurel Krause, John Swanton et Franz Boas ont compilé une littérature locale considérable sur le Passage Intérieur. Leurs ouvrages occupaient bien plus d’un mètre de rayonnage, avec des histoires emplies d’étranges transactions entre des humains et des palourdes, des ours, des poulpes, et toutes ces autres créatures avec lesquelles les Indiens partageaient le monde des eaux.

La partie salon de mon bateau était en grande partie dévolue aux explorateurs blancs du XVIIIe siècle – ces intrus du siècle des Lumières, pour qui procéder à des mesures à l’aide de quadrants, de chronomètres et de boussoles magnétiques valait prise de possession. À l’aide d’un papier quadrillé reportant les longitudes et latitudes dérivées de l’équateur et de l’Observatoire royal de Greenwich, ils avaient découpé le Passage Intérieur en petits carrés. Conformément au grand projet de l’époque consistant à mener à bien la classification linnéenne, ils s’étaient employés à dénicher tous les spécimens de végétaux, d’oiseaux et de mammifères. Ils avaient couvert leurs cartes maritimes en devenir de noms : les leurs, ceux de leurs navires, de leurs mécènes et protecteurs, des événements et des dates de leur Histoire nationale. La mer animiste des Indiens avait été réinventée par les Européens à l’image de leur propre époque. Outre Vancouver, j’avais à mon bord le capitaine Cook, Peter Puget (le lieutenant de Vancouver), Archibald Menzies (le botaniste officiel de Vancouver), et, venus d’Espagne, Alessandro Malaspina et Alcalá Galiano, ainsi que le journal de l’artiste de l’expédition espagnole, Tomás de Suria. Chacun d’eux avait sa voix propre. Contemplant la même étendue d’eau, tous l’avaient dépeinte dans des termes singulièrement différents. Voyager avec ces hommes, avec leurs hautes bottes et leurs redingotes élimées, devait être comme d’assister à un séminaire permanent, et parfois émaillé de chamailleries, sur le caractère et l’importance de cette nouvelle mer.

Incidemment, dans un geste qui ne visait rien d’autre que décorer le salon, j’ai accroché aux murs des gravures de la même époque que celle de ces explorateurs. Une planche de 1792 présentant un aperçu de divers oiseaux du Nouveau Monde, bien évidemment dessinés d’après un exemplaire de chacun d’eux dûment cloué sur un support, a été la première à trouver sa place sur la cloison avant. Une esquisse de George III – pauvre roi fou, affectueusement surnommé « Farmer George », « George le Fermier » – était accrochée côté poupe à l’aide d’une bande velcro, à côté de la radio VHF. Enfin, un couple de colibris (1789) était perché au-dessus du barographe. Ces esquisses m’étant parvenues dans un même lot, il m’a fallu un certain temps pour remarquer à quel point elles étaient à leur place dans cette bibliothèque en pleine expansion. En effet, en perdant ses colonies américaines, le roi avait conféré une grande valeur à l’exploration britannique de la côte jusqu’alors inconnue de l’Amérique du Nord, tandis que les gravures ornithologiques représentaient à merveille la pratique de la découverte au XVIIIe siècle : On abat ! On classifie ! On nomme ! On décrit !

Alors que le capitaine Cook était au mouillage dans la baie de Nootka, sur la côte occidentale de l’île de Vancouver, les Indiens lui ont offert des peaux de loutres en échange d’outils en fer. Dans son journal, il a alors écrit :

On trouve ici des loutres, des animaux qui pour l’essentiel vivent dans l’eau. Leur fourrure est plus douce et soyeuse que celle de tout autre animal que nous connaissons. Les avantages qui pourraient être tirés d’un voyage sur cette partie de la côte américaine, entrepris avec des vues commerciales, me semblent d’un degré d’importance suffisant pour appeler l’attention du public.


Le bateau de Cook, le HMS Resolution, venait à peine de quitter Nootka en direction du nord que les trappeurs arrivaient. À l’instar de tous les pêcheurs rôdant sur les quais de Seattle ces dernières décennies, ces capitaines indépendants étaient là pour faire un carnage. Ils sillonnaient la côte sans relâche, achetant des peaux de loutres afin de les revendre sur le marché chinois, jusqu’à ce que les Indiens aient si bien chassé l’espèce qu’elle en était pratiquement au bord de l’extinction. Ces capitaines ont eux aussi laissé leurs noms à la postérité géographique : passage de Meares, îles Kendrick, entrée Dixon, baie Barkley, Grays Harbor. En revanche, il était plus difficile de trouver leurs ouvrages que de localiser l’étendue marine vide de loutres à laquelle ils avaient laissé leur patronyme. J’étais toujours à la recherche d’un exemplaire du Voyages in the Years 1788-1789, from China to the Northwest Coast of America de John Meares (Londres, 1790), et du A Voyage Round the World de George Dixon (Londres, 1789).

Puis sont arrivés les premiers colons blancs. Souvent établis à des kilomètres de leur plus proche voisin anglophone, ces solitaires n’avaient d’autre choix que de s’ouvrir aux Indiens pour les plaisirs de la conversation, ou simplement un peu de compagnie. Parallèlement, tenir un journal ou écrire un livre était une méthode éprouvée pour se préserver des périls psychologiques de la nuit. J’appréciais tout particulièrement James Gilchrist Swan, qui, en 1849, avait laissé sa femme et ses enfants à Boston pour se joindre à la Ruée vers l’or en Californie, avant de glisser vers le nord par la mer, depuis San Francisco, pour démarrer une nouvelle vie sur la côte de l’État de Washington. En voyageant avec les Indiens à bord de leurs canoës, il avait appris leur langue et adopté une bonne part de leurs usages maritimes. En dépit d’une certaine tendance à affubler ses compagnons autochtones de titres facétieux – « Le duc d’York », par exemple –, Swan était dans l’ensemble un homme humble et sensible, un auditeur attentif et un ethnologue amateur enthousiaste, même si parfois enclin à couper les cheveux en quatre. Il confectionnait des voiles pour les canoës indiens, décorées de motifs qu’il avait pu admirer en amont et en aval du détroit de Juan de Fuca. Enfin, c’était une véritable pharmacie ambulante, qui administrait aux Indiens toutes sortes de pilules et remèdes.

À l’âge de quarante-deux ans, il a publié The Northwest Coast: Or, Three Years’ Residence in Washington Territory, en 1857. Onze ans plus tard, la Smithsonian Institution sortait The Indians of Cape Flattery. Compilations d’innombrables récits de petites virées avec les Indiens, ces deux ouvrages rendent compte – comme aucun anthropologue n’a su le faire depuis – de la façon discontinue dont s’opéraient ces déplacements en dents de scie, de l’art autochtone de la navigation, du savoir-faire délicat que requiert le pilotage d’un canoë dans le gros temps et les fortes marées.

En parcourant les journaux intimes de Swan à la bibliothèque de l’université de Washington, à la recherche d’autres récits de ses excursions en canoë, j’ai été à mon corps défendant le témoin bien trop proche de sa misérable déchéance. À Port Townsend, tout en haut du Puget Sound, Swan était devenu tout à la fois juge de paix, correspondant des journaux de la côte Est, et un ivrogne morose. Dans les années 1870, son écriture le lâchait le soir venu. Sur la page, un trait irrégulier d’une encre devenue sépia marquait l’endroit où sa main l’avait trahi. Certains jours, deux mots au tracé tremblotant – « Fat Billy » –, dont toutes les lettres laborieusement ébauchées évoquaient les contours d’une cabane effondrée, composaient la totalité de ce qu’il avait à dire. D’autres pages portaient encore les traces d’une gnôle renversée cent vingt ans plus tôt.

Pourtant, les Indiens parmi lesquels il avait vécu continuaient de venir le voir et de l’emmener en balade dans leurs canoës. Chaque fois, il reprenait du poil de la bête et son écriture se raffermissait. Installé sur le banc à la poupe, ou bien dans un campement sur la baie de Padilla, à dévorer des crabes et des turbots attrapés par « Patrick Henry » et « Le duc d’York », le juge Swan parvenait presque à se convaincre d’être revenu au temps des jours heureux. Rentré chez lui, dans sa maison de Port Townsend, trop tôt, forcément trop tôt, il retrouvait sa place le dimanche matin à l’église, où les mères de jeunes adolescentes voyaient en lui un vieux satyre.

Des missionnaires sont arrivés avec les colons – des hommes tels que Myron Eells, un pasteur congrégationaliste au nom très dickensien, dont les défauts physiques sont étonnamment visibles sur ses portraits photographiques. Ses yeux paraissent agrandis derrière une paire de lunettes à fine monture métallique, trop petite pour son visage et aux verres très épais ; ses lèvres minces ont tout l’air d’être exsangues ; sa barbe qui vise manifestement à une certaine luxuriance évoque au mieux un enchevêtrement cotonneux. Ses paroissiens étaient les Indiens skokomish établis dans le creux méridional du canal Hood, une subdivision du Puget Sound. Et sa mission était de les sauver de leurs superstitions sauvages, ainsi que de contrôler leur consommation d’alcool. Si l’on en croit le récit qu’il donne de l’expérience, il s’est un jour joint à ses ouailles, qui l’avaient supplié de les sauver de la tentation de la bouteille, pour un long périple en canoë (effectué à contrecœur, car Myron n’avait pas le pied marin) afin d’aller assister à un potlatch à Dungeness, au bord du détroit de Juan de Fuca. Or, alors même qu’il prenait part à une éradication complète de la culture indienne, Myron Eells a méticuleusement documenté ce qui restait des traditions skokomish à son arrivée dans la réserve en 1874. Il a ainsi recueilli et annoté une immense collection d’artefacts, mais aussi écrit une monographie minutieuse, et passablement terne, intitulée The Indians of Puget Sound.

Myron Eells me semblait d’un commerce moins agréable que James Swan, plus abrupt dans son style. Sa propension à émailler son écriture de piété satisfaite me tapait sur le système, sans compter le côté trop ostensiblement pointilleux de sa manie de tout collectionner. Néanmoins, son ouvrage avait une indiscutable utilité, au premier chef pour l’inconfortable voyage en canoë qu’il décrit, au cours duquel les Indiens avaient suscité le courroux du pasteur par leur comportement et les incantations bien peu chrétiennes qu’ils marmonnaient dès qu’ils approchaient d’un courant de marée.

Lors de mon passage en Colombie-Britannique, j’escomptais bien pouvoir adjoindre au livre d’Eells un exemplaire de celui de Thomas Crosby, au titre bien plus enjoué, Up and Down the Northwest Coast by Canoe and Mission Ship (Balade le long de la côte du Nord-Ouest en canoë et à bord d’un navire missionnaire). Dans leur détermination à éradiquer un ensemble de croyances – pour en imposer un autre à la place –, les missionnaires se sont certainement heurtés aux peurs tenaces et autres idées profondément ancrées qu’inspire l’eau. Qu’il soit blanc ou indien, nul n’est jamais aussi enclin à la superstition que lorsqu’il affronte la mer. Par ailleurs, j’étais également sur la piste de deux missionnaires catholiques : les pères Brabant et Blanchet.

Manque de chance pour les anthropologues – et leur discipline relativement récente –, ce sont les missionnaires qui sont arrivés les premiers dans le Passage Intérieur. Quand Boas et ses collègues ont enfin atteint la côte, il n’était déjà plus possible de dire si telle histoire indienne au sujet d’une immense inondation et du sauvetage de toutes les tribus était une saga ancestrale ou une version embrouillée du chapitre huit de la Genèse, voire un peu des deux. Les Indiens avaient-ils toujours cru en un créateur – un dieu du ciel, le Grand Esprit, le Transformateur – ou bien était-ce une idée récente, récupérée dans un cours de catéchisme et métissée avec les contes et croyances autochtones ? Est-ce que le totem – l’emblème le plus marquant de la culture indienne du Nord-Ouest – datait de temps immémoriaux, ou bien était-il le produit de l’aisance et du temps libre procurés par le commerce des fourrures ? Dans une société sans écriture ni aucune forme de chronique, les événements d’hier se fondaient dans l’histoire ancienne. Après un siècle à se frotter aux explorateurs, aux négociants, aux missionnaires, aux administrateurs coloniaux, les membres des tribus avaient cessé d’être des autorités fiables dans le domaine de leurs propres traditions.

De tous les groupes tribaux d’Amérique du Nord, les Indiens du Passage Intérieur sont ceux qui ont laissé la production d’art domestique et cérémoniel la plus riche, ainsi que le patrimoine oral le plus conséquent. Leur culture était restée la plus intacte dans la mesure où elle avait été envahie plus tardivement à l’ère de la découverte du Nouveau Monde. Néanmoins, à l’arrivée de Franz Boas, par exemple, sur la côte, la réalité quotidienne de la vie autochtone ne correspondait plus guère qu’à des instantanés flous et des conjectures. Bien plus tard, Claude Lévi-Strauss a écrit que le Passage Intérieur était « une scène […] sur toute l’étendue de laquelle les acteurs d’une pièce dont le texte nous manque ont laissé l’empreinte de leurs pas ».

Le caractère récent de cette perte et l’immense quantité de ces empreintes de pas (visibles pratiquement à chaque kilomètre du littoral) ont conféré à la côte du Nord-Ouest un irrésistible pouvoir d’attraction aux yeux des théoriciens, des adeptes de la spéculation et de la conjecture, aux intellectuels en roue libre. À bord de mon bateau, je jouissais de la stimulante et raisonneuse compagnie de Boas, Lévi-Strauss, Edward Sapir, Edmund Leach. Mais aussi de Wayne Suttles, un spécialiste local de l’anthropologie sociale et culturelle, tenant d’un empirisme sceptique, dont les travaux étaient autant de petites épingles lumineuses fichées dans l’énorme ballon des idées reçues au sujet des Indiens et de leur cosmologie.

Les anthropologues étaient eux aussi installés dans le salon. La cabine arrière, un espace utile derrière le cockpit et le moteur, qui faisait d’ordinaire office de salle de jeux pour ma fille, avait été transformée pour cette expédition en section Voyages. Néanmoins, j’avais laissé quelques affaires de Julia – ses livres du Dr Seuss, plus L’Énorme Crocodile, Clifford le gros chien rouge, Sleepy Bear, ses crayons de couleur, sa pâte à modeler –, incapable de me faire à l’idée de les envoyer en exil, ne serait-ce qu’à titre temporaire. (En outre, ses histoires d’animaux faisaient judicieusement écho à ce que racontait Edward Sapir dans son Nootka Texts.) Mais la cabine avait été pour l’essentiel réquisitionnée par un grand carton à dessins à la couverture de vinyle noir contenant des cartes, des tableaux d’horaires des marées, des livres consacrés au pilotage et des guides touristiques avec des titres tels que Gunkholing in the Gulf Islands (Navigation en eaux peu profondes autour des îles du golfe) et Live the Magic of the North Mile by Mile (Vivre la magie du Nord à chaque kilomètre).

Après les Indiens, les explorateurs, les trappeurs, les colons, les missionnaires et les anthropologues, cela avait été au tour des touristes de venir dans le Passage Intérieur, pour assister de leurs yeux au spectacle de la mer. En 1879, John Muir, le naturaliste natif d’Écosse, a exploré les confins du Nord, et sa puissante prose au souffle lyrique et solennel les a conquis et emportés vers le sublime. La brochure touristique contemporaine, avec ses pics majestueux et ses fjords immaculés, renvoie immanquablement au style de Muir :

Le soleil venait enfin de percer, illuminant les bords des nuages, inondant les eaux vertes du fjord, les icebergs brillants, les falaises de cristal du glacier, les immenses champs de glace d’un blanc intense, les sommets presque immatériels de la chaîne de Fairweather, révélant le tableau d’une nature sauvage et glacée, indiciblement pure et sublime.


Cette représentation de la terre et de la mer sous la forme d’une expérience religieuse à même de transfigurer celui qui la vit a produit pour le sud-est de l’Alaska le même résultat que les poèmes de Wordsworth pour le Lake District en Angleterre : elle a fait venir, depuis les « Quarante-huit inférieurs » et de plus loin encore, des bateaux entiers d’adorateurs en puissance armés d’appareils photo et de carnets de croquis, avides de rapporter chez eux quelque fragment épiphanique de la nature sauvage.

Mais alors que la région des lacs de Wordsworth était peuplée de personnages rustiques à l’antique sagesse champêtre – bergers édentés, pêcheurs de sangsues, garçons idiots – le Passage Intérieur de Muir était empli d’hommes rouges empreints de noblesse dans leurs canoës, invariablement décrits comme étant « vénérables », « sereins » ou possédant « une digne gravité ». Quand ces Indiens venaient à s’exprimer, par l’entremise d’interprètes, ils discouraient dans un anglais victorien précieux et tarabiscoté, avec des ponctuations sonores et des comparaisons interminables tirées du monde naturel. L’Indien de John Muir était le descendant direct de celui de Fenimore Cooper.

Je suis vieux mais je suis heureux d’écouter les paroles étranges que vous prononcez. Il se peut qu’elles soient vraies car qu’y a-t-il de plus beau que le vol des oiseaux dans le ciel ? Je me rappelle encore le premier homme blanc que j’ai vu. Depuis ce temps reculé, j’en ai rencontré beaucoup d’autres mais, jusqu’à ce jour, je n’avais jamais aussi bien compris le cœur d’un homme blanc. […] Il m’a toujours semblé, en parlant aux marchands ambulants et aux chercheurs d’or, que nous étions de part et d’autre d’un large torrent tumultueux qui roulait des pierres avec un fracas tel que l’on pouvait à peine saisir quelques mots dans les conversations. Maintenant, pour la première fois l’Indien et l’homme blanc sont du même côté du torrent, les yeux dans les yeux, le cœur contre le cœur…


Ce sont ces Indiens de John Muir qu’Edward S. Curtis, le photographe installé à Seattle, a montré dans les cinq volumes de sa série consacrée au Passage Intérieur, L’Indien d’Amérique du Nord. Ses portraits sépia, d’où la moindre trace de modernité est soigneusement bannie, glorifient le romanesque du primitif. Pour l’essentiel, les photos de Curtis ont été prises entre 1900 et 1916. Il voyageait en train et bateau à vapeur, dans un monde dominé par l’école missionnaire, la conserverie, la scierie, la Ford T, le phonographe, un état de fait que ne laissent en rien deviner ses clichés montrant des Indiens qui vivaient dans un état de simplicité et de dignité primitives, au milieu de paysages brumeux miraculeusement préservés des équipes d’abattage et des engins de traction des exploitations forestières.

À eux deux, Muir et Curtis ont fabriqué les images essentielles dont avait besoin l’industrie touristique du XXe siècle. Quand je suis arrivé dans le nord-ouest des États-Unis, des flottes de bateaux de croisière blancs sillonnaient le Passage Intérieur du nord au sud et du sud au nord. La mer était devenue le vecteur via lequel les passagers pouvaient feuilleter ce que Muir appelait « cette page glorieuse de la Bible offerte par la Nature », et que la plume d’un rédacteur publicitaire d’une compagnie présente de la manière suivante :


Vous naviguez au long d’un cours d’eau enchanté, où chaque panorama surpasse en beauté celui qui l’a précédé. Au long de sa route, votre bateau croise des forêts, des îles et des criques que seul peuple le silence. Là, c’est un fjord profond qui s’enfonce dans une nature sauvage et inviolée. À l’est, le soleil étincelle sur les pics enneigés. C’est un dépaysement incroyable.

Saisi de stupeur et d’admiration, vous voyez une masse bleutée se détacher de la paroi d’un glacier pour s’affaisser dans la mer. […] Des phoques prennent le soleil, couchés sur un iceberg. Au sommet d’une falaise, des chèvres des montagnes Rocheuses tout à coup apparaissent. Peut-être verrez-vous une baleine à bosse remonter à la surface, ou un banc d’orques pratiquer quelques sauts. Un ours brun en train de musarder sur la grève…



À la grande exaspération des capitaines de remorqueurs, de ligneurs et autres chalutiers travaillant dans ces goulets étroits, aux bateaux de croisière d’amoureux de la nature se joignaient également les kayaks, les bateaux à moteur et les voiliers d’autres amoureux de la nature tels que le mien – « des yachts et des conneries » pour reprendre l’expression morose du capitaine d’un chaland de transport de bois, sur lequel j’avais passé une semaine de navigation lente.

Bien entendu, tous autant que nous étions, nous emportions John Muir avec nous, ainsi qu’une étagère complète de guides du navigateur plaisancier – des livres empreints d’une rhétorique romantique un brin désuète et à nulle autre pareille. Tous ces ouvrages faisaient assaut de créativité pour décrire des mouillages si éloignés et si isolés, aux entrées si pleines de rochers et si bien encombrées par ce qu’y apportait la marée, que les marins suffisamment braves pour s’y risquer ne pouvaient qu’y goûter une solitude absolue. Avec force détails techniques faits pour envoûter, ils décrivaient des rencontres avec des tourbillons et autres courants de marée, s’appesantissant à l’envi sur les quelques étendues de grand large croisées çà et là, leur houle de dix mètres, leurs imprévisibles coups de vent, la traîtrise de leurs courants et leurs capacités naufrageuses largement démontrées. Les dangers et difficultés étaient évoqués en termes flatteurs, au titre des charmes du voyage. Les auteurs désignaient leur lecteur sous l’appellation « le marin », comme dans la phrase suivante : « Le marin sera bien avisé d’établir un contact radio avec la station du phare d’Egg Island, sur le canal VHF neuf… » Leur Passage Intérieur, en particulier dans ses zones les plus éloignées, prenait la forme d’une aventure solitaire et en complète autonomie, sur des eaux sauvages encore préservées des effets corrupteurs de la main de l’homme.

En mer, ma bibliothèque toujours largement incomplète s’animait parfois, comme saisie d’une démarche titubante d’ivrogne. Les livres oscillaient sur les étagères, se cognant entre eux ou venant peser sur le cordon élastique qui les ceinturait, voire s’envolant tout à coup à travers l’habitacle comme une volée de lourds pigeons maladroits. Après un passage particulièrement secoué, je retrouvais Edmund Leach, Evelyn Waugh, George Vancouver, Kwakiutl Art (L’Art kwakiutl), Anthony Trollope, The 12-Volt Bible for boats (La Bible du système électrique douze volts sur les bateaux de plaisance), Homère et Oceanography and Seamanship (Océanographie et navigation de plaisance) en tas par terre sur le plancher du salon, leurs pages béantes, leur jaquette à moitié perdue ; ou bien encore Hannah Arendt dans l’évier avec Myron Eells. Je ne détestais pas ces collisions et appariements auxquels seul le hasard présidait ; j’escomptais bien que ma longue navigation vers le nord soit l’occasion de mettre ma bibliothèque sens dessus dessous pour composer quelques joyeux mélis-mélos interdisciplinaires.

 

Penché sur la fontaine, Narcisse découvre un visage dont l’expression de désir et d’émerveillement est un reflet miraculeusement parfait du sien ; une manœuvre astucieuse de Némésis pour envoyer Narcisse à l’eau. Compte tenu de la réfraction, quand on regarde dans des eaux profondes, on a l’impression que le fond est tout proche. Quand on scrute l’ombre des profondeurs, c’est généralement soi-même que l’on voit.

À une certaine époque, on regardait la mer avec une aversion religieuse. Chez elle, tout n’était que chaos, flux et reflux – un désert immense des eaux. C’était l’abîme incertain d’où Dieu avait tiré l’homme et sa civilisation, aussi fragile que précieuse. Comme dit l’histoire de la Création :

La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux…


W. H. Auden a écrit que la mer, dans la Bible, « est un symbole si peu engageant que la première chose que l’auteur de l’Apocalypse relève dans sa vision des nouveaux cieux et de la nouvelle terre à la fin des temps est “[qu’]il n’y avait plus de mer” ».

Plus tard, à la Renaissance, la mer a été vue comme un espace séduisant, une page blanche sur laquelle il s’agissait désormais d’inscrire de nouvelles routes maritimes commerciales, de nouvelles voies d’exploration et de conquêtes impériales. Les cartographes l’ornaient de baleines soufflant des jets d’eau, d’itinéraires tracés à la boussole, de navires affairés à l’allure importante sous leurs voiles, d’instruments de navigation – quadrants, compas, sabliers. À l’instar d’un portrait en habit de cérémonie signé du Titien ou de Véronèse, la mer du cartographe reflétait la gloire du prince-marchand, de sa flotte et des aventuriers qu’il avait engagés. Sur cette mer faite pour l’exploitation, tout galion mis à flot promettait de revenir avec ses cales chargées d’or.

Plus tard encore, sous l’influence de la philosophie romantique allemande et de la poésie romantique anglaise, la mer était considérée comme la quintessence du sublime dans la nature : violente, magnifique, indifférente envers l’humanité. La « mer éternelle », ou la « mer immortelle », apostrophée par Byron – « Déroule tes vagues d’azur, profond et sombre océan ! » – puis par Tennyson – « Brise-toi, brise-toi, brise-toi, sur les froides pierres grises, ô mer ! » – était une déité morbide. Dans le Moby Dick de Melville, quand l’eau se referma enfin sur les restes fracassés du Pequod, « le grand linceul de la mer roula comme il roulait il y a cinq mille ans ». Dans une ère industrielle et profane, la mer était un symbole de notre besoin d’un élément à même de nous transcender puissamment.

Cette image miroir a eu son heure de gloire, mais elle a survécu, sous une forme en quelque sorte déplacée par un contre-reflet. Dans les années 1960, voyant dans ses eaux les stigmates de leur propre avidité, leur propre imprévoyance, leur propre propension au gaspillage, les hommes ont commencé à porter sur la mer un regard que venait tempérer un sentiment d’autoréprobation. Ils avaient traité la mer comme une véritable fosse d’aisances. Désormais empli d’hydrocarbures aromatiques polycycliques et de polychlorobiphényles, souillé du pétrole des tankers, vidé de ses poissons, avec en son sein des coquillages empoisonnés, des soles bourrées de métastases hépatiques, des espèces décimées dans des proportions catastrophiques, l’océan pollué tendait une loupe devant les yeux d’une humanité inconséquente et stupide.

Des images de cette nature, fragmentaires, partielles, dansaient en permanence à la surface de l’eau, changeant de place, se fondant les unes dans les autres, régnant tour à tour un instant, avant de perdre tout à coup leur netteté. Je pensais qu’on pouvait sans doute concevoir la mer comme la somme de tous les reflets qu’elle avait contenus au cours de l’Histoire. Bien sûr, jamais on ne pourrait en connaître le quart de la moitié, mais dans la conflagration et les contradictions des images entrechoquées, on devait au moins pouvoir saisir quelque chose de la puissance provocante de la mer – cette immensité qui a toujours signifié à nos yeux tant de choses, et tant de choses infiniment différentes.

Partir naviguer sur une voie maritime aussi ancienne et abondamment sillonnée que le Passage Intérieur, c’était rejoindre l’épique défilé de tous ceux qui avaient trouvé, aujourd’hui comme hier, une signification à donner à ces eaux. Au cours d’une journée normale, on pouvait être amené à infléchir sa course pour céder le passage à un bateau de croisière de la compagnie Holland-America ; à un groupe de ligneurs exploités par des équipages familiaux ; à un navire de la NOAA, l’Agence américaine d’observation océanique et atmosphérique, avec à son bord une escouade de scientifiques menant des recherches sur le terrain ; ou encore au chaland de transport de déchets, empli à ras bord de véhicules, de réfrigérateurs, de meubles métalliques concassés et broyés, pendant sa rotation bimensuelle entre Juneau et Seattle. Depuis toujours, je suis sujet à de petits épisodes hallucinatoires quand je reste longtemps seul en mer, et il ne serait donc pas étonnant que je donne un coup de barre à tribord pour m’écarter de la route d’une pinasse d’exploration de l’expédition Vancouver, avec comme voile au grand mât un taillevent jauni, ou un canoë haida peint en rouge et noir, longeant un banc de brouillard, chargé de couvertures chilkats emportées vers le sud pour y être vendues.

Les personnes à bord de ces diverses embarcations seraient bien en peine de s’accorder sur ce qu’est leur vision de la mer. Un agent immobilier en vacances originaire d’Omaha et le lieutenant Peter Puget pourraient bien avoir plus en commun qu’un spécialiste de l’océanographie physique, attelé à développer un modèle théorique du processus d’échange d’énergie thermique entre une déferlante et l’atmosphère, et son contemporain, le capitaine de la barge de transport de déchets. Au fond, chacun de ces bâtiments navigue sur un océan différent. Sans doute avec un brin de présomption, j’imaginais pouvoir parler de la mer avec tous ces gens, et jouer en quelque sorte le médiateur entre leurs conceptions antagonistes.

J’avais à ma disposition un bateau, la plus grande partie du printemps et de l’été, une cargaison de livres, et j’étais plein de ce genre de rêve d’enrichissement personnel qui porte tous ceux qui prennent la mer cap au nord en partant de Seattle. Foin de hareng et de saumon, c’étaient des reflets et des réflexions que j’entendais pêcher, bien décidé à revenir chargé d’une cargaison étincelante. C’était aux idées et aux pensées d’autres personnes que je songeais alors. Je n’étais absolument pas préparé aux prises que j’allais finalement remonter dans mes filets.

 

J’ai rempli les lampes à pétrole en laiton sur cardan, puis préparé un nouveau harnais de cordon élastique pour le barographe, dont l’aiguille encrée traçait une ligne horizontale régulière sur la marque des mille vingt-cinq millibars. La pression atmosphérique synonyme de ciel bleu et de zéphyr. En descendant le Ship Canal en direction de l’ouest, un navire-usine en partance pour l’Alaska a déclenché une série de vagues qui ont déferlé sur le mouillage. Les livres ont glissé doucement sur leurs étagères, la coque a grincé contre ses pare-battages, tandis que des éclats de la lumière produite par les lampes détalaient dans un sens puis dans l’autre à travers le salon comme dans un jeu espiègle. Ce soir-là, à la maison, c’était mon tour de préparer le repas ; et il ne me restait guère de temps. John Munroe était reparti une heure plus tôt, pour aller voir un ketch à coque d’acier que j’avais vu gréé en ligneur au port de pêche.

Pour mon voyage, j’avais acheté trois carnets de croquis à spirale pour y prendre des notes, ainsi que deux livres de bord à papier quadrillé pour y consigner la météo et les données maritimes du voyage. Sur la couverture de l’un des carnets Grumbacher, j’ai écrit « Le Passage Intérieur 1 », puis recopié sur la première page un extrait du dernier chapitre de La Voie des masques.

Les mythes mettent donc deux codes en correspondance : l’inceste et le refus ou le regret de procréer, conduites sociales abusives, ont leur équivalent dans l’ordre naturel où s’observent aussi des modalités extrêmes de la turbulence et de l’immobilité.


La prose de Lévi-Strauss est notoirement difficile à traduire, et ce passage-ci en anglais rend l’auteur encore plus hermétique et rébarbatif qu’à l’ordinaire. Pour autant, l’essence de son propos est nettement perceptible au travers de la langue traduite. Dans son examen des nombreuses histoires au sujet des tourbillons et de la façon dont ils aspirent leurs victimes humaines dans le maelström, Lévi-Strauss reconnaît que ce type de turbulences est intimement lié aux agitations au sein de la société et de la famille.

Les eaux sur lesquelles les Indiens du Nord-Ouest vivaient au quotidien recelaient quantité de dangers et de désordres : bouillonnantes et pleines d’écume dans les goulets encombrés de rochers, prêtes à se cabrer et devenir violentes au premier souffle de vent contraire, traversées en tous sens de courants aussi traîtres que féroces. Le tourbillon – capable d’engloutir un cèdre entier, pour le recracher ensuite comme un noyau de cerise – était le symbole central de la mer au sens large, et de toutes les terreurs qu’elle inspire.

Remontées d’eau, remous, sauts de sonde… Un instant d’inattention et c’était le chavirage assuré. Vivre dans un contexte tel que celui-ci a donné aux Indiens un modèle naturel de comportement social. La tribu était un canoë fragile, dans lequel chacun devait rester constamment sur ses gardes pour prévenir toute situation susceptible de l’affecter. Avoir un comportement perturbateur, tel que coucher avec sa sœur ou tuer son frère, revenait à faire l’imbécile dans un tourbillon. C’était mettre en péril la stabilité de la tribu. La métaphore du « vaisseau de l’État », une notion d’ordinaire assez élaborée, peut s’appliquer avec un degré de littéralité particulièrement élevé à la culture des Indiens du Nord-Ouest, pour qui un canoë en péril était tout à la fois un aléa quotidien et, dans leurs mythes et légendes, une représentation figurative de leur société. La grande toile protectrice de règles, de traditions et de rituels que les Indiens de la côte tissaient autour d’eux-mêmes était un système de navigation conçu pour éviter que le canoë de la famille et du village ne bascule dans le maelström.

J’ai pris quelques notes sur ce sujet, éteint les lampes, puis refermé le bateau pour remonter jusqu’à la maison afin de préparer le dîner pour ma femme et ma fille.





II

Eaux profondes


Le 1er avril, assis en haut de l’escalier avec ma fille, je me suis entendu lui parler de cette voix que j’exècre.

— Tout va bien se passer, Julia. On se revoit dans vingt et un jours. Je reviendrai en hydravion. Et je te rapporterai un cadeau. Rien que pour toi.

Cette petite chanson psalmodiée sur un ton exagérément démonstratif, avec des traits d’union littéralement audibles entre les syllabes… J’avais l’impression que sortait de ma bouche une chanson enfantine – Twinkle, Twinkle, Little Star – jouée d’une main incertaine sur un xylophone d’enfant.

— Vingt et un jours !

— Mon petit oiseau, ce n’est pas si long…

Bling-blong. Blong, blong. Bling…

Partir en voyage implique toujours une forme d’infidélité. On fait de son mieux pour ne rien montrer du sentiment de triomphe un peu veule qui nous vient quand on s’éloigne de la maison et de tout ce qu’elle représente. Mais quand on se fond dans la foule de la salle d’embarquement, ou quand on met ses bagages dans le coffre au petit matin, comment ignorer la fourberie de l’acte qu’on commet ? J’étais un déserteur déjà expérimenté, mais jamais encore avant cet instant je n’avais été confronté aussi directement à ma propre trahison.

Sur le visage de Julia, toutes les couleurs se mêlaient. Lèvre inférieure en avant, yeux pleins de larmes, elle fixait le fond abyssal des marches moquettées de vert, comme submergée par sa propre impuissance. Elle n’avait pas eu voix au chapitre dans cette affaire et, à trois ans et demi, elle ignorait encore comment faire savoir qu’elle voulait avoir son mot à dire.

Et puis, tout à coup, elle a trouvé une voix – un parfait écho du ton que j’avais emprunté. Sur l’exacte même cadence de la petite « ritournelle » que je lui avais servie, elle m’a dit :

— Ce n’est pas grave. Tu ne vas pas me manquer. C’est maman que j’aime le plus. Plus que toi.

— Julia…

Elle nous questionnait sans cesse au sujet des limites et des dimensions de l’espace qu’elle appelait « notre monde ». « Y a-t-il de vrais ours dans notre monde ? » « Est-ce que New York fait partie de notre monde ? » À présent, par ses yeux, je voyais notre monde sortir de son orbite habituelle – petite planète déséquilibrée par mon départ, lancée sur une trajectoire chancelante dans le bleu infiniment périlleux.

Elle s’est tortillée derrière moi, toujours assis en haut des escaliers, pour venir presser son visage contre le bas de mon dos.

— Je te fais un bisou, a-t-elle dit en mesurant chacun de ses mots, parce que je t’aime. Mais je ne serai pas triste quand tu ne seras pas là. Je serai contente.

Elle parlait comme une adulte, mais ses paroles contredisaient l’expression de ses traits. Bien sûr, j’avais toujours su que cet instant arriverait, mais je n’avais jamais pensé que ce serait aussi tôt – ce moment où un parent et son enfant se parlent pour la première fois en se dissimulant derrière des masques pour se protéger.

— Julia, je suis obligé de partir. C’est mon travail. C’est ce que je fais pour que nous puissions tous vivre ici dans cette maison. Mais je penserai à toi tous les jours, et je rentrerai bien vite. Je te le promets.

Elle m’a regardé, la mine dubitative, sombrement persuadée qu’il n’en serait pas ainsi.

— Tu seras rentré pour mon anniversaire ?

Derrière nous, Jean a appelé depuis la cuisine.

— Julia ! Il faut venir manger tes céréales !

— Mon anniversaire, c’est le 26 novembre.

À son intention, j’avais organisé une petite fête de départ au bateau. Deux amies de Julia et leurs parents passeraient à midi pour boire un verre, du soda, du champagne, et grignoter du fromage et des gâteaux au chocolat. Avant notre départ, je lui ai donné une peluche, un petit chat gris qu’elle a immédiatement baptisé Juliette.

— Je ferai toujours attention à elle. Et je ne la perdrai jamais. Jamais.

Elle rayonnait de cet éclat qu’ont ceux du bon côté de la vertu.

Nous nous sommes entassés dans la voiture. La crête de haute pression s’était effondrée la veille et un front arrivait de l’océan. Sous un ciel spongieux, une bruine enveloppait les contours de Phinney Ridge et Queen Anne Hill. Les essuie-glaces couinaient en raclant le pare-brise. Julia s’était lancée à voix basse dans un monologue de confidences adressées à son petit chat, tandis que sa mère et moi parlions des dépenses de la maison.

— Maman, qu’est-ce que ça veut dire « indélicat » ? a demandé Julia.

À l’arrivée, la morosité de Julia s’est instantanément envolée, dissipée par la découverte de ses amies.

— Il y a des toilettes sur notre bateau, a-t-elle fièrement annoncé, muée en conservatrice de quelque cabinet de curiosités.

Et sur ces mots, elle a entraîné Zoe et Natalie en bas de la volée de marches pour leur faire admirer la cuvette de porcelaine, la belle poignée de la pompe, ainsi que la vanne d’admission munie d’un couvercle à pas de vis, dont la manipulation mobilisait les deux mains. Sous sa houlette, les petites ont tiré la chasse une bonne dizaine de fois, en hydrophiles fascinées par le tourbillon et les gargouillis. Ensuite, elles se sont installées sur le grand lit dans la cabine avant, tachant les draps de chocolat et laissant dans leur sillage une odeur musquée, semblable à celle des pommes un peu talées, dont le souvenir dans l’air est resté bien des jours.

Casés dans le salon à cause du temps à l’extérieur, tassés autour de la table, les adultes buvaient le Veuve Clicquot à toutes petites gorgées craintives, tout en entretenant un papotage de hall de gare. Seul David Shields, le père de Natalie, ne prenait pas part à la conversation. Sa tête pivotait sur ses épaules comme celle d’un hibou à l’affût d’une souris. Je voyais ses yeux cligner en passant du barographe à l’horloge, du portrait de George III à la radio VHF, pour se poser enfin sur les titres des livres sur les rayonnages. Il a repéré l’un des siens – Remote, étagère du bas, à bâbord –, qu’il a salué d’un hochement de tête involontaire. Son regard s’est ensuite posé derrière moi sur une photo encadrée de Julia vêtue de son manteau de pluie couleur forsythia, puis sur l’extincteur fixé à la cloison juste au-dessus.

— Dans votre maison, tout est en désordre, mais ici tout est d’une parfaite… clarté, a-t-il dit d’un ton un peu précipité. Tous les objets ont une finalité. Tous les livres semblent avoir été spécifiquement choisis. C’est… l’espace parfait. La bonne taille, le bon agencement pour lire et écrire. C’est tellement fait pour être habité. On doit pouvoir penser ici. Avoir des pensées – des pensées maritimes – qu’on ne pourrait pas avoir sur la terre ferme.

— C’est le seul endroit où j’arrive à être ordonné, ai-je répondu, ravi.

— C’est stupéfiant ! a repris David, en songeant de toute évidence au contraste avec le désordre de mon bureau sur la terre ferme, avec ses congères de livres et de papiers entassés. (Cette pièce donnait si bien l’air d’avoir été cambriolée l’instant d’avant que mes visiteurs, passant la tête à la porte, voulaient immédiatement appeler la police.) Et tout ce bois superbe. C’est exactement comme ça que j’imagine le bureau d’un professeur d’Oxford…

J’ai pensé au bureau de Shields – un bunker de béton dans le sous-sol de sa maison, éclairé par une lampe d’architecte. Tout un pan de mur était occupé par une rangée de grands classeurs noirs, tous ornés d’une étiquette indiquant un thème associé à ses livres. Je le trouvais sévère au point d’en être rébarbatif, comme le sanctuaire de quelque inspecteur en chef à l’esprit puritain. Son ordinateur était toujours éteint quand je lui rendais visite, son bloc-notes soigneusement fermé. J’aime bien espionner les autres, voir comment ils sont au travail. Assurément affecté du même penchant, Shields prenait ses précautions. Son bureau ne montrait rien. Je trouvais donc intéressant que mon bateau l’enthousiasme autant. Peut-être était-ce précisément parce qu’il montrait tout en exposant sans fard les êtres chers à mon cœur, les livres que j’aimais, ou les instruments – à l’image du rapporteur et du compas de laiton – symboles de ma passion étrange et venue sur le tard pour la navigation.

Les enfants ont déboulé de la cabine avant dans un grand hurlement.

— On a été en Alaska ! On a été en Alaska ! clamait Julia.

Au terme de quelques menues difficultés – une chaussure perdue, une tétine envolée, une traque aux animaux égarés dans les draps du lit –, le petit comité est remonté sur le quai. Le ciel était à présent passé au crachin. J’ai lancé le moteur, dénoué les cordes des taquets, embrassé Jean et Julia, puis éloigné l’arrière du bateau du ponton. Depuis le cockpit, je suis repassé dans le salon pour attraper mon appareil photo, afin de saisir une dernière image de ce groupe de gens qui agitaient la main sous la pluie.

— Au revoir, Papa !

De tous, c’était Julia, juchée sur les épaules de sa mère, dont la voix portait le plus – et de loin. Je l’ai repérée dans le viseur et j’ai zoomé : visage ravi, bouche et yeux grands ouverts, les deux bras au ciel, elle ressemblait à une fan de football saluant un but marqué à la dernière minute. À l’instant où j’appuyais sur le déclencheur, je l’ai encore entendue crier.

— Au revoiiiir !

Bien des semaines plus tard, à Juneau, quand j’ai fait développer la pellicule, j’ai été saisi par ce cliché d’une stupéfiante netteté. Les mains serrées sur la tête de sa mère, Julia qui emplit tout le cadre a la bouche fermée ; un incertain sourire de Joconde flotte sur ses lèvres.

 

Nullement transporté de joie, c’est le cœur serré que j’ai descendu au moteur le Ship Canal – cette grande artère maritime de Seattle, ce long et large boulevard bordé de bateaux amarrés et de hangars, de cales sèches, de grues, de voiliers, de voies de mise à l’eau, et d’installations d’emballage du poisson. Çà et là, la couleur grise uniforme était ponctuée d’éclaboussures d’une lumière irréelle produites par les lampes à arc et chalumeaux des soudeurs. Dans les coins et les recoins, sur les bassins entre les chantiers navals, des pirates à barbe blanche, qui se faisaient tous appeler « capitaine » et souffraient tous d’emphysème pulmonaire, tenaient des établissements excentriques dans des cabanes flottantes de guingois. Pour dénicher un collecteur de moteur Diesel, un treuil électrique, un vieux radar, une hélice à gauche d’un mètre vingt, il suffisait d’aller voir le capitaine Mac, le capitaine Don ou le capitaine Sorenson. Tous ces personnages avaient droit à une part du bric-à-brac des bâtiments qui venaient se faire radouber ou démanteler dans le périmètre. Les bateaux portaient tous, peint sur leur flanc rouillé, le nom d’un port lointain : Anchorage, Vladivostok, Panama, Lima ou Manille.

En découvrant Seattle depuis le Ship Canal, n’importe qui pouvait légitimement penser que la mer concentrait à elle seule l’intégralité des activités de la ville. Sur la rive nord, Ballard – le quartier des pêcheurs scandinaves – entassait ses maisons jusqu’au bord de l’eau. Les drapeaux de la Norvège, de la Suède et du Danemark flottaient sur Market Street, et les Olson et autres Johnson du secteur pouvaient acheter du lutefisk chez le traiteur du coin. Pendant des mois d’affilée, Ballard était un lieu d’où les pères étaient absents. Dans d’innombrables maisons, il y avait une photo du bateau de Papa accrochée au mur, des coups de fil hebdomadaires relayés par radio, une petite vie chiche et mesurée jusqu’au jour tant attendu du retour du père.

Pas étonnant donc que les bateaux du port de pêche aient un nom évoquant avec nostalgie tel ou tel pays perdu. En revanche, celui qui donnait à son bateau le nom de sa femme avait au moins la satisfaction d’emporter en mer cette partie de l’être aimé, et de l’entendre prononcé chaque jour à d’innombrables reprises. La voix rugueuse et virile clamant dans la VHF « Gilda ? Gilda ? Ici le Bettijean, Bettijean » contribuait à affirmer la survie du cercle intime de la famille à la face d’un vent forcissant et d’une mer en train de se creuser.

J’étais en bonne compagnie : les bateaux sont des vecteurs d’exil et de séparation. Sur les quais le long du Ship Canal, on ne comptait plus les silhouettes solitaires. Des marins russes et philippins, échoués ici, loin, très loin de chez eux, tuaient le temps comme ils pouvaient, fumant une cigarette, suivant des yeux le courant qui dérivait vers l’ouest – aussi paresseusement que s’écoulaient les heures.

Aux écluses de Ballard, le bateau devait descendre plus de six mètres pour atteindre le niveau des eaux baignant le Puget Sound. Pendant qu’il s’enfonçait dans le petit espace clos qui faisait chambre d’écho, j’ai fait la conversation avec le gardien posté au-dessus de moi.

— Vous faites une petite sortie pour l’après-midi ?

— Non, je monte jusqu’en Alaska.

— Tout seul ? C’est à cause de votre femme ? Vous avez besoin de prendre le large ?

— Non, je vais travailler.

— Une livraison ? C’est un boulot qui me plairait bien. Sauf que je me retrouverais illico avec un divorce sur les bras.

— Je connais ça. L’ambiance était plutôt frisquette à la maison ce matin.

— Ouais. Un petit déjeuner style Antarctique…

Il a ri – de ce rire complice de mâle américain impliquant que tous les hommes sont mariés à une même mégère. Mais en réalité, je n’étais pas membre du club.

Les portes se sont ouvertes dans un râle. Une bouffée d’air iodé est entrée tout à coup.

— Bonne virée, Capitaine ! Et envoyez-vous en l’air à Ketchikan pour moi.

Pour lui, comme pour tant d’hommes de cette région et de sa génération, l’Alaska était le territoire de la folle jeunesse, celui où l’argent avait coulé à flots et où ils avaient fait les quatre cents coups. Au fil des ans, l’argent dépensé subissait une inflation vertigineuse dans les souvenirs, tandis que les fiestas évoquées devenaient toujours plus homériques. Si je racontais à un homme de plus de cinquante ans que je partais en Alaska, c’était comme si je lui disais que mes cheveux repoussaient et que j’allais fêter une nouvelle fois mon vingt-deuxième anniversaire.

Par-delà les écluses, le ciel commençait à s’éclaircir. Un tout petit soleil luisait faiblement à travers les nuages, semblable à une pièce de dix cents un peu ternie, mais sa lumière parsemait tout de même d’argent l’étendue de la mer. Une brise soufflait du sud par intermittence, ridant l’eau et soulevant quelques vaguelettes qui n’allaient toutefois pas jusqu’à déferler. Au niveau de la bouée marquant l’entrée du chenal, j’ai coupé le moteur et hissé une voile d’avant, laissant le bateau glisser vers le nord à une vitesse qu’une très vieille dame à vélo n’aurait eu aucun mal à dépasser.

Le plus intéressant n’était pas la surface de l’eau, mais ce qui se passait en dessous. C’était le sondeur, dont les impulsions d’ultrasons allaient rebondir sur les fonds marins, qu’il fallait surveiller. Au niveau de la bouée, il indiquait quatorze mètres de profondeur. Puis les chiffres se sont emballés – vingt et un mètres, vingt-neuf mètres, trente et un mètres, trente-huit mètres, cinquante mètres… Chaque fois que j’avançais vers le large de la longueur du bateau, le sol s’enfonçait, telle une falaise sous-marine déchiquetée. Aux alentours de soixante mètres, le sondeur a perdu le contact. Condamné à l’impuissance, il affichait un sabir de chiffres incohérents et aléatoires ; j’ai fini par l’éteindre. Les cartes ont pris le relais. À huit cents mètres de la côte, je flottais au-dessus de cinquante brasses d’eau, plus de quatre-vingt-dix mètres de fond. À un kilomètre et demi au large, les cent brasses étaient franchies. Plus de cent quatre-vingts mètres.

Par convention, la ligne des cent brasses marque le bord du plateau continental – le niveau à partir duquel les bateaux équipés d’une ligne de sonde commencent à procéder à des sondages. En traversant l’Atlantique vers l’est au départ de New York, il faut parcourir plus de cent cinquante kilomètres pour atteindre cette profondeur. En naviguant vers l’ouest depuis Land’s End en Cornouailles, le point le plus extrême au sud-ouest de la Grande-Bretagne, il faut compter trois cents kilomètres. Pour autant, sous ma coque, le fond marin continuait de descendre. Après une demi-heure de navigation plan-plan à la voile, j’avais atteint la zone des cent cinquante brasses, et l’océan était à chaque instant plus profond. Mon bateau était comme un insecte, les pattes plantées dans la peau de l’eau, dans un état de flottaison précaire au-dessus d’un grand rift englouti.

L’aspect des terres avoisinantes ne laissait absolument pas deviner la profondeur de la mer. Les collines basses moutonnaient doucement jusqu’au bord de l’eau. Les bois avaient été abattus pour laisser place à de grandes rues courbes décrivant des arcs de cercle, bordées de maisons toutes identiques à un demi-million de dollars la pièce, des bungalows de style ranch peints en couleurs pastel, construits en parpaings et plaques de plâtre, enveloppés de vinyle aux teintes coordonnées. À la jumelle, je pouvais voir leurs barbecues et leurs baies vitrées, leurs chaises longues à rayures sur leurs terrasses, leurs pelouses tondues à ras, frangées de petites plages étroites pleines de rochers. Avec un peu d’imagination, je pouvais voir plus loin : le télescope Sears ou Roebuck posé sur un trépied derrière la baie vitrée, les lampes marines à bâbord et tribord du foyer ouvert avec bûches électriques, la fausse plaque de laiton sur la porte de la cuisine avec la mention « Cambuse » ou « Quartier des galériens », le tapis navajo, la sculpture de verre Pilchuck, l’exemplaire ouvert du magazine de la chaîne de télévision Discovery Channel, la causeuse, le bouquet de roseaux séchés dans son pot de céramique, le chien à poil ras en train de sommeiller.

C’était au bord même de l’abîme que des gens menaient toutes ces vies impeccables. Juste après la statue de Cupidon posée sur leur pelouse s’ouvrait un monde béant de ténèbres glacées, peuplé de créatures visqueuses dotées de tentacules et de ventouses, de celles qu’on voit surgir au plus fort des pires cauchemars. Ces gens le savaient-ils ? Ou bien était-ce un secret que les agents immobiliers se gardaient bien de révéler à leurs clients, au même titre que l’ouverture envisagée d’une « salle de shoot » dans le quartier ?

À deux cent soixante-quinze mètres sous le niveau de la mer, la pression correspond à trente fois le poids de l’atmosphère terrestre, assez pour faire éclater tous les organes d’un noyé, voire écraser sa cage thoracique et répandre ses tripes. Il fait sacrément sombre là-dessous, mais pas au point d’empêcher de voir (à travers le hublot d’une bathysphère) les ombres de choses encore plus noires que noires, qui s’approchent du visage de tout intrus, mues par une curiosité déterminée. Des flétans de deux cent cinquante kilos, grands comme des portes, ondulent nonchalamment dans l’obscurité. Agité par les courants de marée, le limon noir circule en volutes et tourbillons, semblable à quelque nuage lancé dans une étrange culbute.

Avec ses tentacules de quatre mètres cinquante, la pieuvre géante du Pacifique fouille le limon à la recherche de proies. Elle a des yeux au regard langoureux, une grande caboche en forme de dôme digne d’un Martien de bande dessinée, et un petit bec de perroquet à l’aspect mutin, mais à la morsure empoisonnée. Carnivore pas trop regardante sur la qualité, la pieuvre peut liquider un cadavre humain en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Quand Jacques-Yves Cousteau a voulu filmer l’Enteroctopus dofleini, c’est à Seattle qu’il a amarré son bateau. En plongeant près du bord, dans des profondeurs comprises entre cinq et dix brasses, il a rencontré quelques petits spécimens – des bébés de trois à quatre mètres de diamètre –, et leur grâce, leur docilité et leur intelligence l’ont beaucoup touché. Des individus bien plus gros, plus âgés et plus rusés vivent dans les profondeurs du Puget Sound, des abysses qu’ils partagent avec un céphalopode encore plus grand : le calamar géant du Pacifique. Le Moroteuthis robusta compte dix tentacules pourvus de crochets, qu’il lance sur ses proies à une vitesse sidérante, comme un cow-boy de rodéo attrape un veau au lasso.

Si j’habitais dans ce bungalow au bord de l’eau, là-bas sur Richmond Beach, je garderais mon chien à l’œil.

De temps en temps, la mer rejette un tentacule tout gonflé et en voie de putréfaction. Pour les Indiens qui vivaient sur ce littoral, ces incidents constituaient autant de preuves tangibles de l’existence d’un monde sous-marin peuplé de créatures gigantesques qui étendaient leurs appendices jusqu’aux hommes sur la terre pour se venger de leurs offenses. En vous promenant sur la plage un matin, si vous tombez sur un morceau d’Enteroctopus dofleini couvert de mouches, sans doute prendrez-vous quelque distance avec le scepticisme que vous avez d’abord manifesté en entendant le récit du mythe tlingit, recueilli par John Swanton en 1904 à Wrangell, en Alaska, au sujet d’une pieuvre ayant détruit tout un village de pêcheurs.

Dans leur campement de pêche d’été, les villageois avaient mis une grande quantité de saumons rouges à sécher sur des cadres de bois. Or la couleur de la chair des poissons se reflétait sur les eaux, qui en paraissaient écarlates. Cette teinte sanglante attira l’attention d’une pieuvre géante, remontée des profondeurs. Parvenue à la surface, la créature « qui paraissait très blanche » (comme un morceau de chair morte, bien plus que comme un poulpe vivant) étendit un tentacule titanesque, enserrant le camp tout entier pour l’emporter dans l’océan, y dévorer ses habitants et détruire leurs canoës. À leur retour, deux hommes et un jeune garçon partis chasser dans les bois virent les débris qui flottaient à la surface de l’eau, ainsi que « la bave de poulpe » dont étaient enduits les maisons et les cadres où séchait le poisson.

Après une journée de travail sur le campus Microsoft à Redmond, c’est la mésaventure que peut connaître un banlieusard à son retour dans sa maison de Richmond Beach. Après tout, cette histoire concerne bien plus les deux hommes et le garçon (les seuls personnages caractérisés de l’histoire) que les victimes : elle parle des peurs que chacun éprouve sur ce qui peut se passer à la maison quand il part travailler au loin. La bave de poulpe peut prendre bien des aspects différents.

La profondeur de la mer si près de la côte, et sa réputation justifiée d’être la tanière d’entités immenses, puissantes et répugnantes, étaient d’autant plus terrifiantes que sa surface paraissait on ne peut plus innocente. Il faut dire que ces eaux étaient abritées, le Puget Sound n’excédant jamais six kilomètres et demi de large. Les coups de vent et les tempêtes s’y faisaient rares. C’était la partie du Passage Intérieur la plus clémente pour la pratique du canoë ; on pouvait y naviguer en toute sécurité tout au long de l’année. En outre, le passage des saumons et les plages pleines de coquillages et crustacés garantissaient des pêches abondantes. En Amérique du Nord, aucune tribu ne se nourrissait aussi facilement et aussi bien que les Salish du littoral sud du Puget Sound.

Pour autant, cette mer en apparence tranquille et à la nourriture abondante n’en était pas moins pleine de menaces. Des créatures horribles et capricieuses hantaient ses profondeurs. Chaque jour, les Indiens étaient confrontés à des manifestations de la puissance sous-marine – un rappel, si besoin était, de la petitesse et de la fragilité des humains.

Au mois de septembre précédent, j’étais à la barre quand une orque avait jailli à une soixantaine de mètres du bateau. Jusqu’à cet instant, la mer était aussi lisse qu’un étang de mélasse. Des volutes de fumée s’élevaient de sa surface dans l’air glacé du matin. Mon hélice laissait un épais sillage qui s’étirait à la poupe sur près de cinq cents mètres, pour disparaître dans la brume. Je venais de mettre deux œufs à bouillir dans la cambuse quand elle a jailli hors de l’eau à bâbord – dix tonnes de taches noires et blanches, une peau rugueuse semblable à du PVC industriel –, pour y retomber comme une masse, en déclenchant une vague qui m’a à moitié fait chavirer.

Son apparition avait eu la soudaineté et la violence de l’explosion d’une voiture dans une petite rue tranquille. Elle avait changé le monde. En quelques instants, j’ai eu l’impression que la température avait chuté de dix degrés. L’adrénaline pétillait dans mon système nerveux. Quand j’ai tenté d’écrire, la pointe du stylo à bille a dérapé sur la surface glissante de la page. Quelques minutes plus tard, quand le tumulte à la surface a de nouveau cédé le pas à une eau parfaitement lisse, le calme revenu était étrangement plus immobile, le silence et l’absence de vent plus intenses, l’air comme devenu sulfureux, chargé du souvenir du passage de l’animal.

C’est une chose de voir une orque bondir hors de l’eau depuis le pont d’un bateau d’excursion bondé de touristes, l’appareil photo à la main. C’en est une autre quand elle jaillit de nulle part et qu’on est seul. Pour le pêcheur indien solitaire, concentré sur sa canne à pêche d’écorce de cèdre tordue, l’apparition de l’épaulard était une visite et un avertissement des puissances d’en dessous, où régnait Komogwa (son nom kwakiutl), maître de toutes les richesses, maître des mers, depuis son palais de cuivre martelé. Représenté par les sculptures sous l’aspect d’un gros homme aux yeux protubérants qui voient tout, Komogwa pouvait aussi apparaître sous les traits d’un huart, d’un phoque, d’un poulpe, d’un silure aux nageoires hérissées de piquants, dans un tourbillon ou dans les mouvements de la marée. Mais c’était dans le corps massif et la musculature luisante de l’épaulard qu’on était le plus près de le voir en personne ; dans cette éruption de puissance inhumaine et indifférente qu’on se retrouvait face à face avec la splendeur brutale de la mer elle-même.

Il y avait une forme d’humour gothique dans cette conception d’un Komogwa incarné en ploutocrate bouffi, en avatar de la malveillance et de l’avidité, en seigneur du désordre et du chaos océanique. Un canoë était emporté par un courant de marée : c’était la faute à Komogwa. Un canoë était submergé par une baleine venue à la surface : encore Komogwa. Une cargaison de couvertures de valeur passait par-dessus bord : elle allait grossir le trésor de Komogwa. Lors des danses de l’hiver, l’insatiable Komogwa était un personnage volontiers représenté. Le danseur qui tenait son rôle portait un masque orné de vert, la couleur de la mer, et de noir, pour évoquer les profondeurs cachées où il résidait. Sur bon nombre de ces masques, le dessin de ses joues rebondies rappelle les ventouses de l’Enteroctopus dofleini, la créature visqueuse à huit membres dont l’étreinte attendait l’infortuné visiteur du domaine sous-marin de la déité.

À seize heures, les lumières ont commencé à apparaître aux fenêtres des maisons sur la côte, tandis que la mer prenait une couleur d’encre. C’était un peu décevant d’être encore dans la banlieue de Seattle à la fin de la journée ; j’avais espéré être plus loin. Néanmoins, alors que mon bateau passait à la hauteur d’Edwards Point, j’avais cent cinq brasses sous la quille ; à cette profondeur, n’importe qui peut se sentir très loin de chez lui. Je suis allé au mouillage dans la marina d’Edmonds, à vingt-cinq minutes à peine de taxi de la maison. Avec fermeté, je me suis sermonné : à présent que j’avais pris mon départ, je devais rester « parti ». J’ai allumé les lampes, glissé une cassette neuve dans l’enregistreur, posé le micro sur la table du salon, puis lu l’histoire de l’anniversaire de Bourriquet dans le livre Winnie l’ourson.

— Bourriquet, le vieil âne gris, se tenait au bord du ruisseau et il se regarda dans l’eau. « Pathétique, dit-il. Voilà ce que c’est. Pathétique… »

Après avoir estimé l’affranchissement au jugé, j’ai posté la cassette à Julia, accompagnée d’une carte postale sur laquelle une orque faisait des bonds hors de l’eau.

 

Le 29 avril 1792, sous une pluie épaisse et poisseuse, avec des bourrasques remontant du sud-est et une visibilité tombée à moins de cinq kilomètres, le HMS Discovery – suivi de près par son ravitailleur disgracieux et pataud, le Chatham – doublait le cap Flattery, longeait l’amas rocheux escarpé de l’île de Tatoosh, puis entrait dans le détroit de Juan de Fuca. C’était un jour heureux à bord d’un bateau qui ne l’était pas du tout.

Les hommes étaient à treize mois de navigation de chez eux. L’expédition était partie de Falmouth, en Cornouailles, le 1er avril 1791 – une date dont on ne saluait pas très tendrement le souvenir dans les plaisanteries échangées à bord. Le Discovery et le Chatham avaient tiré des bords dans l’Atlantique, fait relâche au Cap, traversé l’océan Indien jusqu’en Australie du Sud-Ouest et en Tasmanie, traversé la mer de Tasman jusqu’en Nouvelle-Zélande, puis remonté vers le nord jusqu’à Tahiti et Hawaï. Le 16 mars 1792, ils avaient quitté Niihau, la plus occidentale des îles hawaïennes, en direction de la côte nord-ouest de l’Amérique. Le 17 avril, à une latitude de trente-neuf degrés et vingt minutes nord, ils avaient repéré des signes révélant la proximité d’une terre : bois flottant, algues, cormorans, macareux, et une légère coloration brunâtre de la mer. La visibilité n’étant pas très bonne, le capitaine a donné l’ordre au lamaneur de prendre sa position à la proue du Discovery, côté bâbord. Tout à coup, la sonde du bâtiment a touché le fond à cinquante-trois brasses. La balle de suif à l’extrémité du fil a remonté des sédiments sableux dans les tons brun clair. Quelques minutes plus tard, la terre était en vue – une grève aux contours indistincts sur laquelle venaient déferler des vagues dépenaillées. Comme la nuit tombait, les bateaux ont remis cap à l’ouest pour regagner la haute mer, à voilure réduite. Le lendemain matin, Vancouver était passablement sûr que ce promontoire à quelque distance au nord-est était le cap Mendocino – situé à plus de trois cents kilomètres de la garnison espagnole de San Francisco.
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