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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,

en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle vit

dans le Val-d'Oise à Cergy. 



 

Nous deux – le magazine – est plus

obscène que Sade. 


 

ROLAND BARTHES




 

Cet été, j'ai regardé pour la première fois

un film classé X à la télévision, sur Canal +.

Mon poste n'a pas de décodeur, les images

sur l'écran étaient floues, les paroles remplacées par un bruitage étrange, grésillements, clapotis, une sorte d'autre langage,

doux et ininterrompu. On distinguait une

silhouette de femme en guêpière, avec des

bas, un homme. L'histoire était incompréhensible et on ne pouvait prévoir quoi que

ce soit, des gestes ou des actions. L'homme

s'est approché de la femme. Il y a eu un gros

plan, le sexe de la femme est apparu, bien

visible dans les scintillements de l'écran, puis

le sexe de l'homme, en érection, qui s'est

glissé dans celui de la femme. Pendant un

temps très long, le va-et-vient des deux sexes

a été montré sous plusieurs angles. La queue

est réapparue, entre la main de l'homme, et

le sperme s'est répandu sur le ventre de la

femme. On s'habitue certainement à cette

vision, la première fois est bouleversante. Des

siècles et des siècles, des centaines de générations et c'est maintenant, seulement, qu'on

peut voir cela, un sexe de femme et un sexe

d'homme s'unissant, le sperme – ce qu'on

ne pouvait regarder sans presque mourir

devenu aussi facile à voir qu'un serrement

de mains. 

 

Il m'a semblé que l'écriture devrait tendre

à cela, cette impression que provoque la scène

de l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement moral. 



 

À partir du mois de septembre l'année

dernière, je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et

qu'il vienne chez moi. J'allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements

au pressing, je lisais, je corrigeais des copies,

j'agissais exactement comme avant, mais sans

une longue accoutumance de ces actes, cela

m'aurait été impossible, sauf au prix d'un

effort effrayant. C'est surtout en parlant que

j'avais l'impression de vivre sur ma lancée.

Les mots et les phrases, le rire même se

formaient dans ma bouche sans participation

réelle de ma réflexion ou de ma volonté. Je

n'ai plus d'ailleurs qu'un souvenir vague de

mes activités, des films que j'ai vus, des gens

que j'ai rencontrés. L'ensemble de ma

conduite était factice. Les seules actions où

j'engageais ma volonté, mon désir et quelque

chose qui doit être l'intelligence humaine

(prévoir, évaluer le pour et le contre, les

conséquences) avaient toutes un lien avec cet

homme : 

 


lire dans le journal les articles sur

son pays (il était étranger) 


choisir des toilettes et des maquillages 

lui écrire des lettres 


changer les draps du lit et mettre

des fleurs dans la chambre 


noter ce que je ne devais pas oublier de lui dire, la prochaine fois,

qui était susceptible de l'intéresser 


acheter du whisky, des fruits, diverses petites nourritures pour la soirée ensemble 


imaginer dans quelle pièce nous ferions l'amour à son arrivée. 



 

Dans les conversations, les seuls sujets qui

perçaient mon indifférence avaient un rapport avec cet homme, sa fonction, le pays

d'où il venait, les endroits où il était allé. La

personne en train de me parler ne soupçonnait pas que mon intérêt soudain intense

pour ses propos n'était pas dû à sa façon de

raconter, et très peu au sujet lui-même, mais

au fait qu'un jour, dix ans avant que je le

rencontre, A., en mission à La Havane, était

peut-être entré justement dans ce night-club,

le « Fiorendito » que, stimulée par mon attention, elle me décrivait avec un luxe de

détails. De même, en lisant, les phrases qui

m'arrêtaient avaient trait aux relations entre

un homme et une femme. Il me semblait

qu'elles m'apprenaient quelque chose sur A.

et donnaient un sens certain à ce que je

désirais croire. Ainsi, lire dans Vie et destin

de Grossman que « lorsqu'on aime on ferme

les yeux en embrassant » me portait à imaginer que A. m'aimait puisqu'il m'embrassait ainsi. Le reste du livre, ensuite, redevenait ce que toute activité a été pour moi

pendant une année, un moyen d'user le temps

entre deux rencontres. 

 

Je n'avais pas d'autre avenir que le prochain coup de téléphone fixant un rendez-vous. J'essayais de sortir le moins possible

en dehors de mes obligations professionnelles

– dont il avait les horaires –, craignant toujours de manquer un appel de lui pendant

mon absence. J'évitais aussi d'utiliser l'aspirateur ou le sèche-cheveux qui m'auraient

empêchée d'entendre la sonnerie. Celle-ci me

ravageait d'un espoir qui ne durait souvent

que le temps de saisir lentement l'appareil

et de dire allô. En découvrant que ce n'était

pas lui, je tombais dans une telle déception

que je prenais en horreur la personne au

bout du fil. Dès que j'entendais la voix de A.,

mon attente indéfinie, douloureuse, jalouse

évidemment, se néantisait si vite que j'avais

l'impression d'avoir été folle et de redevenir

subitement normale. J'étais frappée par l'insignifiance, au fond, de cette voix et l'importance démesurée qu'elle avait dans ma

vie. 

S'il m'annonçait qu'il arrivait dans une

heure – une « opportunité », c'est-à-dire un

prétexte pour être en retard sans donner de

soupçons à sa femme –, j'entrais dans une

autre attente, sans pensée, sans désir même

(au point de me demander si je pourrais

jouir), remplie d'une énergie fébrile pour des

tâches que je ne parvenais pas à ordonner : 

prendre une douche, sortir des verres, vernir

mes ongles, passer la serpillière. Je ne savais

plus qui j'attendais. J'étais seulement happée

par cet instant – dont l'approche m'a toujours saisie d'une terreur sans nom – où

j'entendrais la voiture freiner, la portière claquer, ses pas sur le seuil de béton. 

Quand il me laissait un intervalle plus

long, trois ou quatre jours entre son appel

et sa venue, je me représentais avec dégoût

tout le travail que je devrais faire, les repas

d'amis où je devrais aller, avant de le revoir.

J'aurais voulu n'avoir rien d'autre à faire

que l'attendre. Et je vivais dans une hantise

croissante qu'il survienne n'importe quoi

empêchant notre rendez-vous. Un après-midi,

alors que je rentrais chez moi en voiture et

qu'il devait arriver une demi-heure plus tard,

j'ai eu la pensée rapide que je pourrais avoir

un accrochage. Aussitôt : « Je ne sais pas si

je m'arrêterais1. » 

 

Une fois prête, maquillée, coiffée, la maison rangée, j'étais, s'il me restait du temps,

incapable de lire ou de corriger des copies.

D'une certaine façon, aussi, je ne voulais pas

détourner mon esprit vers autre chose que

l'attente de A. : ne pas gâcher celle-ci. Souvent, j'écrivais sur une feuille la date, l'heure,

et « il va venir » avec d'autres phrases, des

craintes, qu'il ne vienne pas, qu'il ait moins

de désir. Le soir, je reprenais cette feuille,

« il est venu », notant en désordre des détails

de cette rencontre. Puis, je regardais, hébétée,

la feuille gribouillée, avec les deux paragraphes écrits avant et après, qui se lisaient

à la suite, sans rupture. Entre les deux, il y

avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient

tout le reste dérisoire, y compris l'écriture

par laquelle j'essayais de les fixer. Un espace

de temps délimité par deux bruits de voiture,

sa R 25 freinant, redémarrant, où j'étais sûre

qu'il n'y avait jamais rien eu de plus important dans ma vie, ni avoir des enfants, ni

réussir des concours, ni voyager loin, que

cela, être au lit avec cet homme au milieu

de l'après-midi. 

 

Cela ne durait que quelques heures. Je ne

portais pas ma montre, la retirant juste avant

son arrivée. Il conservait la sienne et j'appréhendais le moment où il la consulterait

discrètement. Quand j'allais dans la cuisine

chercher des glaçons, je levais les yeux vers

la pendule accrochée au-dessus de la porte,

« plus que deux heures », « une heure », ou

« dans une heure je serai là et il sera reparti ». Je me demandais avec stupeur : « Où

est le présent ? » 

Avant de partir, il se rhabillait posément.

Je le regardais boutonner sa chemise, enfiler

ses chaussettes, son slip, son pantalon, se

tourner vers la glace pour nouer sa cravate.

Quand il aurait mis son veston, tout serait

fini. Je n'étais plus que du temps passant à

travers moi. 

 

Aussitôt après son départ, une immense

fatigue me pétrifiait. Je ne rangeais pas tout

de suite. Je contemplais les verres, les assiettes avec des restes, le cendrier plein, les

vêtements, les pièces de lingerie, éparpillés

dans le couloir, la chambre, les draps pendant sur la moquette. J'aurais voulu conserver tel quel ce désordre où tout objet signifiait

un geste, un moment, qui composait un tableau dont la force et la douleur ne seront

jamais atteintes pour moi par aucun autre

dans un musée. Naturellement, je ne me lavais pas avant le lendemain pour garder son

sperme. 

Je calculais combien de fois nous avions

fait l'amour. J'avais l'impression que, à

chaque fois, quelque chose de plus s'était

ajouté à notre relation mais aussi que c'était

cette même accumulation de gestes et de plaisir qui allait sûrement nous éloigner l'un de

l'autre. On épuisait un capital de désir. Ce

qui était gagné dans l'ordre de l'intensité

physique était perdu dans celui du temps. 

Je tombais dans un demi-sommeil où

j'avais la sensation de dormir dans son corps

à lui. Le jour suivant, je vivais dans une

torpeur où se reformait indéfiniment une caresse qu'il avait eue, se répétait un mot qu'il

avait prononcé. Il ne connaissait pas de mots

français obscènes, ou bien il n'avait pas envie

de les utiliser parce que ceux-ci n'étaient pas

pour lui chargés d'interdit social, des mots

aussi innocents que les autres (comme l'auraient été pour moi les mots grossiers de sa

langue). Dans le R.E.R., au supermarché,

j'entendais sa voix murmurer « caresse-moi

le sexe avec ta bouche ». Une fois, à la station

Opéra, plongée dans ma rêverie, j'ai laissé

passer sans m'en rendre compte la rame que

je devais prendre. 
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