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« Sonnet, c’est un sonnet », annonce Oronte à Alceste. « Roman, c’est un roman », dois-je prévenir en ces premières lignes. Ou plutôt le récit autant rêvé que vécu d’une affinité d’adolescence. De l’âge adulte, aussi. De toute une vie, sans qu’il me soit possible d’en déterminer l’origine, sinon, comme toujours, par le prisme premier des souvenirs d’enfance. Sur la carte murale du monde que je contemple à domicile, la Suède est en vert, la Norvège en rouge, le Danemark en brun. Chaque pays affiche également son drapeau : prédilection pour la première, son emblème bleu et jaune, sans autre raison que l’harmonie des couleurs. Et peut-être aussi le passage en l’appartement familial d’un Suédois, le premier jamais rencontré, tout de gaieté et d’amitié pour la France, venu les mains pleines de cadeaux pour les enfants, un singe de bois articulé notamment. Il est devant mes yeux, intact, et celui qui me l’a offert s’appelait Lauritzen. Ainsi naissent les curiosités puis les appropriations, un tropisme septentrional qu’enrichit en outre la geste sportive, essentielle. Depuis les travées de béton bien peu garnies du stade Roland-Garros, j’assiste à la finale des Internationaux de France de tennis qui oppose un Américain mauvais perdant à un Suédois grand seigneur, Sven Davidson, qui l’emporte avec le sourire. Et mon père de me confier qu’il avait vu jouer en tournoi le souverain de ce pays, Gustave V, grand ami de l’Allemand Gottfried von Cramm, double vainqueur porte d’Auteuil avant la guerre. Le régime nazi l’emprisonna pour homosexualité, son royal partenaire intervint pour le faire libérer. Véridique ? Du moins suis-je certain de n’avoir pas rêvé les images en noir et blanc du dernier match de la seule Coupe du monde de football disputée en Suède, avec l’équipe locale valeureuse et impuissante devant ce nouveau jeu qu’inventait à cette époque celle du Brésil des Pelé, Garrincha, Vavá.

 

En suédois, le nom du pays se dit « Sverige », qu’il est tentant de prononcer à la française, tant sa désinence nous semble familière, vertige, aurige, prestige. Deux consonnes dures en amorce, une terminaison féminine. Est-ce là raison suffisante pour éprouver attirance envers cette langue scandinave, qui n’a pas hésité à adopter le patronyme latin de notre Descartes, Cartesius, connu de toute l’Europe, quand il se rendit à l’invitation de la reine Christine de Suède, pour disparaître à peine arrivé à Stockholm ? Le discours de Stockholm, exercice obligé de tout lauréat du prix Nobel : celui d’Albert Camus fournit matière à dissertation au lycéen que j’étais. Il a été traduit en suédois par ce grand passeur entre les deux langues que fut Carl Gustaf Bjurström, et peu d’activités intellectuelles me touchent autant que la sienne. Plus que Drieu la Rochelle qui se peignit en « homme à cheval », Bjurström fut cet homme-là, croisé un jour du côté de l’Odéon en compagnie de Jean Queval, le poète ami de Queneau, partageant un « blanc gommé », la boisson favorite du soldat Brû dans Le Dimanche de la vie. Nouvelle alerte de suédophilie chronique (Queneau parlait bien  de « cosmogonie portative ») à la découverte d’Erik XIV de Strindberg, dont j’apprends qu’il eût pu, lui, se passer de traducteur puisqu’il écrivit plusieurs de ses œuvres dans notre langue, qu’il voulut maîtriser parfaitement, en admirateur de Maupassant et de Zola. En un volume de la magnifique « Collection du Répertoire - TNP » des Éditions de L’Arche, spectacle monté par Vilar en 1960, quelques semaines après la mort de Gérard Philipe, interprété par Daniel Gélin, Christiane Minazzoli, Georges Wilson, Jean Topart, Julien Guiomar. Décors de Mario Prassinos, musique de Maurice Jarre, photographies d’Agnès Varda : l’excellence Vilar. Texte français de Boris Vian et de… Carl Gustaf Bjurström, Bjurström à qui l’on doit toute l’œuvre dramatique et autobiographique de Strindberg dans notre langue, maintes fois élaborée en collaboration avec Georges Perros, l’ami intime de Gérard Philipe. C’est dit, je me mets au suédois.

 

C’est qu’alors pour moi le pays est orné de tous les atours. Il dispose de deux fabricants d’automobiles, qui produisent des modèles singuliers, Saab et Volvo, réputés d’une absolue fiabilité, d’une inusable robustesse. Berlines aux formes arrondies que la publicité montre longeant les lacs glacés : la Suède n’est-elle pas, avec le Danemark, la contrée du design ? Au Salon de l’auto, j’ose m’installer au volant d’une Volvo PV 544 de couleur framboise, puis d’une Saab 96 jaune banane : les Suédois s’inspirent de la fantaisie chromatique propre à l’Angleterre, leur premier marché. Ne roulent-ils pas à gauche, eux aussi ? Du moins jusqu’au grand bouleversement du 3 septembre 1967, ce « Högertrafik » qui voit la circulation passer à droite comme sur le continent et chez les voisins nordiques, en une formidable translation des signaux lumineux, arrêts d’autobus, priorités, à laquelle ce pays civique se livre avec le sourire et sans le moindre incident. Mais quoi, les Suédois, désireux de revenir au calendrier julien supplanté par le grégorien papal, n’avaient-ils point vécu un 30 février 1712 ? Pragmatiques, n’ont-ils pas décidé de déplacer carrément de quelques kilomètres la ville lapone de Kiruna, menacée d’effondrement par une mine de fer ?

 

Et puis, c’est un signe, le premier Suédois qui remporte en l’an 1959 un Grand Prix de Formule 1 s’appelle Bonnier, il appartient à cette famille d’éditeurs sans doute de lointaine ascendance française, des huguenots réfugiés à la révocation de l’édit de Nantes : les livres, le sport, j’achète. La Scandinavie, terre de tolérance et de modernité, référence pour la vieille Europe. On n’évoque que le modèle suédois, l’égalité des sexes, la gestion transparente des affaires publiques, la liberté des mœurs : la social-démocratie, qui associe dialectiquement les contraires, le collectif et le libéralisme. Avant que d’y aller voir, une visite à l’Institut suédois, au cœur du Marais, s’impose. Astrid Wiwallius semblait m’y attendre, peut-être l’espérais-je aussi, tant les images des Suédoises hantent l’imaginaire amoureux de l’époque. Le cinéma n’a pas peu contribué à l’édification de cet autre modèle, même si toutes les sublimes comédiennes du pays n’arborent pas forcément chevelure blonde et regard azur. Astrid, si. Elle est étudiante à Paris, et pour gagner sa vie donne des cours de français à de jeunes compatriotes, dans l’école internationale qui jouxte l’église suédoise de brique rouge, rue Médéric, « Svenska Kyrkan i Paris ». Sur place, je l’entends parler sa langue, dont les sonorités gutturales et les différences de tonalité me saisissent et me convainquent d’en commencer l’apprentissage. Elle s’exprime dans la nôtre sans l’ombre d’un accent, maîtrise que je n’ai depuis connue qu’à l’Espagnol Jorge Semprun, à l’Italien Maurizio Serra, à l’Américain Tom Bishop, d’autant plus troublante que, pour eux quatre, le français n’est pas langue maternelle mais adoptée. Astrid me livre une explication : la francophilie existe depuis toujours dans sa famille, qui compta un poète contemporain et admirateur de notre Corneille, et dont un lointain descendant s’est trouvé lié à celle de la cantatrice Anne Sofie von Otter. Un soir de fête de la Saint-Sylvestre, la grande mezzo-soprano s’entretient avec cette toute jeune cousine par alliance. En français. C’est dit, Astrid accompagnera la diva dans ses récitals de l’année qui commence, un « grand tour » des scènes lyriques du monde, voyage d’initiation au cours duquel la langue française seule aura été employée.

 

Je n’ai jamais oublié les propos que me tint il y a des lustres dans un restaurant de Taipei un journaliste qui m’initiait à la gastronomie de son pays. La cuisine chinoise, m’expliqua-t-il, est un reflet de notre culture impérialiste, sublime et expansionniste. Il est des pays mâles et des pays femelles : les premiers conquièrent, les États-Unis, l’Allemagne, le Japon, les seconds fécondent, l’Italie, l’Inde, la France. La Suède, « ma » Suède désormais, se range délibérément dans la première catégorie, j’en prenais la mesure au gré de mes lectures, et de mes questions. Il n’est que d’entendre les Danois et les Norvégiens évoquer leurs cousins, selon les époques rivaux ou suzerains : des arrogants bardés d’un complexe de supériorité, qui notamment régnèrent sur la Norvège pendant un siècle, jusqu’en 1905, avant que d’être aujourd’hui, juste retour des choses, dépassés par la munificente prospérité de leur voisine. Des combattants aguerris à qui la victoire n’a pas toujours souri, et que tentera une neutralité qui leur sera reprochée. Pointilleuse sur le sujet, ma nouvelle amie sait me rappeler que le royaume peut s’enorgueillir d’au moins deux figures valeureuses de la dernière guerre, l’une et l’autre prénommées Raoul : Nordling, qui convainquit l’Allemand von Choltitz d’épargner Paris, et Wallenberg, qui sauva tant de vies juives à Budapest. Autre porte-drapeau héroïque, le roi Charles XII, qui doit bien de sa notoriété hors de ses frontières à notre Voltaire, par un étonnant détour littéraire. L’Histoire de Charles XII, dont je relis des passages grâce à Gallica, c’est un roman de cape et d’épée soigneusement documenté, publié presque à chaud en 1731 : le roi et son biographe n’ont que douze ans d’écart, et Voltaire se délecte de ce personnage romantique qui commence son règne en défaisant coup sur coup les souverains des pays voisins, avant que de tout perdre. « Il fit son entrée dans Stockholm sur un cheval alezan ferré d’argent, le sceptre à la main. Après avoir, selon l’usage, donné l’onction au prince, l’archevêque d’Upsal tenant entre ses mains la couronne pour la lui mettre sur la tête, Charles XII la lui arracha et se couronna lui-même en regardant fièrement le prélat. » De l’Alexandre Dumas autant que du Napoléon Bonaparte par anticipation, du romanesque, à l’instar de la royale liaison entre Marie-Antoinette et le comte suédois Axel de Fersen.

 

Que savait-il de cette histoire récente, le Palois Jean-Baptiste Bernadotte, quand le « destin fabuleux », comme dira Sacha Guitry pour évoquer au cinéma celui de Désirée Clary, son épouse, lui assigna la plus imprévisible des assomptions ? Astrid sourit et m’entraîne à la Cinémathèque : dans son film, Guitry confie le rôle de Bernadotte à l’un de ses interprètes de prédilection, l’excellent Jacques Varennes, dont Astrid me démontre, fascicule d’histoire suédoise à l’appui, qu’il ressemble effectivement au roi Karl XIV Johan. Doté d’un fier accent du Béarn et d’une prestance qui l’ont fait surnommer le « sergent Belle Jambe », le jeune Bernadotte, qui s’est illustré à Fleurus, est nommé général à vingt-neuf ans, puis ambassadeur à Vienne où il se lie avec Beethoven, grand admirateur du futur Premier consul. Mélomane, affirment Jean et Brigitte Massin, Bernadotte aurait suggéré au compositeur une symphonie à la gloire de Bonaparte, l’Héroïque, et lui fit rencontrer le fameux violoniste français Kreutzer, bientôt dédicataire de la célèbre Sonate. Et voici que l’intrigue se noue, l’histoire défie la géographie : Astrid, je l’oublie trop, provient du pays des trolls et des sortilèges. C’est que l’époux de Désirée ne se montre pas non plus en reste d’un « destin fabuleux ». Rien d’étonnant donc aux yeux d’Astrid à ce que Bernadotte, devenu ministre de la Guerre, duc et prince de Pontecorvo, minuscule principauté italienne, puis maréchal de France dès la première promotion, celle aussi de Ney, de Lannes, de Masséna, de Murat, tous « braves des braves », se retrouve élu, oui, élu en 1810 héritier du trône de Suède, auquel il accède en 1818, non sans avoir combattu Napoléon qu’il n’aimait guère parce qu’il lui devait tant, et pensé lui succéder en 1815. L’Empereur se méfia toujours du Palois, qui l’avait suivi dans le cœur et les faveurs de Désirée, et dont il appréciait en connaisseur les talents politiques. Aussi ne fut-il pas étonné de la réussite de ce dernier, illustrant à la perfection le mot de Louis XVIII à ses fidèles au retour de son exil de Coblence : « Messieurs, vous serez surpris par mon ingratitude. » De fait, Bernadotte s’impose rapidement auprès de ses nouveaux compatriotes, dont il ne parlera jamais la langue, toutes les Cours de l’époque se comprenant en français. Il étend leur territoire, annexant la Norvège en 1814 et même, pour quelques mois l’année précédente, notre Guadeloupe ! Et qui se remémore que notre Saint-Barthélemy qui était suédoise fut vendue à la France en 1878 pour vingt-quatre millions de francs ? Suède et France : vieille histoire, et la mienne ne va pas si mal.

 

Mais oui, cela me revient, les plus anciennes de mes marques d’intérêt pour le pays remontent à si loin ! Un spectacle m’enchante : au Théâtre de l’Odéon, Jean-Louis Barrault monte La Vie parisienne, avec le merveilleux Pierre Bertin dans le rôle du fortuné baron de Gondremarck, qui arrive de Stockholm pour s’en « fourrer jusque-là » et dont « l’habit a craqué dans le dos » ! Deux livres m’y entraînent, se répondant l’un l’autre à plus de trente ans d’écart. L’Allemand Keyserling, que l’histoire décrète également balte et russe, se demande dans son Analyse spectrale de l’Europe si la Suède ne serait pas le produit idéal des cultures et de l’Angleterre et de l’Allemagne. Il ose nier toute intellectualité aux femmes du pays, superbes cependant, ce que réfute avec force, séduit par leur profondeur et leur éclat souverain, notre compatriote François-Régis Bastide. Longtemps, son ouvrage sur la Suède, deuxième de la collection « Petite Planète » des Éditions du Seuil, couverture jaune et bleu de rigueur, est demeuré pour moi livre de chevet et de tentation : à celle-là, il est un moment où il faudra céder. À défaut de Stockholm, Bastide se verra confier au début de sa tardive carrière diplomatique l’ambassade de Copenhague. Il est mort il y a plus de vingt ans, et bien que son ami Jérôme Garcin lui ait consacré un admirable « tombeau », je crains qu’il ne demeure désormais au très peuplé purgatoire des lettres, ce nouveau Giraudoux pénétré d’Allemagne et de musique, cet « Homme au désir d’amour lointain », ainsi qu’il se décrivait dans son meilleur et dernier roman. Retrouver Bastide : je relis Garcin, et voici qu’apparaît cet autre ami de l’écrivain, qui fut aussi le mien et qui disparut il n’y a guère, Claude Rich, que je crois le plus poétique acteur de sa génération. Bastide avait judicieusement baptisé « le duc lunaire » cet interprète de la première pièce de Françoise Sagan. Son titre, le croirez-vous ? Château en Suède.

 

Comme tous les bons établissements de France, le lycée Buffon que je fréquente héberge un ciné-club, et c’est lors de l’une de ses séances que je reçois l’un de ces chocs majeurs d’une existence, qu’ils déterminent à jamais. J’apprécie fort le VIIe art déjà, mais mes connaissances sont encore limitées. Au programme ce jour-là, Le Septième Sceau, du Suédois Ingmar Bergman. Je crois pouvoir parler d’envoûtement. Le sujet, si ambitieux, de cet apologue médiéval dans lequel un chevalier de retour des Croisades, défie, nouveau Dom Juan, la Mort aux échecs ; la splendeur des images en noir et blanc ouvragées à la demande précise du metteur en scène par le chef opérateur Gunnar Fischer ; l’introduction inédite de la métaphysique dans un scénario de film ; la composition et la présence, cet attribut mystérieux, des comédiens, tous compagnons de Bergman au Théâtre municipal qu’il dirige à Malmö : autant d’éléments qui entrent définitivement dans ma mémoire, dans ma vie même. Pour la première fois, je lis au générique le nom de la firme de production qui l’accompagne, Svensk Filmindustri, et j’identifie les comédiens de sa famille élue : Max von Sydow incarne le chevalier Block, Gunnar Björnstrand son écuyer, Bengt Ekerot, visage blanc enserré dans une capuche noire, la Mort. Enfin Bibi Andersson, épouse d’un bateleur et mère d’un petit garçon. Bergman confie dans son autobiographie Laterna magica, une œuvre au même titre que ses films, que « la sexualité (m’) a frappé comme la foudre ». J’ai connu cette émotion devant le visage de Bibi Andersson, qui m’apparut alors et toujours comme habité par une grâce plus qu’humaine. À la même aune que celle de sa compatriote Greta Garbo, Bibi Andersson s’inscrit en moi comme l’incarnation de la beauté absolue invoquée par Baudelaire, mais à rebours de celle-ci – « Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris » –, la comédienne émerveille dans le drame aussi bien que dans la fantaisie. Moyennant quoi, avec le vain espoir de me rapprocher d’elle, je m’inscris au cours de suédois que proposent le lycée et le professeur Ivarsson, et réfléchis à un premier voyage en son pays : il est temps.

 

Leur voyage en Suède, destination bien moins classique que l’Italie ou l’Espagne, quelques Français l’ont raconté, et je parcours leurs commentaires, bienveillants le plus souvent. Ampère, Ginisty, Bellessort admirent à la fois le romantisme et le réalisme de leurs interlocuteurs des deux sexes. Mais c’est comme à l’accoutumée mon cher entre tous Valery Larbaud, de passage à Stockholm en 1905, pensionnaire « parmi des livres et des fleurs » du toujours majestueux Grand Hôtel, qui donne les plus pénétrantes clefs de la ville en s’arrêtant auprès de ses habitantes :


Fillettes qui vendez les journaux, court-vêtues,

En bleu clair avec des cols marins blancs,

Vous revoilà, toujours pour moi mystérieuses. 

On ne sait : vous avez entre douze et vingt ans ;

On se demande si vous avez des amoureux ;

Vous vous ressemblez non seulement de costume,

Mais de visage, beaux visages, blancs, brillants,

Aux traits aimablement durs, aux yeux farouches et bleus.

Il y a quelques années, je fus amoureux de vous toutes, (…)



En compagnie d’un copain de classe, j’ai pris le train jusqu’à Copenhague, franchi le Sund qui sépare le Danemark de la Suède, et emprunté l’omnibus de Stockholm qui s’arrête dans toutes les villes en « köping », Jönköping, Linköping, Norrköping, Nyköping, maisons de bois peint et forêts de sapins. Nous voici gare centrale : deux jeunes filles souriantes viennent s’adresser à nous en anglais. L’irrésistible séduction française, qui nous a paru jusqu’alors plutôt en berne au cours de cette première incursion scandinave, s’exercerait-elle encore ? Nos nouvelles amies nous mettent sur la voie d’une auberge de jeunesse éloignée du centre, dans une rue dont je prononce le nom sans trop l’écorcher, fort de mes rudiments de suédois : Experimentalfältet. Nous passons devant un vaste bâtiment de béton, le Svenska Filminstitutet, c’est de bon augure. Et ce soir, initiation par les soins d’Inge et d’Ann-Margret aux délices de la bière et de l’akvavit. Skål ! Je n’ai pas cru bon de les interroger sur Bibi, mais à leur insu, je me suis rendu seul sur le port au Dramaten, la grande scène nationale dirigée par Bergman, et j’ai demandé à visiter les lieux. Accueil charmant, réservé cependant : le Maître dirige une répétition. De quelle pièce ? Tartuffe. Et qui joue Elmire ? Bibi Andersson ! Devant ma stupéfaction muette et sans doute expressive, mon interlocutrice me prend par la main, et le doigt sur les lèvres, m’installe au fond de l’orchestre. Et je vois l’actrice, sublime en sa robe blanche décolletée à volants, dire en suédois les vers de l’acte IV : « Enfin je vois qu’il faut se résoudre à céder, Qu’il faut que je consente à tout vous accorder. »

 

Les premières feuilles mortes s’envolent tandis que je m’éloigne du théâtre, profondément transporté. De ces moments où vos pas vous mènent sans qu’on en ait conscience, tant l’émotion vous étreint. Me voici dans la vieille ville, Gamla Stan, et je sens que la lumière décline, les réverbères s’allument, la froidure s’insinue. Le long des ruelles pavées en pente, des échoppes anciennes telle la plus ancienne pâtisserie de la ville, Sundbergs Konditori, fondée en 1785, ou la chapellerie Rosa, des maisons à pignon, des églises baroques à clocher de bronze, et soudain apparu au détour d’une venelle, la masse écrasante du château royal : cette Stockholm originelle me fait songer à Prague, les deux capitales ont l’une et l’autre connu des souverains prénommés Charles, le Nord et l’Est semblent s’appeler et se répondre, tels les jumeaux séparés Paul et Jean dans Les Météores de Michel Tournier. Au reste, deux chapitres du roman ne se déroulent-ils pas l’un en Islande, l’autre à Berlin ? Et puis Borée, dans la mythologie où Tournier puisa tant de ses thèmes, figure pour les Grecs le vent du nord, père de jumeaux encore, les inséparables Boréades, Calaïs et Zétès. Je me perds dans mes pensées. Une bière pression Norrlands Guld dans un bistro envahi par le bruit me rend le monde, le serveur m’apprenant que la Suède est désormais aussi productrice de vin. Repassant devant les superbes immeubles de Strandvägen, je regagne l’hôtel Strand, avec sa bibliothèque sise dans le hall, et m’arrête devant la concession Bentley et Lamborghini, qui expose un coupé Continental GT noir, au juste prix d’un million et demi de couronnes. Point d’ostentation cependant en ce pays luthérien semé de lieux de culte, et adepte fervent de l’expérience intérieure, comme le démontrent ses plus grands artistes, qu’il s’agisse de la littérature : Strindberg, du cinéma : Bergman, de la peinture : Larsson. Laquelle, loin d’exclure la fièvre sensuelle, la porte à l’incandescence, ou à la folie. 

 

Je ne me suis jamais dépris de Bibi Andersson, au point de me scandaliser qu’elle ait pu accepter, dans les années soixante-dix, les rôles principaux de deux films de Sergio Gobbi, que je tenais pour le plus mauvais réalisateur exerçant en France. Au reste, elle n’appartint jamais vraiment qu’à Bergman, qui la fait débuter à peine âgée de vingt ans, dans Sourires d’une nuit d’été, où elle figure, comme il se doit, une actrice. Les adjectifs ne servent de rien, en tout cas pour exprimer une densité, je leur préfère les substantifs, bien nommés. Bibi Andersson dans Les Fraises sauvages, Au seuil de la vie, Le Visage, L’Œil du diable, Toutes ses femmes, Persona, Une passion, Le Lien, Scènes de la vie conjugale me semble atteindre à l’absolu du comédien. De l’éveil des sens à l’appel de l’au-delà, de la perte de la raison à la violence du désamour, elle incarne les extrêmes par un frémissement de l’épiderme, un plissement de paupière, un tressaut perceptible de l’âme. A-t-on assez souligné à bon droit l’unique sensibilité du metteur en scène à l’égard de ses interprètes, cette complicité suprême qu’il entretenait avec elles toutes, qu’il connut sans doute au plus près, la subtile Maj-Britt Nilsson, la spirituelle Eva Dahlbeck, la sauvage Harriet Andersson, la puissante Ingrid Thulin, la fragile Gunnel Lindblom, la souveraine Liv Ullmann ? J’affirme néanmoins que nulle ne fut plus proche de lui que Bibi Andersson. Opinion fervente que j’ai envie de faire partager à Astrid, moins inconditionnelle que je ne le suis. Voici que Bibi vient à nous : le Théâtre de l’Odéon, alors deuxième salle de la Comédie-Française, accueille la troupe du Dramaten de Stockholm qui donne La Nuit des rois de Shakespeare dans une mise en scène de Bergman, avec Bibi Andersson dans le rôle de Viola. Sortilège : celle-ci, toute de grâce mutine, apparaît tel un chérubin, grimée en jeune garçon devant le duc, bouleversant ses sentiments. Près de quarante ans après cette représentation, j’entends encore le murmure du public accueillant la comédienne vêtue d’un simple pourpoint, je revois sa démarche assurée, son sourire illuminant un visage comme creusé. Une passion, titre d’un autre film de Bergman.

 

À l’instar du Québec ou de la Russie, la Suède doit être considérée en son hiver, sa saison principale. Le froid, le blanc, le silence. La nuit la plus longue, à la Sainte-Lucie, le 13 décembre. Derrière chaque fenêtre, une bougie est allumée, les lampadaires diffusent une lumière orangée. Je sors de Filmhuset, la Maison du cinéma, installée dans d’anciennes casernes, où j’ai acheté toutes sortes de documents sur le cinéma suédois, dont le programme d’un cycle Bergman commenté par lui-même. Le 24 septembre 1973, il a présenté Au seuil de la vie, l’un de ses films les moins connus et dont le sujet tout comme son traitement m’apparaissent absolument uniques : dans une maternité, trois femmes sur le point d’accoucher se confient. Mais il est vrai que quelques années plus tôt, le même avait tourné une comédie douce-amère intitulée L’Attente des femmes, dans laquelle celles-ci dominaient leurs compagnons de tout leur esprit. Et alors que quelques flocons commencent à tomber, je chemine le long de Drottninggatan où résida Strindberg vers la salle mythique de Stockholm, le Skandia, avec ses fresques murales et ses loges décorées, quand une librairie d’occasion attire mon regard, Alfa Antikvariat. Dans l’éventaire sur la rue, un volume bleu de la collection « Poètes d’aujourd’hui » de Seghers : Alfred de Musset par Philippe Soupault. Le ciel s’est assombri, je lève les yeux, elle est là, un peu voilée : « Et qu’il vente ou qu’il neige, Moi-même chaque soir, Que fais-je, Venant ici m’asseoir ? Je viens voir à la brune, Sur le clocher jauni, La lune, Comme un point sur un i. » Tout est bien. Je longe le musée d’Art moderne avec ses aménagements pionniers pour les jeunes visiteurs, sans doute imaginés par son créateur Pontus Hultén, qui importa ses idées heureuses au Centre Pompidou. Dans la notice que lui consacre Wikipédia, la mention « Activités » indique « Historien de l’art, faussaire d’œuvres d’art, conservateur de musée ».
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