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Korçë, Albanie


Août 2017 


	— Reste par terre !


	Le type émet un borborygme et se redresse. Tête de mule. Trois fois que je le mets au tapis, autant qu'il se relève. Ça force le respect. Il esquisse deux pas maladroits. Je glisse sur le côté, brosse son pied juste derrière le talon et il retourne bouffer le sol poussiéreux.


	— Reste par terre !


	Mais il ne veut rien entendre. Il secoue sa grosse tête rougeaude d'ivrogne et, péniblement, se remet sur ses jambes avant de repartir à la charge. Il accroche le col de ma chemise. Il est tenace, mais il n'a plus de jus. Je lui assène un vilain coup de tête sur le nez. Dans la foulée, je lui colle un coup de genou bien vicelard qui lui tire une sorte de couinement suraigu. Il finit par aller au tapis, en gardant entre ses doigts serrés un morceau de tissu.


	Je jette un rapide coup d'œil à son copain. Vautré cul par-dessus tête, une jambe à cheval sur une table renversée, un morceau de chaise brisée pend au bout de sa main. Ça commence bien…


	Vingt ans que je suis parti, et à peine j'ai remis les pieds dans ma ville que c'est pour me colleter avec deux pochtrons dont le seul tort est de s'être trouvés là. Ça risque pas de m'entamer la rage. J'en ai un stock inépuisable.


	Je leur tourne le dos le temps de regarder au travers d'une fenêtre sale cette ville qui m'a vu naître et grandir, devenir homme, époux et père, avant de m'arracher le cœur et d'emporter ce qu'il restait de mon âme au fond d'un puits de haine et de rancœur.





	


	

	

	


Hekurushkë


 


	L'hiver s'épanouissait des cimes du Morave jusqu'au fond de la vallée, et enserrait dans ses mâchoires de givre la ville de Korçë. J'avais alors une dizaine d'années. Ce devait être la fin de 1978, plus probablement le début de 1979. Le métal sous mes pieds mordait la neige. Son épaule contre la mienne, Nesti me disputait la première place au sommet de la côte.


	— Arben, foutu bourricot, pas si vite !


	— Pousse sur tes jambes tant que tu veux, Nesti, je resterai toujours devant toi !


	— Beni, c'est de la triche, ma chaussure se défait.


	Mitri nous suivait, imitant notre technique. Et plusieurs mètres derrière nous, Alban tomba pour la quatrième fois sur le cul. Il jura, se releva péniblement sous nos éclats de rire, et se remit en crabe. Rouge et transpirant, il soufflait comme une bête.


	— Bande de cochons, vous ne perdez rien pour attendre. Attendez qu'on ait passé le sommet, et je vais vous faire ravaler vos têtes d'andouilles.


	Mitri s'agrippa au tronc d'un arbre et l'attendit sur le bas-côté. Le « ski » d'Alban dérapa sur une plaque de glace et il s'affala à plat ventre. Nesti et moi on s'adressa un clin d'œil avant de reprendre notre course lente vers le haut de la pente. Alban était une tête de bois, c'est ce que disait le professeur. Nous, on le traitait d'imbécile. Enfin, quand il ne pouvait pas nous entendre. Pour pataud qu'il soit, il n'en avait pas moins une force considérable et n'hésitait pas à l'employer. Alors Mitri s'écrasait, et Nesti et moi ne le moquions qu'avec discrétion. Et pour le moment, nous avions mieux à faire. Je tirais le manteau de mon copain pour l'empêcher de me passer devant, il attrapait mon écharpe en retour et, hilares, nous faisions voler la neige sous nos semelles de fer.


	Nous avions chaussé nos hekurushkë. Tous les gamins en avaient. Des rails d'aluminium, recourbés à l'avant par la pince d'un père ou d'un oncle, les montants latéraux percés de trous dans lesquels on passait des fils de fer pour solidariser le tout à nos godasses, et tous les mômes devenaient dès les premières neiges de vrais dangers publics. Les poursuites endiablées suivaient les descentes furieuses et incontrôlées, et se terminaient la plupart du temps dans le stand d'un vendeur de légumes ou les pattes d'un âne. Nous y récoltions plaies, bosses et réprimandes mais pour rien au monde on ne nous les aurait enlevés.


	On arriva tous enfin sur le plat, Nesti plié en deux, le souffle court, et moi ne valant guère mieux. Alban lassé de tomber avait décidé de parcourir les derniers mètres à quatre pattes, injuriant copieusement Mitri qui piétinait à ses côtés. La rue s'étalait devant nous en une descente raide. Je m'approchai prudemment et contemplai la surface lisse sur laquelle nous nous apprêtions à glisser.


	— C'est parfait.


	— Tu m'étonnes, Beni ! beugla Alban. Avec les seaux qu'on a balancés hier et la température qui continue de descendre, ça doit être une vraie patinoire.


	— Et on est les premiers.


	Ça valait de l'or. Personne n'était passé pour esquinter notre belle piste gelée. Nesti me poussa le coude.


	— … mais pas les seuls.


	En contrebas, engoncé dans son manteau de laine trop grand, Loni suivait notre petite procession d'un regard méprisant. Long et maigre, il avait deux ans de plus que nous et se fichait des glissades et autres batailles de boules de neige. On pourrait penser que l'âge y était pour quelque chose, mais non. Loni n'avait jamais porté d'intérêt aux activités auxquelles s'adonnait avec joie n'importe quel enfant. Dès ses huit ans, il volait les cigarettes de son grand-père pour les fumer en cachette. Il portait un couteau sur lui et écorchait des rats et des pigeons. Il disposait d'un coffret de bois dans lequel il entreposait les ossements et les crânes de ces bestioles après les avoir nettoyés. Il le changeait de place tous les deux jours. C'était son trésor.


	On dévala la pente en se bousculant, bolides criards et incontrôlables. Alban termina la descente en roulé-boulé maladroit, et n'arriva en troisième position que parce que Mitri s'était laissé tomber sur le cul. Hargneux, Alban déchaussa et salua son cousin. Loni nous adressa un vague signe de tête.


	— Tu es venu glisser, Loni ?


	Il fit claquer sa langue contre ses dents et se tourna vers Alban.


	— Tu vas jouer avec eux ?


	— Non, j'en ai marre de ces trucs de gosses. Tu as des cigarettes ?


	Loni en alluma deux et lui en tendit une. Nesti, Mitri et moi, on entreprit de remonter pour une deuxième descente. Arrivé au sommet, Nesti s'arrêta et regarda en contrebas. Les deux cousins fumaient et jouaient à pile ou face, avec une pièce probablement dérobée des poches d'un parent. Concentrés sur leur partie aux enjeux improbables, braillant chaque fois que la pièce tombait, ils ne les virent pas arriver. Au coin de la rue, derrière eux, enveloppés dans leurs épaisses pelisses, deux policiers broyaient la neige sous leurs chaussures à clous. Je crois avoir voulu les prévenir. Le froid, la peur, quelque chose m'a retenu. Les agents pincèrent les garnements par les oreilles.


	— Et alors, qu'est-ce que vous faites ?!


	Alban bredouilla quelque chose. Loni, surpris, sursauta et se retourna vivement, prêt à en découdre avec un moustachu de deux fois sa taille.


	— Mauvaise graine, hein. Ce n'est pas la première fois qu'on vous y prend. Il faudra vous le dire combien de fois ? Les jeux d'argent sont interdits !


	Loni attrapa le poignet du costaud et voulut lui mordre la main pour se dégager. Il récolta une bonne gifle sur le coin de la figure.


	— Ah, c'est comme ça !? Petits voyous ! On vous emmène, cette fois. Et vous là-haut !


	La tête enfoncée dans nos épaules en portemanteau, nous restions immobiles.


	— Oui, vous trois. Venez voir par ici.


	Je regardai Nesti, et Mitri. On n'en menait pas large et nous faisions quelques pas en avant quand j'entendis une voix éraillée appeler mon nom :


	— Arben ! Oh, Beni ! Qu'est-ce que tu fiches ici ? Ta tante te cherche partout.


	Je fis volte-face pour découvrir à quelques pas de nous Viktor, emmitouflé dans un épais manteau de tricot, une sacoche de cuir à la main. Le vent glacé et le froid plissaient son visage prématurément vieilli. Il passa une main dans ses cheveux gris en m'adressant un clin d'œil et s'avança. Puis il fit signe aux deux agents.


	— Bonjour, camarades ! Ça fait un moment que je les cherche ceux-là ! Leur tante les a envoyés faire une course.


	Les deux policiers se regardèrent et haussèrent les épaules.


	— Ramasse-les vite, et surveille-les mieux que ça. Ils finiront par avoir des problèmes, à force de traîner avec ces deux garnements.


	— Vous avez raison ! Ils vont avoir une sacrée correction, croyez-moi !


	— C'est ce qu'il leur faut. Et préviens les familles de Bajbaku et de son imbécile de cousin. Dis-leur de venir les chercher au poste.


	— Comptez sur nous. Merci encore, Oficer. Venez, vous trois.


	Et comme on ne bougeait pas d'un pouce, il aboya :


	— Allez, filez !


	On ne se fit pas prier.


	Dès que nous eûmes passé le coin de la rue, je me tournai vers Viktor. Je reconnus à peine celui qui m'apprenait la langue de Molière dans le secret de nos murs, par amitié pour mon père et par amour de l'enseignement. Le sang semblait avoir quitté son visage, même ses lèvres serrées semblaient grises. Sa respiration se faisait saccadée. Je lui pris la main et me rendis compte qu'il tremblait.


	— Merci, Viktor.


	Il baissa les yeux vers moi, semblant me voir pour la première fois, puis esquissa un faible sourire.


	— On a eu chaud.


	— Mais on n'a rien fait, on jouait.


	— Si tu crois que ça veut dire quelque chose pour eux… Écoute-moi bien, Arben, et vous aussi. Je sais bien que vous avez seulement envie de vous amuser. Mais évitez de le faire avec ces deux-là. Ils vont vous attirer des ennuis. Ils portent ça sur leur visage. Vous êtes jeunes, je ne sais pas le genre d'avenir que vous pourrez avoir ici, mais avec des gamins comme eux, je vous promets que ça ne sera pas bon.


	On marcha en silence un moment, penauds, jusqu'à ce qu'on arrive devant chez Alban. On ne me laissa pas terminer ma phrase que déjà ça hurlait dans toute la maisonnée. Il allait voir ce qu'il allait prendre quand il rentrerait. J'entendais déjà claquer le ceinturon…


	Notre besogne accomplie, Viktor nous accompagna au pied de mon immeuble. Il posa une main lourde sur mon épaule.


	— Je passerai te voir demain, Beni. Fais attention à toi.


	Mes parents devaient travailler tard, car tese Limka, la sœur de mon père, nous accueillit. Après qu'on eut quitté nos godillots boueux et pendu nos manteaux de laine trempés, elle nous fit asseoir autour du poêle et, pour obtenir un peu de calme, nous servit des tasses de lait bouillant dans lesquelles elle versa pour chacun une cuillerée de miel. Lorsque nos jacassements cédèrent la place au glouglou discret d'enfants qui du bout des lèvres aspiraient un délice encore trop chaud, elle commença à murmurer de sa voix rauque.


	— Vous n'avez pas l'air en grande forme aujourd'hui. Vous avez trop joué dans la neige ? Est-ce que vous voulez que je vous raconte une histoire ?


	Une histoire de Limka était forcément synonyme des mésaventures de Nasreddin Hoxha, mi-fou, mi-sage. Nous l'écoutions toujours avec attention, environnés par la fumée du tabac et la chaleur du poêle. Nous en voulions toujours plus, et cette fois ne dérogea pas à la règle.


	— Bien. Vous connaissez l'histoire de l'âne de Nasreddin ?


	On échangea des regards amusés. Non, on ne la connaissait pas.


	— Nasreddin avait un âne. Son âne paresseux passait son temps à manger de l'avoine. Il coûtait trop cher et ne travaillait pas suffisamment. Un jour, Nasreddin en eut assez et se dit que pour mettre son âne au travail, il allait l'habituer à ne plus manger. Il gagnerait du temps et économiserait de l'avoine qu'il pourrait donner à ses autres bêtes. Alors, jour après jour, il diminua les quantités d'avoine qu'il versait dans son auge. L'âne n'est pas animal difficile, il mangeait ce que son maître lui donnait, sans se plaindre. Sans discontinuer, du soir au matin, il charriait brassées de bois et matériel à travers les sentiers. Puis, de retour à la grange, il mangeait sa ration d'avoine, plus maigre chaque jour. Au bout de quelque temps, Nasreddin avait si bien réussi son sevrage qu'il en arriva à ne plus rien donner à manger à l'animal. Et l'âne, besogneux et placide, continua de travailler sans se plaindre. Vint un matin, au bout d'une semaine, peut-être, où Nasreddin, se frottant les mains à l'idée de ses économies, s'en alla chercher l'âne en vue d'aller de l'autre côté de la montagne pour y livrer le surplus d'avoine ainsi mis de côté. Mais, lorsqu'il entra, la pauvre bête gisait au sol, morte d'inanition.


	Tese Limka prenait une voix haut perchée et nasillarde dès qu'elle incarnait Nasreddin.


	— Nasreddin se mit à pleurer : « Quel malheur, je n'ai vraiment pas de chance ! Mon âne est mort alors que j'avais enfin réussi à l'habituer à ne pas manger. »


	On rit tous à s'en taper les cuisses. Qu'il était bête ce Nasreddin. Nous étions alors trop jeunes pour percevoir le voile de tristesse obscurcir le regard de la tante. Mais nous allions grandir vite. On se disait qu'on ne serait jamais aussi idiots que lui, mais on ne comprenait pas l'histoire. Nous ne risquions pas de devenir ce simplet de Nasreddin, nous étions son âne.


	Le lendemain, Alban et Loni n'étaient pas à l'école. Ni les jours suivants. Ils avaient dû prendre une sacrée raclée. J'appris peu après qu'ils avaient été envoyés à Elbasan. La maison de rééducation. Les jeux d'argent incarnaient la subversion, alors l'État expurgeait le mal de ces deux-là.





	


	

	

	


Ankorim


 


	L'homme qui pendant quarante ans a mené à l'encontre de son pays l'une des politiques les plus répressives et sanglantes de l'histoire s'appelait Enver Hoxha. Il a enfermé près d'un dixième de sa population dans des camps de travail et presque un habitant sur deux a tôt ou tard eu maille à partir avec la police politique. Dès mon plus jeune âge, je vécus dans une terreur confuse. Confuse, car pendant longtemps elle ne fut pas nommée. Je surpris bien quelquefois des phrases prononcées à voix basse entre mon père et Viktor, lorsqu'ils me croyaient couché et que, dans la chaleur réconfortante dispensée par le poêle à bois, leurs langues se déliaient avec prudence. J'enviais secrètement leur courage et leur lucidité mais une peur sans nom me nouait le ventre.


	Enver Hoxha mourut le 11 avril 1985, après des mois de discrétion morbide. Épaulé par la veuve du dictateur, son dauphin Ramiz Alia, fidèle parmi les fidèles, prit les rênes du pouvoir. Avec zèle.


	Quelques semaines plus tard, mes dix-sept ans drapés dans un costume confectionné par tese Limka, je tirais sur le col amidonné de ma chemise pour lui donner un peu de souplesse et pour me distraire d'un autre genre de frayeur qui lui aussi me tire-bouchonnait les entrailles. Je m'évertuais à compter – une, deux, trois, une, deux, trois – en évitant d'écraser les orteils de ma cavalière. Elle s'appelait Jolanda, ou Jonida, quelque chose comme ça et je crois me souvenir qu'elle était plutôt jolie. Je devais le penser en tout cas, puisque je l'avais invitée à danser au bal de fin d'année. Le rose qui montait à ses joues, la sincérité de son sourire, la chaleur de sa main dans la mienne me plongeaient dans des abîmes de contradiction où le désir se fracassait contre les arêtes abruptes des ambitions que mes parents avaient pour moi. La bagatelle n'existait pas et il n'y avait qu'une issue : le mariage et avec lui les obligations qui fermeraient les portes de mes projets universitaires. Je me souviens avoir perçu du coin de l'œil le regard sombre et triste de mon père juste avant que les musiciens posent leurs instruments. Le cœur lourd, je pris congé de ma partenaire pour gagner l'extérieur et la compagnie rassurante de mes copains.


	À quelques pas du local, dans la pénombre d'un grand chêne, nous formions un cercle chuchotant qui s'échangeait des secrets et des cigarettes. Alban s'essuya la bouche d'un revers de sa grosse main et rota.


	— Arben, Ernest ! On vous attendait. Vous savez ce qui va me manquer dans ce bahut ?


	Il me tendit la bouteille de raki, et je la portai à mes lèvres en haussant les épaules. Mitri eut un hoquet goguenard.


	— Zonjë Belini ?


	Rires confus.


	— Ouais, la Belini, un peu, même avec son côté vieille fille. Mais sinon, les gars, rien du tout. Les uniformes, les heures à pioncer en classe, les profs qui nous rabâchent leurs conneries, c'est fini !


	Je passai la bouteille à Nesti. Il but rapidement trois petites gorgées et la bouteille repartit à la ronde.


	— Tu vas bientôt en porter un autre d'uniforme…


	Alban cracha par terre.


	— Ouais, mais au moins ça sera une tenue d'homme, et on apprendra des trucs utiles.


	Elis chipa la gnôle.


	— Tu crois ça, toi ?


	— Sûr. Manier un fusil, ça te servira plus dans la vie que de connaître le nombre de poils de cul de Skanderbey.


	Elis venait d'un village à quelques kilomètres à l'ouest de la ville. Je l'avais connu en entrant au lycée. Il ne sortait le nez de ses bouquins que sous la contrainte, avait la langue trop bien pendue pour quelqu'un de son gabarit, et j'avais fait le coup de poing une fois ou deux pour le tirer d'embarras. Nous étions devenus amis et, de tous mes camarades, il était le seul avec lequel je pouvais partager des conversations un peu subtiles. Et, si je ne l'aurais admis pour rien au monde à l'époque, je le reconnais aujourd'hui sans mal : je l'enviais. Je comprenais laborieusement des ouvrages qu'il assimilait en les survolant. J'avais du répondant mais lui un sens inné de la rhétorique. J'étais un élève correct, à force de travail, quand il se révélait brillant.


	— Un fusil c'est un outil. Plus la tête est remplie, mieux les bras l'utilisent. Donne une kalachnikov à un singe, il ne sera même pas foutu de casser une noisette.


	Le visage d'Alban s'empourpra et ce que j'avais baptisé sa « veine de la colère » pulsa sur sa tempe. J'accrochai le bras d'Elis.


	— Alors que toi, il suffit que tu ouvres la bouche pour nous casser les nôtres.


	Éclats de rire. Elis piqua un fard, ce qui valait mieux que de prendre une dérouillée. Je lui administrai une bourrade dans le dos et l'entraînai à l'écart. Nous parlâmes de Tirana, la capitale, cet ailleurs inconnu qui nous attendait tous deux dès la fin de notre service militaire. Lui, parce que son père, cadre du Parti, avait suffisamment d'influence pour faire bénéficier sa famille de certains privilèges. Moi, parce que le mien connaissait le recteur de l'université pour avoir été son étudiant, puis son assistant, bien avant ma naissance, et parce qu'il avait économisé toute sa vie pour que son fils unique puisse étudier. Tous les autres reviendraient dès leur démobilisation et vivraient la même routine que leurs parents et leurs grands-parents avant eux.


	De l'intérieur, un bourdon lancinant émergea du brouhaha. L'orchestre avait terminé sa pause et nous partîmes nous joindre à la fête de fin d'année. Je ne retrouvai pas la jeune fille.


 


	Enver Hoxha était paranoïaque. Cliniquement paranoïaque. Il voyait des menaces partout et en inventait d'autres. Il avait entretenu une armée démesurée. Et cette folie lui a survécu plusieurs années. Chaque camarade était un soldat formé au maniement des armes, un partisan prêt à mourir pour défendre la patrie. Et nous étions tous des camarades.


	Dans la lueur blafarde d'un matin de novembre, la joue écrasée sur la crosse froide de mon fusil, le doigt crispé sur la queue de détente, je fouillais l'horizon d'un regard alourdi par une nuit sans sommeil. Je venais de percevoir un mouvement sur une arête rocheuse de l'autre côté de la vallée. L'ennemi ! Attendu, redouté, invisible, mais nous consumant de terreur, il arrivait pour broyer la grande utopie. Que j'adhère ou non à cette mascarade, il s'en ficherait bien quand il arriverait. Sans lâcher mon arme, j'attrapai mes jumelles et les portai devant moi. Là-bas, dans la rocaille, derrière ce buisson, peut-être. Le vent se leva et, chassant les nuages, il emporta avec lui ma certitude d'avoir réellement vu quelque chose. Un pâle soleil dissipa les dernières ombres qui avaient abusé ma frayeur. Encore.


	Dans un soupir, j'allumai le petit réchaud à gaz et fis bouillir un peu d'eau, dans laquelle j'ajoutai du café et du sucre. J'attrapai le livre qui traînait entrouvert à côté de ma timbale. Une autre promesse non tenue. Avec un réel enthousiasme, j'avais suivi les conseils de mon père et garni mon balluchon d'ouvrages incontournables, avec l'intention sincère de mettre à profit les trois années de mon service militaire pour préparer au mieux mon entrée à l'université. Rapidement, je les délaissai, leur préférant des romans d'aventures. J'arrachai une page que j'avais déjà lue et m'en servis comme papier à cigarette.


	J'en aurais eu du temps, pourtant, pour étudier. Je ne prenais même pas celui de répondre aux lettres que m'envoyaient mes parents et Viktor. Depuis deux ans, je crevais de solitude et vivais pour la première fois seul avec moi-même, simple troufion affecté à une improbable vigie, planton isolé dans mon bunker individuel, perdu au milieu d'une montagne inconnue. Dans mon champignon de béton gris, j'attendais à longueur de journées monotones un adversaire invisible.


	Mon abri grisâtre était un fort, il dominait la plaine d'où l'ennemi viendrait, qui me ferait héros.


 


	Peu avant l'hiver, en permission exceptionnelle, je retrouvai ma ville le cœur chargé.


	Au coin de la rue, un de ces cars de touristes étrangers au parcours soigneusement balisé déversait de drôles de gars et de filles aux vêtements criards. Je les regardais comme des extraterrestres distribuer aux gamins des chewing-gums qui dureraient autant que possible, passant de bouche en bouche, de verre d'eau en verre d'eau, hosties au goût d'ailleurs, partagées à la sortie de l'école et dans les cours de récréation. Je les devine aujourd'hui, ces vacanciers triés sur le volet, idiots utiles, bourgeois encartés et révolutionnaires à la bouche pleine, venus contempler la beauté du communisme en action.


	Les laissant derrière moi, je traversai la ville sans la voir.


	Ils étaient tous déjà là. Mes oncles, mes tantes, des cousins oubliés, les voisins, tous entassés dans notre appartement, drapés de noir, les femmes en pleurs, les hommes dignes et sévères. Je les saluai un par un, les remerciai pour les condoléances. Il me fallut presque une demi-heure pour atteindre la chambre dans laquelle reposaient mes parents.


 


	Sur le chemin du cimetière, tese Limka me prit par le bras.


	— Ils t'aimaient beaucoup, Beni, tu sais.


	— Merci, tese. C'est arrivé comment ?


	Elle écrasa une larme au coin de son œil.


	— Depuis que tu es parti, ils sont volontaires pour tous les remplacements.


	— Pour m'envoyer de l'argent…


	Je m'en voulus pour toutes ces fois où j'avais pesté après le maigre viatique qu'ils m'envoyaient. Ils n'avaient pas plus. Personne n'avait d'argent. Le grand rêve égalitaire s'incarnait dans notre misère.


	— C'est ce que font les parents. Ils accompagnaient une classe d'une autre école, là-bas à Pogradec. Des enfants de huit ou neuf ans, je crois. Ils n'avaient jamais quitté les limites de la ville.


	Cinquante kilomètres, quelle aventure ! Pogradec est une petite ville bordant le lac Ohrid, au nord de Korçë, à côté de la frontière macédonienne. On y pêche un poisson, le koran, qu'on ne trouve que dans deux lacs au monde. L'autre se trouve en Russie. Et maintenant que j'ai un peu voyagé, je peux le dire, il s'agit d'une sorte de truite, sans plus.


	Mes parents empruntèrent donc une barque pour emmener la classe en promenade sur le lac. La main de ma tante devint plus lourde sur mon bras.


	— Je ne sais pas ce qu'il s'est passé. La barque a pris l'eau, sans doute. Il ne reste personne pour le dire. Les plongeurs…


	Elle étouffa un sanglot et se ressaisit presque aussitôt.


	— Quand les plongeurs les ont trouvés, ils étaient ensemble. Tous les enfants, et tes parents, agrippés les uns aux autres.


	Est-ce que les enfants se sont accrochés à mes parents comme à leur seul salut ? Est-ce que mes parents ont refusé de remonter à la surface en laissant un seul enfant derrière eux ? Je ne sais pas. J'aime à croire que la deuxième option est la bonne. J'imagine que la vérité se situe quelque part entre les deux.


 


	J'avais presque fait mon temps, et l'armée m'a rendu à la vie civile. J'ai dépensé jusqu'au dernier lek de leurs économies pour les funérailles et les réunions familiales : celles des trois jours, des quarante, des trois mois.


	La famille s'est ensuite occupée de moi. Tese Limka passait tous les jours faire le ménage. Elle préparait mes repas, lavait mon linge, changeait mes draps. Kastriot, le frère de mon père, venait me voir plusieurs fois par semaine. Il prenait de mes nouvelles et m'apportait des cigarettes. Quand il a parlé de me faire entrer en apprentissage auprès d'un ami, j'ai réalisé que ma jeunesse venait de se terminer et que mes projets de suivre des études venaient d'être remisés au grenier des rêves inaboutis.


	C'est à ce moment que l'idée de partir a commencé à germer. Je n'avais ni attaches, ni projets, et il me restait pour seul héritage une lucidité consternée quant aux perspectives d'avenir d'un type ni trop bête, ni trop malin, peu diplômé, sans appui et sans fortune dans ce mouroir que devenait chaque jour un peu plus le pays.





	


	

	

	


Me funt


 


	En 1988, j'avais vingt ans. Le mois de juin déversait un soleil insolent et, avec quelques amis, nous goûtions notre jeunesse à Panda devant une tave bien garnie. Nesti, toujours à mes côtés, était accompagné de son cousin Gjanosh, qui piochait des côtelettes sur la grande planche que nous partagions. Elis, revenu de Tirana pour les vacances, deux amis à lui et leurs fiancées s'étaient joints à nous. Mon oncle Kastriot complétait l'assemblée. Des gamins cavalaient entre les rangées de tables en riant, poursuivis par les cris de quelques râleurs quand par maladresse les mômes les bousculaient ou renversaient les verres. Panda, cet îlot paisible et festif où chacun était heureux. Oubliés l'injustice, les absents, la misère.
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