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Préface



L’inachèvement du Temps retrouvé


Avec la parution du Temps retrouvé, en 1927, À la recherche du temps perdu est dénouée. Le dira-t-on comme d’un roman dont le lecteur attendait avec impatience la solution de l’intrigue ? Multipliant les réflexions théoriques, la dernière section de la Recherche ravive plutôt, en apparence, la question posée par Proust à l’orée de son œuvre : « Suis-je un romancier1 ? » Le terme de dénouement convient pourtant si on lit À la recherche du temps perdu comme l’« histoire d’une écriture2 ». La préposition que Proust a placée en tête du titre général de son roman attire du reste l’attention sur le parcours du héros. Aussi ce titre paraît-il plus heureux que celui de La Recherche de l’Absolu, de Balzac, qui annonce trompeusement une étude philosophique et risque de détourner les lecteurs d’aborder une des intrigues les plus romanesques de La Comédie humaine.

Romanesque, À la recherche du temps perdu l’est autrement que par son titre. Mais elle l’est mieux aussi que par ses rebondissements d’intrigues, amoureuses ou mondaines. Mû dès l’enfance par une vocation d’écrivain, un narrateur imaginaire erre, durant près de trois mille pages, avant de toucher au but. En romancier soucieux de ses effets, Proust a même placé en amorce de son histoire certaines révélations incomplètes, comme le goût de la petite madeleine trempée dans du thé, dont le lecteur n’approfondira le sens qu’en atteignant le dernier volume. Les différences s’atténuent, pour finir, entre les épisodes sentimentaux ou mondains et les développements sur l’esthétique, dans la mesure où les uns et les autres figuraient des expériences sur la voie de la vocation. Ainsi est-on porté à considérer que les digressions prolifèrent, dans Le Temps retrouvé, pour mieux éclairer et magnifier ce dénouement.

Il faudrait donc s’empêcher de sourire quand on lit au beau milieu de grands développements théoriques : « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix3. » En comparant la politique dans un roman à un coup de pistolet au milieu d’un concert, Stendhal permettrait de même de trier entre les pamphlets plaqués par des apprentis et l’orchestration thématique du Rouge et le Noir ou de Lucien Leuwen. Convenons-en, ces distinguos sont subtils. Il est très vrai que dans la Recherche, les réflexions sur l’art concourent à l’épanouissement du héros-écrivain, d’autant qu’étant directement siennes, elles figurent ses erreurs, ses repentirs, ses découvertes. Mais on ne blesse pas la mémoire de Proust en s’avouant parfois déconcerté par la forme d’une œuvre qu’il a laissée inachevée. À certaines pages du Temps retrouvé fait défaut la patine du style. Ces développements esthétiques, prolongés dans les marges du manuscrit, augmentés de paperoles, avant d’être raboutés faute de mieux par les éditeurs, Proust n’a pas eu le temps d’en unifier la pâte. Tel qu’il se présente, Le Temps retrouvé offre pourtant (mais on le dit pour chaque volume de la Recherche) quelques-unes des pages les plus fortement écrites du roman, et aussi la clé de l’esthétique proustienne.

Commençant par écrire d’affilée le début et la fin de son œuvre4, puis la nourrissant de l’intérieur, Proust s’est d’emblée prémuni contre la pire conséquence de l’inachèvement : un défaut de conclusion. De 1909 à 1922, à tout moment d’une existence qu’il sait menacée, il est en mesure de laisser à la postérité un roman où se lirait l’essentiel de son message. Mais treize ans de travail vont, au bénéfice parfois d’événements imprévisibles, l’amplifier considérablement, et son épaisseur même finit par faire sens en distendant le temps vécu par le héros et en donnant d’autant plus de prix à son illumination finale qu’elle a été précédée par une multitude d’épreuves. Que le roman soit par essence un art du temps, L’Éducation sentimentale en offrait une démonstration « en creux », en égrenant une succession d’épisodes où se délitait la vie du héros ; À la recherche du temps perdu le prouve en racontant la vie d’un personnage qui bâtit au contraire sa vision du monde à partir de l’émiettement du passé. S’il tombe sous le sens que le peintre doit dominer l’espace, l’impressionnisme le signifiant avec éclat du moment que l’artiste impose à une myriade de touches lumineuses une construction personnelle, il restait à Proust à donner au roman une mission analogue dans l’ordre du temps. Treize ans ne lui ont pas suffi pour achever l’édifice. Lorsqu’il déclare à Céleste Albaret au printemps de 1922, environ six mois avant de mourir : « Cette nuit, j’ai mis le mot “fin5” », son expression est à prendre à la lettre : vraisemblablement, il vient de formuler la dernière phrase de son roman, mais des incohérences subsistent au sein de l’intrigue, notamment du Temps retrouvé6 ; au reste, entre la phrase qu’il vient de rédiger et le mot « Fin » s’intercalera une nouvelle rédaction7. Pour l’essentiel cependant, l’œuvre, outre sa réussite formelle, a gagné au fil des ans une ampleur et des effets de symétrie dont Proust n’avait pas même l’idée lorsqu’il en découvrit la formule.

Outre celui du montage de développements flottants, qui se pose à des degrés divers pour les trois volumes posthumes, l’inachèvement de la Recherche soulève le problème de la délimitation des deux derniers. Aucune indication de coupure ne figurant sur le manuscrit, la question « Où finit Albertine disparue ? », avec son corollaire « Où commence Le Temps retrouvé ? », se pose d’autant plus que seule la « Matinée de la princesse de Guermantes », deuxième moitié du Temps retrouvé, justifie le titre du volume. L’édition originale de 1927 faisait débuter Le Temps retrouvé vers le milieu de l’épisode de Tansonville. Dans la première édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (1954), Pierre Clarac et André Ferré choisirent de réunifier l’épisode en tête de la section, plaçant ainsi en incipit la découverte par le narrateur de la proximité des côtés de Guermantes et de Méséglise qu’il avait toujours crus situés à l’opposé l’un de l’autre, bouleversement géographique dont la matinée de la princesse de Guermantes, ancienne Mme Verdurin, fournira un équivalent au plan social. Les éditions récentes de la Recherche8 reviennent à la coupure de l’originale. S’il est vrai que celle-ci scinde artificiellement en deux l’épisode de Tansonville, Proust avait dû consentir une division plus choquante encore en suspendant, à la fin de Du côté de chez Swann, l’histoire de Gilberte aux Champs-Élysées. En contrepartie, le volume ainsi composé est doté d’une ouverture (réflexion du narrateur dans sa chambre) thématiquement proche de celles de « Combray » et de La Prisonnière. Mais faute d’une volonté exprimée par l’auteur, les deux solutions peuvent être jugées arbitraires.




Origines de l’esthétique proustienne

À l’automne de 1912, Proust présente Le Temps retrouvé comme le pendant du Temps perdu au sein d’une œuvre qu’il prévoit d’intituler Les Intermittences du cœur9. Le Temps retrouvé doit alors couvrir la moitié ou le tiers du roman selon que celui-ci sera publié en deux ou trois volumes ; il s’achèvera par « L’Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes », esquissés dès 1909. Ces deux sous-titres, disparus de l’édition finale, composent l’actuelle « Matinée chez la princesse de Guermantes » ; ils correspondent aux deux formes de révélation du temps : temps intérieur, que le héros « retrouve » en soi grâce à la mémoire involontaire, et temps extérieur, dont il mesure l’écoulement sur des visages qui lui étaient familiers depuis l’époque de son adolescence.

Bien qu’il contînt de nombreuses parties narratives, présentât plusieurs personnages et menât jusqu’à sa déchéance la destinée du marquis de Guercy (baron de Charlus dans la version finale), le projet que Proust avait développé jusqu’au printemps de 1909 n’offrait d’autre conclusion possible que l’exposé critique de la méthode de Sainte-Beuve. On a coutume d’appeler « Cahiers Sainte-Beuve » les dix premiers cahiers de brouillon, consacrés en priorité à cette réflexion que Proust intitule lui-même, dans sa correspondance, un « Contre Sainte-Beuve ». Si l’on admet d’ordinaire que le Cahier 5110 est le dernier de la série, c’est qu’il s’achève sur l’invitation du héros à une « soirée » — qui deviendra « matinée » — chez le prince et la princesse de Guermantes. Les invités qu’il a connus auparavant lui paraissent aussi grimés qu’ils le seraient dans un « bal de têtes ». Du moment où Proust conçoit la scène finale de son œuvre, l’essai s’efface définitivement devant un roman, auquel le vieillissement des personnages de la « soirée » confère sa durée.

Ainsi sa nouvelle œuvre trouve-t-elle l’aboutissement qui manquait à Jean Santeuil. Dans ce roman, abandonné au plus tard en 1902, le héros éprouve déjà les surprises de la mémoire involontaire. L’« odeur fine du linge propre » d’une serviette lui rappelle son « arrivée à la campagne », « l’odeur moisie d’un livre » suffit pour l’enivrer. Le rapprochement des deux odeurs, en dégageant « l’essence commune aux deux », lui donne en outre un « sentiment de vie permanente » qui éloigne sa crainte de la mort. Mais ces sensations sont limitées au domaine olfactif. Surtout, Jean n’y puise pas la matière d’un livre. Imaginant un héros promis à une vocation littéraire, Proust manque, à cette date, de la culture et du pouvoir créateur qui lui permettraient d’aboutir à un chef-d’œuvre. Dans Jean Santeuil, roman à la troisième personne plus autobiographique que la Recherche elle-même, l’insuffisance du romancier détermine celle de son personnage et provoque l’inachèvement de l’intrigue.

Que Proust s’adonne à une étude systématique et passionnée des œuvres de Ruskin vers l’époque où il se détourne de Jean Santeuil semble prouver cette conscience de ses manques. Chez le philosophe et critique d’art anglais, il puise une leçon d’architecture dont nous lisons les fruits dès les premières pages de la Recherche et jusque dans la comparaison avec une cathédrale dont il éclairera, dans Le Temps retrouvé, la conception de son œuvre. Chez Ruskin, surtout, il goûte une véritable « religion de la Beauté ». Bien que sa religion ait d’abord été celle de l’Évangile, Ruskin témoigne par ses écrits qu’il voit dans la Beauté « une réalité infiniment plus importante que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne11 ». Catholique de naissance et de tradition, mais probablement agnostique, Proust n’aura d’autre idéal que l’œuvre d’art. La coloration religieuse de l’« Adoration perpétuelle », peut-être due à l’héritage de Ruskin, se présentera comme franchement métaphorique dans Le Temps retrouvé.

Dès janvier 1904, cependant, avant même que ne paraisse sa préface à La Bible d’Amiens, Proust prend ses distances avec Ruskin. Dans la préface à Sésame et les lys12, qui ne paraîtra qu’en juin 1905 sous le titre « Sur la lecture », avant de devenir dans le volume Pastiches et mélanges : « Journées de lecture », il réfute « le rôle prépondérant13 » accordé par le philosophe anglais à la lecture. Si celle-ci demeure préférable à la conversation qu’on peut avoir avec un ami en ce qu’elle nous permet de continuer « à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude », « notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs14. » À croire qu’une vérité est déposée entre les pages des livres comme le miel dans les rayons d’une ruche, l’artiste se condamnerait à la stérilité. Swann, dont la personnalité et la culture fascinent longtemps le héros, illustrera dans la Recherche ce risque d’échec. Il est important que sa figure se soit effacée lorsque le narrateur se présente au seuil de la révélation.




Les premiers germes du Temps retrouvé (1908-1909)

Le « Carnet de 1908 » (utilisé en réalité par Proust au-delà de cette date) et les « Cahiers Sainte-Beuve » révèlent les hésitations de Proust non seulement sur la fonction, mais aussi sur la présentation romanesque de la méditation esthétique. Certains fragments du carnet montrent combien les racines d’un projet de roman s’enchevêtrent avec celles de l’essai sur Sainte-Beuve. Ainsi ce passage écrit vraisemblablement au cours de l’été de 1908 : « Arbres vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus, mon œil constate froidement la ligne qui vous divise en partie d’ombre et de lumière, ce seront les hommes qui m’inspireront maintenant, l’autre partie de ma vie où je vous aurais chantés ne reviendra jamais15. » Repris presque littéralement dans Le Temps retrouvé16, il exprimera, avant l’« Adoration perpétuelle », ce que le héros prend pour un adieu à la littérature. De l’automne de 1908 doivent dater des notations sur la vieillesse qui préfigurent le « Bal de têtes » : « Mylord me reconnaissez-vous ? (vieillesse, vieillesse de Plantevignes, Scène de l’Éducation)17 », et le motif des dalles inégales : « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de St Marc (photographie du baptistère de St Marc […] à laquelle nous n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveugle sur le canal18 », fragment où est dénoncée l’influence déformante de l’intelligence sur la mémoire.

Un « morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil », noté vers la même époque, sera retenu quelque temps parmi les réminiscences involontaires, avant d’occuper une place plus aléatoire19 dans la version définitive. Après avoir ouvert l’éventail des sens (limités à l’odorat dans Jean Santeuil) qui peuvent restituer son passé à la mémoire du héros, Proust restreint le rôle de la vue, le plus couramment utilisé par les hommes, le plus vulnérable aux analyses de l’intelligence, et par conséquent le moins propice à une plongée dans notre moi intérieur. Analysant vers la même époque l’œuvre de quelques grands écrivains, il élargit la réfutation de la méthode critique de Sainte-Beuve, coupable d’avoir méconnu que le moi qui compose une œuvre est un moi profond, sans rapport avec celui dont nous observons le comportement en société. Ainsi, à propos de Chateaubriand à qui le gazouillement d’une grive restituait un pan de son passé — expérience qui sera, au seuil de l’« Adoration perpétuelle », rapprochée des réminiscences involontaires du narrateur —, Proust note comment, quand il parle dans les Mémoires d’Outre-Tombe du Grand Condé ou d’une petite fleur cueillie à Chantilly, « on sent sous sa phrase une autre réalité ». « Cette réalité est supérieure à celle d’un tout autre ordre qui fait l’importance historique des événements, même la valeur intellectuelle des idées, même les réalités de la mort et du néant20 », hiérarchie qu’on retrouvera, jusque dans la gradation peut-être suggérée par l’ordre des trois termes, au fil de la Recherche. À la suite des Mémoires d’Outre-Tombe seront invoqués, dans Le Temps retrouvé, les modèles de Sylvie, de Gérard de Nerval, et des poèmes de Baudelaire, œuvres où la sensation joue un rôle de premier ordre dans le mécanisme de la mémoire21.

Mais Nerval et Baudelaire fournissent aussi, dès 1908, des exemples d’écrivains qui ont hésité sur la forme de leurs œuvres : Sylvie et Les Chimères, Les Fleurs du mal et les Petits poèmes en prose constituent « des tentatives différentes pour exprimer la même chose22 ». Cette faiblesse de la part d’artistes dont « la vision intérieure est bien certaine, bien forte23 », Proust la met curieusement au compte d’une possible « prédominance de l’intelligence qui indique plutôt les voies différentes qu’elle ne passe en une24 ». Hésitant lui-même sur la forme qu’il donnera à son œuvre, il approfondit son analyse de l’intelligence dans un texte que les deux premiers éditeurs du Contre Sainte-Beuve ont proposé comme préface à l’essai25. Plusieurs réminiscences involontaires y sont exposées : le goût du pain grillé (un peu plus loin appelé biscotte) trempé dans une tasse de thé ; une sensation de pavés inégaux dans une cour, qui rappelle Venise au moi de l’écrivain ; le bruit d’une cuiller sur une assiette qui, évoquant celui du marteau des aiguilleurs frappant sur les roues d’un train, lui restitue une journée de voyage qu’il avait vainement tenté de retrouver au moyen de notations littéraires traditionnelles. Déjà, le morceau de toile vert se révèle moins productif. Mais ce texte conclut surtout à l’impuissance de l’intelligence à saisir la réalité du passé. Ses vérités semblent à Proust « bien peu réelles26 », même si la suite du texte nuance son affirmation : « Car si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c’est elle seule qui est capable de la décerner27. » De cette préface, nous retiendrons enfin une formule qu’il faudra méditer quand nous nous interrogerons sur la nature de l’œuvre que s’apprête à composer le héros de la Recherche : « Un écrivain n’est pas qu’un poète28. »




Mise au point de « L’esthétique dans le buffet »

Que le dernier des « Cahiers Sainte-Beuve », le Cahier 51, soit aussi considéré comme le premier des « Cahiers du Temps retrouvé29 », signifie que Proust est résolument engagé dans un roman du moment où il en a trouvé le dénouement. La destinée du marquis (parfois comte) de Guercy lui est inspirée par la vieillesse du prince de Sagan, mort en 1910, qu’évoquera Boni de Castellane dans ses Mémoires30. Avec sa « forêt de cheveux blancs d’argent » et son attention à saluer les passants qu’il craint de ne pas reconnaître, le portrait de Guercy (devenu baron de Charlus) figurera à peine retouché dans la version ultime du Temps retrouvé. La réception chez le prince et la princesse de Guermantes est, à ce stade de la rédaction, suivie d’une soirée au théâtre qui se retrouvera, au prix de quelques modifications, dans une autre partie de son roman31. Il reste à Proust à articuler cette scène proprement romanesque, où s’offre au héros une spectaculaire révélation du temps écoulé, avec ce qu’il nomme dans le Cahier 57 l’« esthétique dans le buffet », conclusion esthétique de son œuvre faite d’une révélation intérieure survenue dans le « petit salon-bibliothèque attenant au buffet32 ».

Les deux « côtés » qui, dès le Carnet de 1908, dessinaient la géographie imaginaire du héros sont repris au début de 1909 dans le Cahier 26 (côté de Méséglise et côté de Guermantes, qui a remplacé « Villebon »). C’est bien le canevas du roman que Proust ébauche ici, énumérant les expériences fugitives (clochers, fleurs, jeunes filles) qui jalonneront l’itinéraire du héros. Il dissocie surtout des illuminations finales l’expérience de la petite madeleine, qui restitue au héros un pan entier de son enfance33. Ce miracle structurera, dans la version définitive, l’univers de « Combray », au début de Du côté de chez Swann ; mais il ne permet au héros que d’entrevoir la révélation qui le mettra sur le chemin de la création. Le paradoxe est que, en la rendant prémonitoire mais incomplète, Proust a assuré, auprès de ses lecteurs, une célébrité plus grande à cette expérience qu’aux illuminations décisives du Temps retrouvé. Le roman qui prend forme s’accompagne, il est vrai, de réflexions esthétiques. Ainsi Proust oppose-t-il aux impressions fugitives, mais essentielles de son héros, les laborieuses tentatives d’une littérature purement descriptive. Parfois, on doute même qu’il ait réellement abandonné le projet d’écrire un essai ; pour le moins songe-t-il à alimenter son roman de longs développements critiques, tel ce fragment sur Romain Rolland (dont Jean-Christophe paraît de 1904 à 1912) où est flétrie la prétention à un art populaire d’écrivains qui, visant à la spiritualité, en font « matérialistement » le sujet de leurs œuvres34. Une note enfin résume éloquemment son esthétique : « Ne pas oublier : les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence. »

Développements esthétiques et dénouement romanesque sont assez clairement juxtaposés dans le Cahier 58, à la fin de l’année 1910, pour qu’on puisse lire ces pages comme une première mouture de la seconde moitié du Temps retrouvé, c’est-à-dire de celle qui justifie pleinement le titre du volume. L’adieu à la littérature (« Arbres vous n’avez plus rien à me dire… ») s’appuie désormais sur des notations visuelles décevantes (le « ciel bleu de mai », « les arbres verts dans l’avenue ») qui expliqueraient à elles seules que la « soirée » devînt « matinée ». Une conversation du héros avec Bloch, avant qu’il n’entre chez la princesse, donne une forme plus romanesque à la réfutation de l’art populaire, mais Proust fera mieux encore, si l’on ose dire, en la supprimant de la version finale35 : si les développements théoriques sont nombreux, dans Le Temps retrouvé, du moins ne sont-ils que rarement critiques. Proust imagine en outre qu’à la réception, on joue Parsifal, de Wagner (le second acte ou « L’Enchantement du Vendredi Saint », suivant les pages du manuscrit), choix éclairant sur lequel nous reviendrons. Enfin, la récapitulation des illuminations reçues dans la cour et dans la bibliothèque lui permet de mieux formuler leur fonction : elles ouvrent au héros l’accès à une œuvre qui exprimera « une réalité sous-jacente à l’apparence des choses ».

Au même rang que ces sensations est bientôt placée l’impression causée par le titre d’un livre : La Mare au diable, puis François le Champi. En choisissant « ce pauvre livre, bien médiocre », Proust prolonge les réflexions sur la lecture qui avaient accompagné son divorce avec Ruskin, dont le nom figure dans un développement annexe, supprimé de la version finale. Ainsi témoigne-t-il à nouveau que la grandeur de l’œuvre d’art ne vient pas de la nature de ses composantes, mais de l’aptitude de l’artiste à les faire servir à la révélation de son moi profond. Les termes dans lesquels le Cahier 57 précise en 1911 l’esthétique proustienne ne varieront guère jusqu’au Temps retrouvé, même si est encore nommée « alliance de mots » ce qui deviendra la « métaphore ». C’est elle qui, brisant nos habitudes et dépassant l’apparence convenue de la réalité, nous en fait entrevoir l’essence en enfermant ses manifestations « dans les anneaux nécessaires d’un beau style36 ». Est enfin posée, dans le cahier, la question de la nature de l’œuvre que le héros s’apprête à composer. S’il s’agit d’un roman, il devra recourir « non point à une psychologie plane, mais à une psychologie dans l’espace ». Tel est bien l’un des soucis de Proust lui-même, qu’il formulera dans une lettre à Jacques Rivière en 1919 : « Une des choses que je cherche en écrivant (et non à vrai dire la plus importante), c’est de travailler sur plusieurs plans, de manière à éviter la psychologie plane37. » Nous verrons comment Le Temps retrouvé paraît démentir, en fin de compte, cette convergence formelle entre l’œuvre de Proust et celle de son héros. Dès à présent, les brouillons nous aident à décrypter une vraie ambition de romancier dans la confidence faite à Rivière ; mais d’une parenthèse, Proust signifie qu’il a des visées plus hautes que celle de satisfaire aux lois d’un genre.

À la juxtaposition de l’exposé d’esthétique et du dénouement romanesque, constatée sur le Cahier 58, s’ajoute à la fin du Cahier 57 une méditation du narrateur qui, en liant temps intérieur et temps extérieur, compose dès maintenant dans un ensemble l’« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes ». Sensations et intelligence se rencontrent lorsque le héros se souvient du bruit de la sonnette de Combray, qui a marqué le point de départ de sa vie. Son parcours se situe dans deux temps différents qui se sont éloignés l’un de l’autre, à l’inverse des promenades du côté de chez Swann et du côté de Guermantes qu’il a soudainement rapprochés à l’occasion de son retour à Tansonville. Le tintement de la sonnette mesurera l’« espace de temps » traversé entre le « présent d’hier » et le présent d’aujourd’hui, mais résonnant aussi dans le paysage intérieur du héros, il lui permet d’assumer sa vie sous ses deux formes : le héros ne vit plus dans le temps, le temps vit en lui. Puis s’ébauchent les comparaisons que Proust ne cessera de parfaire avant de tracer le mot « Fin ». L’une d’elles, figurant le passé qui adhère à la conscience par un serpent mécanique, ne sera pas conservée ; l’autre, celle des échasses, ne subira plus que des retouches38. Mais la dernière phrase du roman n’est pas encore trouvée, comme en témoignent les tâtonnements de la fin du cahier où sont repris, du Cahier 2, des notations sur la mort qui menace le héros au moment où il va entreprendre son œuvre. Cette réflexion aboutira à la contradiction exprimée dans la version ultime : « Je découvrais cette action destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre de rendre claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, des réalités extra-temporelles39. »

Il est difficile de dater les ajouts dont se nourrit au-delà de l’année 1911 le Cahier 57, cahier parsemé de notes, par exemple sur le « livre à faire » comparé à une robe ou au bœuf mode de Françoise40. On relèvera ceux qui concernent l’identité de la princesse de Guermantes, « qui est peut-être Mme de Saint-Euverte ? » s’interroge Proust dans une note. Ce serait déjà infliger au prince de Guermantes une mésalliance. In extremis, sur une paperole du manuscrit définitif, Proust choisira de promouvoir plutôt l’ancienne Mme Verdurin, non sans la faire devenir d’abord Mme de Duras41, anoblissement qui sert de relais avant son accession au faîte du « côté de Guermantes ». Ce choix imprime un tour plus spectaculaire encore au kaléidoscope. La Grande Guerre a, de fait, accéléré les mutations sociales, les aristocrates répugnant de moins en moins à s’allier aux couches les plus fortunées de la bourgeoisie. Ces mutations s’accompagnent de déplacements géographiques : le Tout-Paris glisse vers l’ouest, si bien qu’après avoir songé à placer l’« hôtel de Guermantes nouveau » au parc Monceau, où résident les Saint-Euverte42, Proust le situera pour finir avenue du Bois (actuelle avenue Foch), un quartier où Mme Verdurin craignait de rencontrer des rats lorsqu’elle rendait visite à Mme Swann43, et qui n’est pas indigne, désormais, de son rang de princesse.

À Parsifal, entendu par le héros tandis qu’il patiente dans la bibliothèque du prince de Guermantes, est substitué vers la même date un quatuor de Vinteuil. Le remplacement de Wagner par le compositeur imaginaire du roman obéit à la même pente que ceux de Sarah Bernhardt par la Berma ou d’Anatole France par Bergotte, constatés dès les premiers brouillons. Il éclaire le parallèle entre les destinées de Swann et du héros, ce dernier accédant, grâce à une œuvre plus élaborée que la sonate qui séduisit Swann pour des raisons impures, à un stade esthétique supérieur à celui de son modèle ; Proust attire du reste sa propre attention (et par voie de conséquence la nôtre) sur un ajout qu’il intitule : « Capitalissime issime issime de peut-être le plus de tte l’œuvre », où il oppose le plaisir d’esthète dont se contentait Swann et qui n’a abouti à aucune œuvre, aux illuminations fécondes du héros. Il estompe en outre l’identité trop voyante de la quête de Parsifal et de celle du héros de la Recherche. On sait que s’il a été infléchi dans un sens chrétien par de nombreux récits, le Graal représente de façon plus imprécise, dans la tradition médiévale, une forme de l’Absolu. Nous avons suggéré que, métaphoriquement au moins, l’« Adoration perpétuelle » donnait une coloration chrétienne au Temps retrouvé. Mais ce que le héros trouve finalement n’est pas extérieur à lui-même : c’est au contraire l’unité de son moi conquise sur l’émiettement de sa vie passée. Que cet Absolu, qui débouche sur la création artistique, soit un des avatars du Graal, on le devine si l’on se souvient que le héros a failli céder à la tentation sensuelle des « jeunes filles en fleurs » (réplique des « filles-fleurs » qui retardent Parsifal sur son parcours). Quand il se présente à l’hôtel de Guermantes (variante du château de Gurnemanz ?), il a, comme le héros de Wagner devant le spectacle du vieillissement de son hôte, l’éphémère illusion d’avoir gardé une jeunesse intacte. Pendant la guerre, Proust va enfin procéder à un transfert important en avançant à La Prisonnière l’exécution de l’œuvre de Vinteuil ; devenue sextuor, puis septuor, celle-ci va fournir un modèle encore plus élaboré de composition esthétique. Sans doute fallait-il que, dépassant en complexité celle de Bergotte et même celle d’Elstir, la leçon du musicien se situât néanmoins en retrait par rapport au grand œuvre que s’apprête à créer le héros. Si l’on admet l’hypothèse que Proust a tenté, avec la Recherche, une sorte de réécriture de Parsifal, on conclura qu’il a masqué son modèle, puis œuvré pour qu’on ne soupçonne pas son roman d’être la réplique d’une œuvre musicale, quelle qu’elle fût.

Ce souci de marquer les étapes de la formation du héros tout en magnifiant la singularité de son œuvre, on le devine aussi par les retouches apportées au rôle de Bergotte, dont l’appréciation demeurera indécise jusque dans la version ultime44. Si Bergotte a déçu le narrateur en ne faisant plus, à partir d’une certaine date, que « du Bergotte », c’est-à-dire en écrivant intelligemment les livres que le public attendait de lui au lieu de renouveler son inspiration par l’écoute de son moi profond, il est néanmoins regrettable qu’on lui préfère désormais Romain Rolland, qui sacrifie à la mode de l’art social. De même que Proust garde une place à Ruskin dans le « Panthéon de [son] admiration45 » alors qu’il s’est depuis longtemps affranchi de ses idées, de même le narrateur ne niera-t-il jamais tout à fait sa dette envers Bergotte. De façon symptomatique, en un passage du Cahier 57, Proust confond les deux noms.

L’évolution de l’esthétique de Proust au-delà de l’année 1911 se marque enfin par la réévaluation du rôle de l’intelligence. Nous avons vu à quels balancements rhétoriques il s’obligeait dans la « préface » du Contre Sainte-Beuve. L’intelligence mérite désormais plus d’égards. « Je lui avais fait la part petite jusque-là », note-t-il dans le Cahier 57. Proust parle ici pour son compte personnel ; car, au début de son parcours, le narrateur l’a au contraire placée trop haut. On pourrait dire que dans Le Temps retrouvé, l’intelligence n’aura ni les honneurs que lui accordait le héros adolescent, ni l’indignité dont elle était frappée par Proust à l’époque où il cherchait sa voie. S’il est vrai que les vérités qu’elle nous communique sont moins profondes que celles qui nous viennent de l’impression46, il lui revient d’interpréter notre expérience47 et d’« enchâsser d’une matière moins pure mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions que nous apporte hors du temps l’essence commune aux sensations du passé et du présent48 ». On se souvient qu’à l’époque où il ébauchait son œuvre, Proust admettait l’idée que l’intelligence pût détourner l’écrivain de demeurer fidèle à une forme. Peut-être a-t-il renoncé à cette hypothèse dans les années où il achève la Recherche. Plus vraisemblablement, il accepte, sinon que son intelligence le disperse en des formes littéraires multiples, du moins qu’elle donne à son œuvre unique un aspect composite.




Quelque chose sur la guerre ?

Dans une lettre adressée à Rosny aîné en décembre 1919, peu après l’attribution du prix Goncourt aux Jeunes filles en fleurs, Proust écrira : « Quand Swann a paru en 1913, non seulement À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé étaient écrits mais même une partie importante de Sodome et Gomorrhe. Mais pendant la guerre (sans rien toucher à la fin du livre, Le Temps retrouvé) j’ai ajouté q.q. chose sur la guerre qui convenait bien pour le caractère de M. de Charlus49. » Cette déclaration, qui paraît réserver le titre du Temps retrouvé à la « Matinée de la princesse de Guermantes », minimise assurément l’ampleur des modifications apportées entre 1914 et 1918 au dernier volume. Sans parler des retouches apportées jusqu’en 1922 à l’« Adoration perpétuelle » et surtout au « Bal de têtes », le « quelque chose sur la guerre » dépasse en importance le personnage du baron de Charlus.

Parmi les modifications apportées par la guerre, la plus étonnante est le déplacement de Combray de Beauce en Champagne50. Ainsi Tansonville, dont on peut lire le nom sur les cartes aux environs d’Illiers, est-il occupé par les Allemands ; on n’y voit guère d’autre incidence, pour l’intrigue du roman, que les interprétations contradictoires données par Gilberte de son départ subit pour Combray. Plusieurs invités de la matinée vont en outre disparaître, certains en raison du décalage temporel imposé à Proust par le développement de son histoire (ainsi Mme de Villeparisis, dont la longévité deviendrait étonnante si elle vivait au-delà de 191851) ; d’autres parce que la guerre lui fournit des ressorts romanesques imprévus : la destinée de Montargis (rebaptisé Saint-Loup dans l’intervalle) va se modeler sur celle de Bertrand de Fénelon, ami de Proust tué au front le 17 décembre 1914. Cottard, qu’on croyait décédé dans La Prisonnière, reçoit une nouvelle fin, supposée plus héroïque52. Quant à Bloch, qui a été réformé, Proust songe quelque temps à le faire mourir de maladie, comme Gaston de Caillavet, décédé le 13 janvier 1915 ; Bloch vivra jusqu’au bout dans la version ultime, mais cet effacement provisoire a peut-être contribué à diminuer son rôle dans Le Temps retrouvé.

Proust prend suffisamment de recul par rapport à l’événement pour comparer, toujours sur le Cahier 57, les mutations dues à la guerre à celles que causa naguère l’affaire Dreyfus. Mais c’est surtout sur le cahier qu’il appelle « Babouche » (Cahier 74) que se multiplient durant la guerre et probablement jusqu’en 1920 les ajouts aux portraits de Charlus ou de Saint-Loup, ou des notations sur le chauvinisme assez dures pour être soustraites au dernier état de son manuscrit. La guerre lui impose en outre un remodelage chronologique de son roman. Après une première absence, son héros retrouve en 1916 un Paris transformé où revivent des époques lointaines. Révélant la personnalité profonde des individus (sans elle, l’héroïsme de Cottard ou de Saint-Loup fût demeuré inconnu), la guerre va donner toute sa dimension à l’homosexualité de Charlus. La cruauté que libère le conflit dans l’imaginaire collectif fournit en effet l’exutoire rêvé aux désirs masochistes du baron, tandis que les abris souterrains du métro lui offrent le temple d’une communion muette, faite de caresses qui n’ont nul besoin des préliminaires du marivaudage53. Mais pareille à Pompéi, dont un mur présentait l’inscription prémonitoire : Sodoma, Gomora54, Paris est menacée de destruction. Sur cette capitale livrée au vice et que symbolise dans le roman l’hôtel de Jupien, plane la menace d’avions qui, à partir de janvier 1918, feront choir sur elle le feu du ciel. Ainsi s’élargit à une dimension imprévisible le mythe biblique imaginé par Proust aux sources de son roman. Il n’est pas jusqu’au héros, promeneur insolite dans cette cité qu’il avait explorée jusqu’alors des fenêtres de sa chambre ou d’une voiture, qui ne répète, en s’avançant dans cette immense cathédrale profane à laquelle les bigarrures des habits militaires55 fournissent des fresques ou des vitraux imprévus et que domine en guise de clocher la tour Eiffel éclairée de projecteurs, le geste qu’il accomplissait dans son enfance en s’avançant dans l’église de Combray56, jusqu’à en découvrir cette fois, en s’aventurant dans les profondeurs secrètes de la maison de débauche, la plus inattendue des cryptes57.




Le pastiche du Journal des Goncourt

La lettre à Rosny aîné passe également sous silence l’un des plus curieux passages du Temps retrouvé : le pastiche des Goncourt, rédigé sur le Cahier 55. Proust a tâtonné pour lui trouver une place dans le fil du récit, avant de l’« accrocher », non sans gratuité, à l’épisode de Tansonville. La lecture de ce pseudo-Journal va déclencher chez le narrateur un découragement qu’il ne surmontera qu’en se rendant à l’invitation de la princesse de Guermantes. Vraisemblablement composé entre le printemps de 1917 et l’automne de 191858, ce morceau reprend sur un autre mode, et en l’amplifiant, un pastiche composé dès 190859. Offrant un nouveau point de vue sur le salon des Verdurin, abordé sous des jours différents au fil de la Recherche depuis l’époque où Swann y rencontrait Odette, il semble participer à sa manière à la réfutation de la méthode de Sainte-Beuve en suggérant que le comportement en société ne préjuge pas des qualités intimes de l’individu. Si Verdurin est un éminent critique de l’œuvre de Whistler (dont « Elstir », le grand peintre du roman, est l’anagramme), il faut le situer au-dessus de Swann, qui n’a jamais terminé son étude sur Vermeer. L’hypothèse est autorisée par le chagrin qu’éprouvera Elstir en apprenant sa mort ; au demeurant, la découverte de son génie est à peine moins croyable que celle de sa bonté, révélée à la faveur de la maladie de Saniette60 et attestée par le narrateur. En revanche, l’identification de Mme Verdurin avec le modèle de l’héroïne de Dominique, de Fromentin, transgresse franchement l’histoire littéraire et suppose que la princesse de Guermantes est centenaire à l’époque de la matinée61.

Mais en renouant avec le genre des pastiches, Proust donne surtout un exemple de littérature précieuse et faussement réaliste. La confusion « artiste » des agréments de la vie quotidienne avec les ressorts profonds de la création est une caricature du fétichisme artistique (ou de l’« idolâtrie » suivant le mot de Proust) dont Swann offrait un modèle séduisant. Toutefois, tandis que le narrateur avait été découragé, à l’époque de son adolescence, par l’image que le marquis de Norpois lui avait donnée de la littérature, il fait désormais la différence entre ces prétendus modèles et la recherche de l’essence des choses en quoi doit consister la vraie création littéraire. Son découragement vient seulement, désormais, de sa faiblesse à mener à bien cette recherche. Dernier obstacle sur le chemin qui le mène invisiblement à l’« Adoration perpétuelle », le pastiche des Goncourt pourrait être raisonnablement choisi comme le véritable début du volume du Temps retrouvé.

On sait62 que la fin de la Recherche a été transcrite par Proust, à partir de Sodome et Gomorrhe, sur vingt cahiers numérotés de I à XX par Proust lui-même. Le Temps retrouvé occupe la fin du Cahier XV et les Cahiers XVI à XX. Commencée en 1917, la rédaction de ce manuscrit est probablement terminée pour l’essentiel quand est imprimé À l’ombre des jeunes filles en fleurs, en novembre 1918 ; le plan détaillé de la suite de la Recherche contenu dans ce volume semble en fournir la preuve63.




Chronologie interne du Temps retrouvé


Si Proust avait pu publier aussi rapidement qu’il le souhaitait l’intégralité de son roman, c’est au début des années 1910 que son héros eût constaté le vieillissement des invités de la matinée. Les délais qui lui ont été imposés, et dont il a tiré le profit que l’on sait, situent finalement l’invitation de la princesse de Guermantes après 1918. Plus précisément balisé, en raison de la guerre, que les précédentes sections de la Recherche, Le Temps retrouvé autorise l’établissement d’une chronologie interne. Mais celle-ci demeure vague et fragile.

À l’époque où le héros a retrouvé Gilberte à Tansonville, Saint-Loup fait allusion à la guerre des Balkans et précisément à la bataille de Lullé-Burgas, livrée en octobre 1912.

Le héros entre peu après dans une maison de santé, qu’il quitte en août 1914 (date de la mobilisation générale) pour venir subir à Paris une visite médicale ; puis il rejoint sa maison de santé.

Nouveau retour du héros en 1916 dans un Paris transformé. Ce qui concerne la guerre, dans Le Temps retrouvé, se rapporte plutôt aux dernières années, voire aux derniers mois du conflit. Si l’on évoque des événements antérieurs à 1916 (comme le naufrage du Lusitania, qui se produisit le 7 mai 1915), c’est sur le mode récapitulatif. La mort de Saint-Loup peut bien avoir été inspirée à Proust par celle de Bertrand de Fénelon : tandis que celui-ci est mort au début de la guerre, Saint-Loup émet, sur les opérations en cours, des théories inspirées par les articles publiés par Henry Bidou en 1918. Les États-Unis, toutefois, ne sont pas entrés en guerre lorsqu’il discourt avec le narrateur (ils ne le feront qu’en avril 1917). C’est chose faite lors de l’entretien avec M. de Charlus, qui doit se situer, sauf anachronismes, dans les tout derniers mois du conflit, puisque les « gothas » auxquels il est fait allusion ne bombardèrent Paris qu’au début de 1918. La crainte d’une révolution qui suivrait la victoire64 est enfin causée, de toute évidence, par la Révolution russe d’octobre 1917.

« Beaucoup d’années65 » ont passé après le séjour du héros dans une « nouvelle maison de santé ». Le nom même des Guermantes est « depuis assez longtemps sorti de [son] esprit » quand il reçoit l’invitation à la matinée. Celle-ci ne saurait donc se situer aussitôt après l’armistice. « Si longtemps après la guerre66 », écrit le narrateur pour évoquer les sentiments germanophiles du baron de Charlus à une époque où celui-ci a été victime d’une attaque dont il est plus ou moins remis le jour de l’invitation. Autant dire que, sans être centenaire comme le suppose le pseudo-Journal des Goncourt, la princesse de Guermantes, qui tenait salon avec son époux Verdurin à la fin des années 1870 (« Un amour de Swann »), doit être fort âgée. La beauté d’Odette, divorcée du baron de Crécy à la même époque, désormais maîtresse du duc de Guermantes, mérite l’admiration du narrateur. Quant au duc et au baron de Charlus, ils sont pour le moins octogénaires. Il est vrai que les descriptions qu’en donne Proust ne démentent pas leur âge. C’est avant la « matinée », un jour d’hiver, que le héros a vécu l’expérience incomplète, mais prometteuse, de la petite madeleine. Peut-être n’a-t-elle précédé que de peu les révélations finales ; mais rien, dans le texte, n’autorise à la dater.

La « matinée » ne marque pourtant pas le terme de la chronologie du Temps retrouvé. Le héros apprendra en effet la mort du baron de Charlus67 et constatera la déchéance d’Odette à une soirée donnée par Gilberte « moins de trois ans après » l’avoir rencontrée chez la princesse de Guermantes68. On peut le supposer, à cette date, engagé dans l’œuvre au seuil de laquelle il tremblait aux dernières lignes du roman. Ainsi le présent du narrateur est-il si fortement décalé par rapport à l’armistice qu’il n’y a pas d’invraisemblance à l’imaginer à peu près contemporain de la date de publication du Temps retrouvé (1927). Cette coïncidence serait, il va sans dire, fortuite et très approximative.

On sait enfin que le héros, qui sortait à peine de l’adolescence au début de l’affaire Dreyfus, est d’environ dix ans plus jeune que Proust. Il aurait donc accédé à trente ans environ à l’« Adoration perpétuelle » si Le Temps retrouvé avait été publié dans le premier état du manuscrit. On peut l’imaginer quadragénaire dans l’ultime version du texte. Il semble pourtant que Proust n’ait pas toujours présent à l’esprit ce décalage qu’il a voulu marquer entre son âge et celui de son personnage. Ainsi la réflexion de la duchesse de Guermantes : « Vous auriez été d’âge à avoir des fils à la guerre69 » s’applique-t-elle avec plus de vraisemblance à l’auteur qu’au narrateur, et confirme-t-elle le flou chronologique de l’ensemble de la Recherche.




Un art du roman ?

« Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée70. » Cette découverte, bientôt reformulée : « […] la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre […]71 », contredit en apparence l’affirmation antérieure : « Dans ce livre où il n’y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration […]72 ». On peut atténuer la contradiction en jugeant l’expression « matière de mon livre » suffisamment vague pour ne pas interdire la part d’invention. Le narrateur s’apprêterait à écrire une autobiographie déguisée, et c’est bien ainsi que la plupart des lecteurs considèrent la Recherche elle-même. On peut aussi, s’attachant à distinguer Proust et son héros, admettre que « je » ne recouvre pas la même instance dans les deux affirmations. Tandis que le narrateur consent à écrire le récit de sa vie, l’auteur plaide pour la construction et l’invention. Que les deux instances, par principe distinctes, soient en réalité plus d’une fois mêlées, un passage comme : « J’admire Saint-Loup […] plus que M. de Charlus73 » en fournit le soupçon, tant il sonne comme une prise de position personnelle de Proust vis-à-vis de ses personnages. À plus forte raison la remarque : « Quand je faisais mon service militaire74 » trouve-t-elle un écho dans la vie de Proust, non dans l’intrigue du roman75. Ces incohérences peuvent être mises, en somme, au compte de ces distractions qui confondent l’âge de l’auteur et celui du narrateur, ou qui valent à celui-ci, dans La Prisonnière, de se prénommer « Marcel ».

Si Proust avait eu le temps d’éliminer de telles scories, on peut imaginer qu’il eût de même, en réduisant certains développements juxtaposés, voire en choisissant parmi eux, rendu moins paradoxal l’anathème jeté contre les théories jugées aussi choquantes que la marque du prix sur un objet. On se prend alors à rêver d’une œuvre idéale qui, au lieu de contenir certains « fragments d’existence soustraits au temps76 », donnerait d’un bout à l’autre un sentiment d’éternité. La phrase : « Combien de grandes cathédrales restent inachevées77 », plaidoyer en faveur des imperfections de son propre édifice, dessinerait l’idée de cette œuvre. Cette hypothèse séduisante se retourne pourtant contre elle-même, puisque le narrateur, qui devrait être investi de cette ambition, se dispose modestement à raconter sa vie. On brûle d’appliquer tout spécialement à la Recherche l’aphorisme de Maurice Blanchot : « Les livres ne valent que par le livre supérieur qu’ils nous conduisent à imaginer78 », mais loin d’esquisser ce dépassement, le livre que l’on nous donne à entrevoir s’annonce grevé par une réalité à laquelle se soustrait justement l’auteur de la Recherche. Les erreurs du héros font même, dirait-on, les réussites de Proust. Ainsi la description des « petites fleurs du talus » ou des « lentilles d’or et d’orange » dont le soleil crible les fenêtres d’une maison79, donnée comme signe de l’inaptitude provisoire du narrateur à accomplir sa vocation, s’interprétera soit comme un exemple de prétérition (on commence une superbe description en disant : « Je ne saurais décrire… »), et la démonstration engagée par le récit manque alors son but ; soit comme la transfiguration esthétique par l’auteur de la Recherche de ce qui avait laissé son personnage insensible. Telle est finalement l’alternative laissée au lecteur : le héros s’apprête à composer ou bien une œuvre d’où seront estompées les embûches du temps vécu au quotidien — quelque chose comme le Livre mallarméen (mais on se rappelle ce qu’écrit Proust : « Un écrivain n’est pas qu’un poète ») ; ou bien, si l’on prend à la lettre le programme qu’il se donne dans Le Temps retrouvé, il faut admettre que son récit sera plus prosaïque que la Recherche.

Poème ou autobiographie : cette œuvre qu’après s’être « longtemps couché de bonne heure », il composera tout au long de ses nuits si le temps lui en est laissé, le héros lui reconnaît des parentés dans son mode de composition avec les Mémoires de Saint-Simon et avec les Mille et Une Nuits80, qu’on ne qualifiera pas, selon nos catégories génétiques, de romanesques. C’est d’« œuvre » qu’il est d’ailleurs question aux dernières pages du Temps retrouvé, et les brouillons reprennent avec insistance l’expression de « livre à faire ». « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature81 », avait déclaré le narrateur, revendiquant ainsi pour son domaine une primauté sur l’art d’Elstir et celui de Vinteuil, mais laissant dans le flou le genre où s’exerceraient ses dons littéraires. À la question liminaire : « Suis-je un romancier ? », À la recherche du temps perdu apporte dans son ensemble une réponse positive ; mais définissant l’écrivain comme le « traducteur » d’un « livre » qu’il porte en soi82, Le Temps retrouvé dessine moins les contours de l’esthétique d’un genre qu’il n’invite chaque lecteur à descendre dans son moi profond, à la recherche du monde des essences, pour créer à son tour.

La musique a déjà permis d’illustrer, dans la Recherche, cette vocation des créateurs. « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d’où viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste83 » : l’évocation du septuor de Vinteuil débouchait, dans La Prisonnière, sur cette célèbre parabole où Proust ne rejoignait qu’en apparence Platon, car à la philosophie platonicienne qui admet une « réalité » des essences, répond chez Proust un idéalisme qui les réduit implicitement à ce que cherche l’artiste pour mieux se trouver lui-même. Que le génie de Vinteuil éclaire au mieux la singularité du monde de l’artiste tient sans doute aux contraintes de la littérature : l’audition d’un concert se prête mieux à une scène romanesque que la lecture d’un livre, une démonstration convainc plus sûrement en illustrant un domaine voisin qu’en se prenant soi-même pour objet… L’important reste que, situant plus tôt dans le récit l’exécution de l’œuvre musicale, Proust avance aussi le moment de la plus haute glorification de l’art. Peut-être, en évitant que l’œuvre du héros ne fasse écho à celle d’un compositeur, consacre-t-il malgré lui la prééminence de la musique. L’effacement total de la personnalité de Vinteuil dans tout le roman, poussant à sa limite la réfutation de Sainte-Beuve, en donnerait le soupçon. Surtout, si, pour exercer son art, le compositeur a lui aussi recours à l’intelligence, la « matière moins pure » dont celle-ci « enchâsse » l’œuvre de l’écrivain ne laisse pas de trace dans celle du musicien, à l’« unisson84 » de sa patrie perdue. À tout le moins reconnaîtra-t-on à la littérature ce que la « préface » du Contre Sainte-Beuve concédait à l’intelligence : si elle ne mérite pas la couronne suprême, elle seule est capable de la décerner.
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Note sur le texte


Le texte de cette édition en « Folio classique » du Temps retrouvé (première édition en 1990) reprend, avec quelques variantes signalées en note, le texte établi pour la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Jean-Yves Tadié, par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers (1987-1989 et suiv.).

Ce texte diffère de l’édition originale tant dans l’agencement de certains passages que sur des points particuliers de lecture. L’édition originale, publiée en 1927, soit cinq ans après la mort de Proust, a été établie d’après une dactylographie elle-même posthume des cahiers du manuscrit « au net », numérotés XV à XX par leur auteur.

Le Temps retrouvé, dont le début est marqué par un feuillet intercalaire non autographe, commence au fo 78 du cahier XV ; il continue jusqu’à la fin de ce cahier XV, au fo 115. Le manuscrit du Temps retrouvé se poursuit dans les cahiers suivants et s’achève sur le mot « Fin. », à l’avant-dernière page du cahier XX.

Le texte de cette édition révisée est fondé sur le seul manuscrit « au net », même dans les cas d’inachèvement relatif que nous signalons (mais non les simples négligences de forme ou les lapsus) en évitant des modifications du texte qui nuiraient à son authenticité. Nous l’avons comparé en outre avec celui de l’édition originale et comme précédemment avec celui de Pierre Clarac et André Ferré (« Bibliothèque de la Pléiade », 1954) qui avaient proposé nombre de lectures et de restitutions, le plus souvent suivies telles quelles par les éditions contemporaines. On lira dans la « Bibliothèque de la Pléiade » de 1987-1989 et suiv. la justification des partis que nous avons adoptés dans les cas de lecture difficile, de lacune du manuscrit, ou de double emploi.

Comme pour les volumes précédents que sont La Prisonnière et Albertine disparue, également publiés après la mort de l’auteur, nous avons respecté, autant que possible, la ponctuation autographe. Lorsqu’il arrive à Proust d’utiliser pour un personnage des noms différents, nous les avons unifiés, ainsi Brichot et Norpois, intervertis dans certains passages du manuscrit du Temps retrouvé, et Bobby Santois que nous avons corrigé partout en Charlie Morel. Il en est de même pour la « matinée » chez la princesse de Guermantes, quand « soirée », vestige d’un état antérieur, a parfois subsisté.

Nous avons séparé les quatre grandes parties du texte, que Proust avait annoncées lors de la publication des Jeunes filles en fleurs en 1918 (voir le résumé et la table), par une étoile, et leur subdivision par des alinéas doubles. Nous avons enfin marqué par des alinéas simples (en dehors des indications parfois incertaines figurant dans le manuscrit) les additions marginales à valeur de paragraphes. L’annotation rend compte tout particulièrement de l’enchaînement des pages du manuscrit, en même temps que du contexte personnel, historique (notamment de la guerre) et esthétique du roman de Proust.



P.-E. ROBERT





Le Temps retrouvé





  


  

    Toute la journée, dans cette demeure un peu trop campagne qui n’avait l’air que d’un lieu de sieste entre deux promenades ou pendant l’averse, une de ces demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de verdure, et où sur la tenture des chambres les roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent compagnie — isolés du moins — car c’étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez séparée pour qu’on eût pu si elle avait été vivante la cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes décorations des chambres d’aujourd’hui où sur un fond d’argent, tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japonais pour halluciner les heures que vous passez au lit ; toute la journée, je la passais dans ma chambre qui donnait sur les belles verdures du parc et les lilas de l’entrée, les feuilles vertes des grands arbres aux bords de l’eau, étincelantes du soleil, la forêt de Méséglise1. Je ne regardais en somme tout cela avec plaisir que parce que je me disais : « C’est joli d’avoir tant de verdure dans la fenêtre de ma chambre », jusqu’au moment où dans le vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en bleu sombre, simplement parce qu’il était plus loin, le clocher de l’église de Combray. Non pas une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même, qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des lieues et des années, était venu, au milieu de la lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu’il paraissait presque seulement dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais un moment de ma chambre, au bout du couloir, j’apercevais, parce qu’il était orienté autrement, comme une bande d’écarlate, la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une simple mousseline mais rouge, et prête à s’incendier si y donnait un rayon de soleil.


    Pendant ces promenades Gilberte me parlait de Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller auprès d’autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient sa vie, et comme certaines camaraderies masculines pour les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de dépense inutilement faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir à rien. Il vint plusieurs fois à Tansonville pendant que j’y étais2. Il était bien différent de ce que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi, alenti, comme M. de Charlus, mais tout au contraire, mais opérant en lui un changement inverse, lui avait donné l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie — et bien qu’il eût donné sa démission au moment de son mariage — à un point qu’il n’avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute il était infiniment plus jeune mais on sentait qu’il ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal avec l’âge, comme certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à leur taille et à partir d’un certain moment ne quittent plus Marienbad3, pensant que, ne pouvant garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera le plus capable de représenter les autres) était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où, comme il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants de passants hypothétiques le moins de surface possible, comme on monte à l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se donner le temps de penser. Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune et même l’impatience de ces hommes toujours ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils mènent, et où leurs facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté même de ceux-là peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont jouissent les exercices physiques4, l’oisiveté a pris une forme sportive, même en dehors des heures de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la place de se développer et non plus par de la nonchalance.


    Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-même, perdu l’amour d’Albertine. Mais il semble qu’il y ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis. Une fois que j’avais quitté Gilberte assez tôt, je m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de Tansonville, et encore à demi endormi j’appelai : « Albertine ! ». Ce n’était pas que j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte : c’est qu’une réminiscence éclose en mon bras m’avait fait chercher derrière mon dos la sonnette comme dans ma chambre de Paris. Et ne la trouvant pas j’avais appelé : « Albertine », croyant que mon amie défunte était couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir et que nous nous endormions ensemble, comptant au réveil sur le temps qu’il faudrait à Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût sans imprudence tirer la sonnette que je ne trouvais pas.


    Devenant — du moins durant cette phase fâcheuse — beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis-à-vis de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des affectations de sensiblerie, poussées jusqu’à la comédie, qui déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait tout le temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, était perpétuellement découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville, obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin pour une affaire avec un certain monsieur du pays qui était censé l’attendre à Paris et qui, précisément rencontré dans la soirée près de Combray, dévoilait involontairement le mensonge au courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant qu’il était venu dans le pays se reposer pour un mois et ne retournerait pas à Paris5 d’ici là. Robert rougissait, voyait le sourire mélancolique et fier6 de Gilberte, se dépêtrait en l’insultant du gaffeur, rentrait avant sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré où il lui disait qu’il avait fait ce mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne pouvait pas lui dire, elle ne crût pas qu’il ne l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il l’écrivît comme un mensonge, était en somme vrai), puis faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le parquet comme s’il se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure elle devait le croire, le supposait menteur en chaque cas particulier, mais que d’une façon générale elle était aimée, et s’inquiétait de ce pressentiment d’une mort prochaine, pensant qu’il avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas et n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui demander de renoncer à ses voyages.


    Je comprenais du reste d’autant moins pourquoi il en faisait que Morel était reçu comme l’enfant de la maison avec Bergotte7 partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, à Tansonville. Morel imitait Bergotte à ravir. Il n’y eut même plus besoin au bout de quelque temps de lui demander d’en faire une imitation. Comme ces hystériques qu’on n’est plus obligé d’endormir pour qu’ils deviennent telle ou telle personne, de lui-même il entrait tout d’un coup dans le personnage8.


    Françoise qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup faisait pour Morel n’en concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt — comme Legrandin aidait beaucoup Théodore — elle avait fini, elle personne si morale et si pleine de préjugés, par croire que c’était une coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fût Morel ou Théodore : « Il a trouvé un monsieur qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le beau rôle, à leur trouver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et semblait pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur la nature de leurs relations car elle ajoutait : « Alors le petit a compris qu’il fallait y mettre un peu du sien et y a dit : “Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je vous cajolerai bien”, et ma foi ce monsieur a tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui peut-être bien plus qu’il ne mérite, car c’est une tête brûlée, mais ce monsieur est si bon que j’ai souvent dit à Jeannette (la fiancée de Théodore) : “Petite, si jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce monsieur. Il coucherait plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a trop aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien sûr qu’il ne l’abandonnera jamais.”»


    Par politesse je demandai à sa sœur le nom de Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi. « Mais c’était lui qui m’avait écrit pour mon article du Figaro ! » m’écriai-je en apprenant qu’il s’appelait Sautton9.


    De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit (Morel) avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine, car c’est un homme qui avait trop de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui soit arrivé à lui-même de grands revers.


    Il insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il ne cherchât visiblement plus à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme une joie telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à l’improviste, miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-être de pis », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la persuader qu’il l’aimait, me disant que la femme qu’il aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait bientôt. « Et pourtant », ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel besoin de confidence que je croyais par moments que le nom de Charlie10 allait, malgré Robert, « sortir » comme le numéro d’une loterie, « j’avais de quoi être fier. Cette femme qui me donne tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait fait attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable d’être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu’elle s’était tellement refusée à tout le monde que, quand j’ai reçu la lettre adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en revenais pas. Évidemment il y aurait de quoi me griser, si la pensée de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de Rachel ? » me disait-il. Et en effet j’avais été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à l’origine hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariât, s’était, à conditions de fortune égales, senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel dont elle avait ignoré jusqu’au nom, cherchait pour plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères à l’actrice, comme d’avoir toujours des nœuds rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir au bras et se teignait les cheveux pour paraître brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert devait venir le soir pour passer vingt-quatre heures à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre à table si étrangement différente non seulement de ce qu’elle était autrefois, mais même les jours habituels, que je restai stupéfait comme si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora11. Je sentais que malgré moi je la regardais trop fixement, dans ma curiosité de savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha et malgré toutes les précautions qu’elle y mit. Par toutes les couleurs qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle était complètement peinte. C’était cela qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle s’efforçait de rendre rieuse, croyant que cela lui allait bien, tandis que l’heure du train qui s’approchait, sans que Gilberte sût si son mari arriverait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : IMPOSSIBLE VENIR, MENSONGE SUIT, pâlissait ses joues sous la sueur violette du fard et cernait ses yeux.


    « Ah ! vois-tu », me disait-il, avec un air volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une voix d’alcoolique et des modulations d’acteur, « Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne donnerais pour cela ! Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela était encore l’amour-propre, car il était flatté d’être aimé par Gilberte, et sans oser dire que c’était Charlie qu’il aimait, donnait pourtant sur l’amour que le violoniste était censé avoir pour lui des détails que Saint-Loup savait bien exagérés sinon inventés de toutes pièces, lui à qui Charlie demandait chaque jour plus d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il repartait pour Paris.


    J’eus du reste l’occasion, pour anticiper un peu puisque je suis encore à Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le monde, et de loin, où sa parole malgré tout vivante et charmante me permettait de retrouver le passé ; je fus frappé combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa mère, la manière de sveltesse hautaine qu’il avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, grâce à l’éducation la plus accomplie, elle s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard propre aux Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de particularité animale. Même immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous les Guermantes, d’être seulement l’ensoleillement d’une journée d’or devenu solide, lui donnait comme un plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si précieuse qu’on aurait voulu le posséder pour une collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée où j’étais, il avait des redressements de tête si soyeusement et fièrement huppée sous l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains ; que devant la curiosité et l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait si c’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait un grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage un oiseau. Tout ce retour, d’ailleurs, à l’élégance volatile des Guermantes au bec pointu, aux yeux acérés était maintenant utilisé par son vice nouveau qui s’en servait pour se donner contenance. Plus il s’en servait, plus il paraissait ce que Balzac appelle tante12. Pour peu qu’on y mît un peu d’imagination, le ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation que le plumage. Il commençait à dire des phrases qu’il croyait grand siècle et par là il imitait les manières de Guermantes. Mais un rien indéfinissable faisait qu’elles devenaient du même coup les manières de M. de Charlus. « Je te quitte un instant », me dit-il dans cette soirée où Mme de Marsantes était un peu plus loin. « Je vais faire un doigt de cour à ma mère. »


    Quant à cet amour dont il me parlait sans cesse, il n’était pas, d’ailleurs, que celui pour Charlie, bien que ce fût le seul qui comptât pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un homme on se trompe toujours sur le nombre des personnes avec qui il a des liaisons parce qu’on interprète faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre genre d’erreur. Deux personnes peuvent dire : « La maîtresse de X…, je la connais », prononcer deux noms différents et ne se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant au genre d’amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur de sa femme. C’est une règle générale à laquelle les Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu’ils avaient au contraire celui des femmes13. Ils s’affichaient avec l’une ou l’autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier14 se croyait seul sur la terre et depuis l’origine du monde à être tenté par quelqu’un de son sexe. Supposant que ce penchant lui venait du diable il lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui fit des enfants. Puis un de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez répandu, poussa la bonté jusqu’à le mener dans des lieux où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima que plus sa femme, redoubla de zèle prolifique, et elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage de Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint-Loup parce que Robert, au lieu de se contenter de l’inversion, faisait mourir sa femme de jalousie en entretenant, sans plaisir, des maîtresses.


    Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre l’est au rayon de soleil. On imagine très bien dans cette famille si ancienne un grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de tous, pour les nègres.


    Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais la conversation toucher à ce genre d’amours qui était le sien. Si j’en disais un mot : « Ah ! je ne sais pas », répondait-il avec un détachement si profond qu’il en laissait tomber son monocle, « je n’ai pas soupçon de ces choses-là. Si tu désires des renseignements là-dessus, mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant que ces choses-là m’indiffèrent, autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois cela t’intéressait, l’étymologie des batailles. Je te disais alors qu’on reverrait, même dans les conditions les plus différentes, les batailles typiques, par exemple le grand essai d’enveloppement par l’aile, la Bataille d’Ulm15. Eh bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile16. Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit. »


    Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au contraire quand il était reparti les abordait volontiers en causant avec moi. Non certes relativement à son mari car elle ignorait ou feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence sévère à l’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et de médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était sans doute que Robert, sans parler de Charlie à Gilberte, ne pouvait s’empêcher avec elle, de lui répéter, sous une forme ou une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, que Gilberte affectionnait, me permirent de lui demander si, dans un genre parallèle, Albertine, dont c’est par elle que jadis j’avais la première fois entendu le nom, quand elles étaient amies de cours, avait de ces goûts17. Gilberte ne put me donner ce renseignement. Au reste il y avait longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque intérêt pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir machinalement, comme un vieillard ayant perdu la mémoire, qui demande de temps à autre des nouvelles du fils qu’il a perdu.


    Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux m’étendre, c’est à quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes qu’aimait Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu’elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent, j’oserai dire mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme Bontemps pour qu’elle me renvoyât Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il ne servait plus à rien, m’attristait profondément, non à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir si elle m’eût été ramenée non plus de Touraine, mais de l’autre monde, mais à cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me rapprocher d’elle tomberaient à mes yeux. En attendant j’essayais en vain d’agir sur eux, n’étant pas guéri par l’expérience qui aurait dû m’apprendre — si elle apprenait jamais rien — qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé.


    « Justement le livre que je tiens là parle de ces choses », me dit-elle. (Je parlai à Robert de ce mystérieux : « Nous nous serions bien entendus. » Il déclara ne pas s’en souvenir et que cela n’avait en tout cas aucun sens particulier18.)


    « C’est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre à la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux d’or19. Mais c’est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D’ailleurs, une femme peut peut-être être surveillée ainsi par une autre femme, jamais par un homme. — Vous vous trompez, j’ai connu une femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne, et sortir seulement avec des serviteurs dévoués. — Eh bien, cela devrait vous faire horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non, parce que j’ai trop mauvais caractère. — Quelle idée ! — Je vous assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas pu me décider à l’épouser (et elle y a renoncé elle-même), à cause de mon caractère indécis et tracassier. » C’était, en effet, sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette aventure que du dehors.


    J’étais triste en remontant dans ma chambre de penser que je n’avais pas été une seule fois revoir l’église de Combray20 qui semblait m’attendre au milieu des verdures dans une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce sera pour une autre année, si je ne meurs pas d’ici là », ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui me semblait devoir durer longtemps après ma mort comme elle avait duré longtemps avant ma naissance.


    Un jour pourtant je parlai à Gilberte d’Albertine et lui demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh ! pas du tout. — Mais vous disiez autrefois qu’elle avait mauvais genre. — J’ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit, mais vous faites erreur, je parlais au contraire d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, du reste, cela n’allait d’ailleurs probablement pas bien loin. » Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-même, selon ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes, et avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien (car les autres sont souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant savoir plus de vérité sur nous que nous ne croyons, mais l’étendre aussi trop loin, et être dans l’erreur par des suppositions excessives, alors que nous les avions espérés dans l’erreur par l’absence de toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, ce bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte depuis « le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au certificat de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui suivaient une marche inverse des affirmations d’Albertine qui avait fini presque par avouer de demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela, comme sur ce que m’avait dit Andrée, car pour toute cette petite bande j’avais d’abord cru avant de la connaître à sa perversité ; je m’étais rendu compte de mes fausses suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve une honnête fille et presque ignorante des réalités de l’amour dans le milieu qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais refait le chemin en sens contraire, reprenant pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-être Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir à Paris du prestige de sa perversité, comme la première fois à Balbec par celui de sa vertu. Et tout simplement quand je lui avais parlé des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir l’air de ne pas savoir ce que c’était, comme dans une conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier21 ou de Tobolsk22, encore qu’on ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-être vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, séparée par une cloison étanche d’elles qui croyaient qu’elle « n’en était pas », ne s’était renseignée ensuite — comme une femme qui épouse un homme de lettres cherche à se cultiver — qu’afin de me complaire en se rendant capable de répondre à mes questions, jusqu’au jour où elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la jalousie et où elle avait fait machine en arrière. À moins que ce fût Gilberte qui me mentît. L’idée même me vint que c’était pour avoir appris d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces hypothèses n’était absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de goûts alternants si même ils ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément d’une liaison avec une femme à un grand amour pour un homme, si bien que définir le goût réel et dominant reste difficile.


    Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa Fille aux yeux d’or puisqu’elle la lisait. Mais elle me prêta pour lire avant de m’endormir ce dernier soir que je passai chez elle un livre qui me produisit une impression assez vive et mêlée, qui d’ailleurs ne devait pas être durable. C’était un volume du journal inédit des Goncourt23.


    Et quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le passage que je transcris plus bas, mon absence de dispositions pour les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes24, confirmée durant ce séjour dont c’était le dernier soir — ce soir des veilles de départ où l’engourdissement des habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger — me parut quelque chose de moins regrettable, comme si la littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et en même temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas ce que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me paraissait l’état maladif qui allait me confiner dans une maison de santé, si les belles choses dont parlent les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en parlait j’avais envie de les voir. Voici les pages que je lus jusqu’à ce que la fatigue me fermât les yeux25 :


     


    « Avant-hier tombe26 ici pour m’emmener dîner chez lui Verdurin, l’ancien critique de La Revue27, l’auteur de ce livre sur Whistler28 où vraiment le faire29, le coloriage artiste de l’original Américain, est souvent rendu avec une grande délicatesse par l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les joliesses30 de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que je m’habille pour le suivre c’est de sa part, tout un récit où il y a par moments comme l’épellement31 apeuré d’une confession sur le renoncement à écrire aussitôt après son mariage avec la “Madeleine” de Fromentin32, renoncement qui serait dû à l’habitude de la morphine et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin, que la plupart des habitués du salon de sa femme ne sauraient même pas que le mari a jamais écrit et lui parleraient de Charles Blanc33, de Saint-Victor34, de Sainte-Beuve35, de Burty36, comme d’individus auxquels ils le croient, lui, tout à fait inférieur. “Voyons, vous Goncourt, vous savez bien et Gautier le savait aussi que mes Salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres d’autrefois37 crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma femme.” Puis par un crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro comme le dernier allumement d’une lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux tours enduites de gelée de groseille des anciens pâtissiers38, la causerie continue dans la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur hôtel, que son possesseur prétend être l’ancien hôtel des ambassadeurs de Venise39 et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme d’une salle transportée telle quelle, à la façon des Mille et Une Nuits40, d’un célèbre palazzo dont j’oublie le nom, palazzo à la margelle du puits représentant un couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus41 d’un clair de lune vraiment semblable à ceux dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la coupole silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu l’illusion d’être au bord du Grand Canal. Et l’illusion entretenue par la construction de l’hôtel où du premier étage on ne voit pas le quai et par le dire42 évocateur du maître de maison affirmant que le nom de la rue du Bac — du diable si j’y avais jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des religieuses d’autrefois, les Miramiones43, se rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un quartier44 où a flâné mon enfance quand ma tante de Courmont45 l’habitait et que je me prends à raimer46 en retrouvant, presque contiguë à l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du Petit Dunkerque47, une des rares boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin48 où le XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses moments d’oisiveté pour le marchandage des jolités49 françaises et étrangères et “tout ce que les arts produisent de plus nouveau” comme dit une facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à posséder une épreuve et qui est bien un des volants chefs-d’œuvre de papier ornementé sur lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l’air d’une illustration dans l’édition des Fermiers généraux, de “L’Huître et les Plaideurs50”…


    « La maîtresse de la maison qui va me placer à côté d’elle me dit aimablement avoir fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes japonais mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, l’un entre autres, fait d’un bronze sur lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la vivante effeuillaison de la fleur51. Il y a là Cottard le docteur, sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski52, Swann le collectionneur, une grande dame russe, une princesse au nom en of53 qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille que c’est elle qui aurait tiré à bout portant sur l’archiduc Rodolphe54 et d’après qui j’aurais en Galicie et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à promettre sa main sans savoir si son fiancé est un admirateur de La Faustin55. “Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux”, jette56 en manière de conclusion la princesse, qui me fait, ma foi, l’effet d’une intelligence tout à fait supérieure, “cette pénétration par un écrivain de l’intimité de la femme.” Un homme au menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est Brichot, l’universitaire. À mon nom prononcé par Verdurin il n’a pas une parole qui connaisse nos livres et c’est en moi un découragement colère57 éveillé par cette conspiration qu’organise contre nous la Sorbonne, apportant jusque dans l’aimable logis où je suis fêté la contradiction, l’hostile, d’un silence voulu. Nous passons à table et c’est alors un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, l’attention chatouillée d’un amateur écoute le plus complaisamment le bavardage artiste, — des assiettes des Yung-Tsching à la couleur capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide de leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces tons matutinaux qu’entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon réveil — des assiettes de Saxe, plus mièvres dans le gracieux de leur faire, à l’endormement, à l’anémie de leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo d’un œillet ou d’un myosotis, — des assiettes de Sèvres, engrillagées par le fin guillochis de leurs cannelures blanches, verticillées d’or, ou que noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d’un ruban d’or58, — enfin toute une argenterie où courent ces myrtes de Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry59. Et ce qui est peut-être aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à fait remarquable des choses qui sont servies là-dedans60, un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean d’Heurs61. Même le foie gras n’a aucun rapport avec la fade mousse qu’on sert habituellement sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup d’endroits où la simple salade de pommes de terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire léoville62 acheté à la vente de M. de Montalivet et c’est un amusement pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes, une barbue qu’on sert non avec la colle à pâte que préparent sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande maison, mais avec de la véritable sauce blanche faite avec du beurre à cinq francs la livre, de voir apporter cette barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon63 traversé par les pourpres rayages d’un coucher de soleil sur une mer où passe la navigation drolatique d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des carapaces vivantes, plat dont le marli64 est fait de la pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson qui est un enchantement de nacreuse couleur par l’argentement azuré de son ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour lui que cette raffinée mangeaille dans cette collection comme aucun prince n’en possède pas à l’heure actuelle derrière ses vitrines : “On voit bien que vous ne le connaissez pas”, me jette mélancolieusement65 la maîtresse de maison. Et elle me parle de son mari comme d’un original maniaque, indifférent à toutes ces jolités, “un maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela”, d’un maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d’une ferme normande. Et la charmante femme à la parole vraiment amoureuse des colorations d’une contrée nous parle avec un enthousiasme débordant de cette Normandie qu’ils ont habitée66, une Normandie qui serait un immense parc anglais, à la fragrance67 de ses hautes futaies à la Lawrence, au velours cryptomeria68 dans leur bordure porcelainée d’hortensias roses de ses pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de paysans, où l’incrustation de deux poiriers enlacés simule une enseigne tout à fait ornementale, fait penser69 à la libre retombée d’une branche fleurie dans le bronze d’une applique de Gouthière70, une Normandie qui serait absolument insoupçonnée des Parisiens en vacances et que protège la barrière de chacun de ses clos, barrières que les Verdurin me confessent71 ne s’être pas fait faute de lever toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit lait (“Mais non, rien de la mer que vous connaissez”, proteste frénétiquement ma voisine, en réponse à mon dire que Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à Trouville, “rien absolument, rien, il faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez jamais”) ils rentraient, à travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par l’odeur des sardineries qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme — “oui, insiste-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme”. Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant toute une colonie d’artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que leur faisait un ancien cloître loué par eux, pour rien. Et ma foi, en entendant cette femme qui, en passant par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d’une femme du peuple, une parole qui vous montre les choses avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau me vient à la bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon si vaste qu’il possédait deux cheminées, tout le monde venait avant déjeuner pour des causeries tout à fait supérieures, mêlées de petits jeux, me faisant penser à celle qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les Lettres à Mademoiselle Volland72. Puis, après le déjeuner, tout le monde sortait, même les jours de grains, dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée, d’une ondée lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un magnifique départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille le beau73 végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. On s’arrêtait pour écouter le délicat barbotis, enamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de Nymphenbourg74 qu’est la corolle d’une rose blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin des paysages et des fleurs de là-bas délicatement pastellisés par Elstir : “Mais c’est moi qui lui ai fait connaître tout cela”, jette- t-elle avec un redressement colère de la tête, “tout, vous entendez bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, n’est-ce pas, Auguste75 ? tous les motifs qu’il a peints. Les objets, il les a toujours connus, cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs, il n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althæa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris à reconnaître, vous n’allez pas me croire, à reconnaître le jasmin.” Et il faut avouer qu’il y a quelque chose de curieux à penser que le peintre des fleurs que les amateurs d’art nous citent aujourd’hui comme le premier, comme supérieur même à Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, sans la femme qui est là, su peindre un jasmin. “Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il a faites, c’est chez moi, ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne l’appelait chez nous que monsieur Tiche76 ; demandez à Cottard, à Brichot, à tous les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs, au commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais su faire un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour choisir, il fallait que je lui dise : ‘Non, ne peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez ceci.’ Ah ! s’il nous avait écoutés aussi pour l’arrangement de sa vie comme pour l’arrangement de ses fleurs, et s’il n’avait pas fait ce sale mariage77 !” Et brusquement, les yeux enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée vers le passé, avec le nerveux taquinage, dans l’allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c’est, dans le contournement78 de sa pose endolorie, comme un admirable tableau qui n’a je crois jamais été peint, et où se liraient toute la révolte contenue, toutes les susceptibilités rageuses d’une amie outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle nous parle de l’admirable portrait79 qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la famille Cottard, portrait donné par elle au Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre, confessant que c’est elle qui a donné au peintre l’idée d’avoir fait l’homme en habit pour obtenir tout ce beau bouillonnement du linge, et qui a choisi la robe de velours de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l’idée de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui consistait en somme à peindre la femme non pas en représentation mais surprise dans l’intime de sa vie de tous les jours. “Je lui disais : ‘Mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants80, des mouvements d’une grâce tout à fait léonardesque81 !’”.


    « Mais sur un signe de Verdurin, indiquant le réveil de ces indignations comme malsain pour la grande nerveuse que serait au fond sa femme, Swann me fait admirer le collier de perles noires porté par la maîtresse de la maison et acheté par elle, toutes blanches, à la vente d’un descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient été données par Henriette d’Angleterre, perles devenues noires à la suite d’un incendie qui détruisit une partie de la maison que les Verdurin habitaient dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais devenues entièrement noires82. “Et je connais leur portrait, de ces perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, leur portrait”, insiste Swann devant les exclamations des convives un brin ébahis, “leur portrait authentique, dans la collection du duc de Guermantes.” Une collection qui n’a pas son égale au monde, proclame Swann, et que je devrais aller voir, une collection héritée par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de Beausergent, sa tante, de Mme de Beausergent depuis Mme d’Hatzfeldt, la sœur de la marquise de Villeparisis83 et de la princesse d’Hanovre, où mon frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du duc. Là-dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui décèle chez lui l’homme tout à fait distingué ressaute à l’histoire des perles et nous apprend que des catastrophes de ce genre produisent dans le cerveau des gens des altérations tout à fait pareilles à celles qu’on remarque dans la matière inanimée, et cite d’une façon vraiment plus philosophique que ne feraient bien des médecins le propre valet de chambre de Mme Verdurin, qui dans l’épouvante de cet incendie où il avait failli périr, était devenu un autre homme, ayant une écriture tellement changée qu’à la première lettre que ses maîtres alors en Normandie reçurent de lui leur annonçant l’événement, ils crurent à la mystification d’un farceur. Et pas seulement une autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de sobre cet homme était devenu si abominablement pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la suggestive dissertation passe, sur un signe gracieux de la maîtresse de maison, de la salle à manger au fumoir vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir assisté à de véritables dédoublements de la personnalité, nous citant ce cas d’un de ses malades qu’il s’offre aimablement à m’amener chez moi et à qui il suffirait qu’il touche les tempes pour l’éveiller à une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se rappellerait rien de la première, si bien que très honnête homme dans celle-là, il y aurait été plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans l’autre où il serait tout simplement un abominable gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque finement que la médecine pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie de l’imbroglio reposerait sur des méprises pathologiques84, ce qui, de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu’une donnée toute semblable a été mise en œuvre par un conteur qui est le favori des soirées de ses enfants, l’Écossais Stevenson85, un nom qui met dans la bouche de Swann cette affirmation péremptoire : “Mais c’est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous assure, monsieur de Goncourt, un très grand, l’égal des plus grands.” Et comme, sur mon émerveillement des plafonds à caissons écussonnés provenant de l’ancien palazzo Barberini86, de la salle où nous fumons, je laisse percer mon regret du noircissement progressif d’une certaine vasque par la cendre de nos “londrès”, Swann, ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les livres ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux vraiment pénétrant87 en toutes choses, déclare que ces taches ne viennent pas du tout de cela — “mais là, pas du tout”, insiste-t-il avec autorité — mais de l’habitude qu’il avait d’avoir toujours dans la main, même sur les champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses douleurs de foie. “Car il avait une maladie de foie et c’est de cela qu’il est mort”, conclut le docteur. »


     


    Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain ; et d’ailleurs, c’était l’heure où me réclamait l’autre maître au service de qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre autre maître, sachant que sans cela nous nous livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire chez le maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à une besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie, tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. Et depuis tant de siècles nous ne savons pas grand-chose là-dessus88.


    Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit Dunkerque si elle existait encore, demander la permission de visiter cet hôtel des Verdurin où j’avais dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, regarder. Une vieille femme ne montrait à mes yeux aucune espèce de collier de perles et ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces êtres-là je les avais connus dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec eux, c’était les Verdurin, c’était le duc de Guermantes, c’était les Cottard, chacun d’eux m’avait paru aussi commun qu’à ma grand-mère ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il était le neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun était composé…


    

      Et que tout cela fasse un astre dans la nuit89 !


    


    Je résolus de laisser provisoirement de côté les objections qu’avaient pu faire naître en moi contre la littérature les pages de Goncourt lues la veille de mon départ de Tansonville. Même en mettant de côté l’indice individuel de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais d’ailleurs me rassurer à divers points de vue. D’abord en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme un géomètre90 qui dépouillant les choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur substratum linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était un objet qui avait toujours été plus particulièrement le but de ma recherche parce qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je l’apercevais que mon esprit — jusque-là sommeillant, même derrière l’activité apparente de ma conversation dont l’animation masquait pour les autres un total engourdissement spirituel — se mettait tout à coup joyeusement en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par exemple l’identité du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était situé à mi-profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je les radiographiais.


    Il en résultait qu’en réunissant toutes les remarques que j’avais pu faire dans un dîner sur les convives, le dessin des lignes tracées par moi figurait un ensemble de lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait eu dans ses discours le convive ne tenait presque aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à mes portraits puisque je ne les donnais pas pour tels ? Si l’un, dans le domaine de la peinture, met en évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, au mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel portrait ne lui ressemblant aucunement de la même personne, dans lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront minutieusement relatés — deuxième portrait d’où l’on pourra conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et même historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art.


    Puis ma frivolité dès que je n’étais pas seul me faisait désireux de plaire, plus désireux d’amuser en bavardant que de m’instruire en écoutant, à moins que je ne fusse allé dans le monde pour interroger sur quelque point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui m’avait occupé l’esprit avant. Mais j’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je n’avais pas d’avance dessiné moi-même le croquis que je désirais ensuite confronter avec la réalité. Que de fois, je le savais bien même si cette page de Goncourt ne me l’eût appris, je suis resté incapable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver ! Alors mon imagination était partie, avait commencé à peindre. Et ce devant quoi j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant d’avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que ne donnerais-je pas pour cela ! »


    Quand on lit des articles sur des gens, même simplement des gens du monde, qualifiés de « derniers représentants d’une société dont il n’existe plus aucun témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec tant d’abondance et d’éloges ! c’est cela que j’aurais déploré de ne pas avoir connu, si je n’avais fait que lire les journaux et les revues et si je n’avais pas vu l’homme ! » Mais j’étais plutôt tenté en lisant de telles pages dans les journaux de penser : « Quel malheur que — alors que j’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte ou Albertine — je n’aie pas fait plus attention à ce monsieur ! Je l’avais pris pour un raseur du monde, pour un simple figurant, c’était une figure ! »


    Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous être peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un Bergotte. Le bourgeoisisme pudibond de l’un, les défauts insupportables de l’autre, même la prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts (puisque le Journal des Goncourt m’avait fait découvrir qu’il n’était autre que le « monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin) ne prouvent rien contre eux, puisque leur génie est manifesté par leurs œuvres. Pour eux, que ce soit les mémoires, ou nous, qui aient tort quand ils donnent du charme à leur société qui nous a déplu, est un problème de peu d’importance, puisque, même si c’était l’écrivain de mémoires qui avait tort, cela ne prouverait rien contre la valeur de la vie qui produit de tels génies. (Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas adopté les irritantes façons de parler des artistes de sa bande, avant d’arriver, comme c’était venu pour Elstir et comme cela arrive rarement, à un bon goût supérieur ? Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-elles pas semées de tours vulgaires que Swann eût souffert mille morts d’employer ? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire La Cousine Bette et Le Curé de Tours91.)


    Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la matière inépuisable, divertissement des soirées solitaires pour le lecteur, du Journal de Goncourt, lui avaient été contées par ces convives que nous eussions à travers ses pages envié de connaître, et qui ne m’avaient pas laissé à moi trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de l’intérêt de ces anecdotes à la distinction probable de l’homme qui les contait, il pouvait très bien se faire que des hommes médiocres eussent vu dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses et les contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il savait voir ; je ne le savais pas.


    D’ailleurs tous ces faits auraient eu besoin d’être jugés un à un. M. de Guermantes ne m’avait certes pas donné l’impression de cet adorable modèle des grâces juvéniles que ma grand-mère eût tant voulu connaître et me proposait comme modèle inimitable d’après les mémoires de Mme de Beausergent. Mais il faut songer que Basin avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante et que même les maris qui doivent divorcer quelques mois après vous font un grand éloge de leur femme. Une des plus jolies poésies de Sainte-Beuve92 est consacrée à l’apparition devant une fontaine d’une jeune enfant couronnée de tous les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le poète de génie qu’est la comtesse de Noailles portait à sa belle-mère, la duchesse de Noailles née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en traçait cinquante ans plus tôt.


    Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était l’entre-deux, c’était ces gens desquels ce qu’on dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui a su retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le recours de les juger sur leur œuvre, car ils n’en ont pas créé : ils en ont seulement — à notre grand étonnement à nous qui les trouvions si médiocres — inspiré. Passe encore que le salon qui, dans les musées, donnera la plus grande impression d’élégance depuis les grandes peintures de la Renaissance, soit celui de la petite bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais pas connue, rêvé devant le tableau de pouvoir approcher dans la réalité, espérant apprendre d’elle les secrets les plus précieux de l’art du peintre, que sa toile ne me donnait pas, et de qui la pompeuse traîne de velours et de dentelles est un morceau de peinture comparable aux plus beaux de Titien. Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui qui sait devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins homme d’esprit que Swann et moins savant que Bréauté), on pouvait à plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour de la beauté, chez l’artiste qui peut tout peindre, l’élégance où il pourra trouver de si beaux motifs, le modèle lui en sera fourni par des gens un peu plus riches que lui chez qui il trouvera ce qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier d’homme de génie méconnu qui vend ses toiles cinquante francs : un salon avec des meubles recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens modestes relativement ou qui le paraîtraient à des gens vraiment brillants (qui ne connaissent même pas leur existence), mais qui à cause de cela sont plus à portée de connaître l’artiste obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font peindre comme le pape et les chefs d’État par les peintres académiciens. La poésie d’un élégant foyer et de belles toilettes de notre temps93 ne se trouvera-t-elle pas plutôt pour la postérité dans le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir94 que dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la comtesse de La Rochefoucauld par Cot95 ou Chaplin96 ? Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions d’élégance en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient rarement les grands élégants de leur époque, lesquels se font rarement peindre par l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition d’un poncif de grâce surannée qui flotte dans l’œil du public comme ces visions subjectives que le malade croit effectivement posées devant lui. Mais que ces modèles médiocres que j’avais connus eussent en outre inspiré, conseillé certains arrangements qui m’avaient enchanté, que la présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on veut faire figurer dans ses toiles, c’était à se demander si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus jolis vers, à plus forte raison si toutes les Récamier, toutes les Pompadour ne m’eussent pas paru d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité de ma nature, ce qui me faisait alors enrager d’être malade et de ne pouvoir retourner voir tous les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dussent leur prestige qu’à une magie illusoire de la littérature, ce qui forçait à changer de dictionnaire pour lire, et me consolait de devoir d’un jour à l’autre, à cause des progrès que faisait mon état maladif, rompre avec la société, renoncer au voyage, aux musées, pour aller me soigner dans une maison de santé97. Peut-être pourtant ce côté mensonger, ce faux-jour n’existe-t-il dans les mémoires que quand ils sont trop récents, quand les réputations s’anéantissent si vite, aussi bien intellectuelles que mondaines (car si l’érudition essaye ensuite de réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’entassant ?).


    *


    Ces idées tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant les longues années, où d’ailleurs j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, et que je passai à me soigner, loin de Paris dans une maison de santé, jusqu’à ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au commencement de 1916.


    Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui où j’étais déjà revenu une première fois, comme on le verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale98, après quoi j’avais rejoint ma maison de santé. Un des premiers soirs de mon nouveau retour en 1916, ayant envie d’entendre parler de la seule chose qui m’intéressait alors, la guerre, je sortis après le dîner pour aller voir Mme Verdurin, car elle était avec Mme Bontemps, une des reines de ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire99. Comme par l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en apparence de génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait pu l’être une contemporaine de Mme Tallien, par civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, sombres, très « guerre », sur des jupes très courtes ; elles chaussaient des lanières rappelant le cothurne selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux de ces combattants, qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux évoquant les armées par leur thème décoratif, si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne d’Égypte, c’était des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75, des allume-cigarettes composés de deux sous anglais auxquels un militaire était arrivé à donner, dans sa cagna, une patine si belle que le profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par Pisanello100. C’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles en portaient, quand l’un des leurs tombait, à peine le deuil, sous le prétexte qu’il était « mêlé de fierté » ; ce qui permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et « autorisant tous les espoirs », dans l’invincible certitude du triomphe définitif), de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et même de garder ses perles, « tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de rappeler à des Françaises ».


    Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et quand on lisait en tête d’un article de journal : « Une exposition sensationnelle », on pouvait être sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de tableaux, mais de robes, de robes destinées d’ailleurs à « ces délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir avaient repris ; l’élégance, à défaut des arts, cherchant à s’excuser comme ceux-ci en 1793, année où les artistes exposant au Salon révolutionnaire proclamaient qu’il paraîtrait à tort « étrange à d’austères républicains que nous nous occupions des arts quand l’Europe coalisée assiège le territoire de la liberté101 ». Ainsi faisaient en 1916 les couturiers qui d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, affirmer une personnalité, préparer la victoire, dégager pour les générations d’après la guerre une formule nouvelle du beau, telle était l’ambition qui les tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre compte en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue de la…, où effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de l’heure, semble être le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent les circonstances ».


    « Les tristesses de l’heure », il est vrai, « pourraient avoir raison des énergies féminines si nous n’avions tant de hauts exemples de courage et d’endurance à méditer. Aussi, en pensant à nos combattants qui au fond de leur tranchée rêvent de plus de confort et de coquetterie pour la chère absente laissée au foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche dans la création de robes répondant aux nécessités du moment. La vogue », cela se conçoit, « est surtout aux maisons anglaises102, donc alliées, et on raffole cette année de la robe-tonneau dont le joli abandon nous donne à toutes un amusant petit cachet de rare distinction. Ce sera même une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre, ajoutait le charmant chroniqueur, que » (on attendait : « la reprise des provinces perdues, le réveil du sentiment national ») « ce sera même une des plus heureuses conséquences de cette guerre que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, avec très peu de chose, d’avoir créé de la coquetterie avec des riens. À la robe du grand couturier éditée à plusieurs exemplaires, on préfère en ce moment les robes faites chez soi, parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les tendances individuelles de chacun103. »


    Quant à la charité, en pensant à toutes les misères nées de l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel qu’elle fût obligée de se faire « plus ingénieuse encore », ce qui obligeait à passer la fin de l’après-midi dans les « thés » autour d’une table de bridge en commentant les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les attendaient leurs automobiles ayant sur le siège un beau militaire qui bavardait avec le chasseur, les dames à haut turban104. Ce n’était pas du reste seulement les coiffures surmontant les visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. Ces dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les autres depuis quatre. Ces différences avaient d’ailleurs pour elles autant d’importance qu’au temps où j’avais débuté dans le monde en avaient entre deux familles comme les Guermantes et les La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait les Guermantes depuis 1914 regardait comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-main et avouait dans une moue qu’on ne savait même pas au juste si cette dame était ou non mariée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait la dame de 1914 qui eût voulu que le cycle des nouvelles admissions s’arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles, que les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été que dans le grand monde croyaient bien reconnaître pour ne pas être si nouvelles que cela, n’offraient pas seulement à la société les divertissements de conversation politique et de musique dans l’intimité qui lui convenaient ; il fallait encore que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que les choses paraissent nouvelles, même si elles sont anciennes, et même si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en médecine, comme en mondanité, des noms nouveaux. (Ils étaient d’ailleurs nouveaux en certaines choses. Ainsi Mme Verdurin était allée à Venise pendant la guerre, mais, comme ces gens qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment, quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle faisait bon marché, mais l’effet des projecteurs dans le ciel, projecteurs sur lesquels elle donnait des renseignements appuyés de chiffres105. Ainsi d’âge en âge renaît un certain réalisme en réaction contre l’art admiré jusque-là.)


    Le salon Saint-Euverte était une étiquette défraîchie sous laquelle la présence des plus grands artistes, des ministres les plus influents, n’eût attiré personne. On courait au contraire pour écouter un mot prononcé par le secrétaire des uns, ou le sous-chef de cabinet des autres, chez les nouvelles dames à turban dont l’invasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les dames du premier Directoire avaient une reine qui était jeune et belle et s’appelait Madame Tallien106. Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et s’appelaient Mme Verdurin et Mme Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme Bontemps que son mari eût joué un rôle, âprement critiqué par L’Écho de Paris, dans l’affaire Dreyfus107 ? Toute la Chambre étant à un certain moment devenue révisionniste, c’était forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé de recruter le parti de l’ordre social, de la tolérance religieuse, de la préparation militaire. On aurait détesté autrefois M. Bontemps parce que les antipatriotes avaient alors le nom de dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié et remplacé par celui d’adversaire de la loi de trois ans108. M. Bontemps était au contraire un des auteurs de cette loi, c’était donc un patriote.


    Dans le monde (et ce phénomène social n’est d’ailleurs qu’une application d’une loi psychologique bien plus générale) les nouveautés, coupables ou non, n’excitent l’horreur que tant qu’elles ne sont pas assimilées et entourées d’éléments rassurants. Il en était du dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous les gens « qu’on connaissait », Gilberte aurait pu avoir les mœurs d’Odette elle-même, que malgré cela on y serait « allé » et qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme une douairière des nouveautés morales non assimilées. Le dreyfusisme était maintenant intégré dans une série de choses respectables et habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait en soi, personne n’y songeait, pas plus pour l’admettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. Il n’était plus shocking. C’était tout ce qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il l’avait été, comme on ne sait plus au bout de quelque temps si le père d’une jeune fille était un voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous parlez. Mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien à dire. » De même il y avait certainement eu dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait chez la duchesse de Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne pouvait être le mauvais. En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori aux dreyfusards. Il n’y en avait plus, du reste, dans la politique, puisque tous à un moment l’avaient été s’ils voulaient être du gouvernement, même ceux qui représentaient le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur une mauvaise pente) : l’antipatriotisme, l’irréligion, l’anarchie, etc. Aussi le dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et constitutif comme celui de tous les hommes politiques, ne se voyait pas plus que les os sous la peau. Personne ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard car les gens du monde sont distraits et oublieux, parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était une des idées les plus à la mode de dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique109, et Brichot lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps préhistoriques ».


    (À vrai dire, ce changement profond opéré par la guerre était en raison inverse de la valeur des esprits touchés, du moins à partir d’un certain degré. Tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir, ne s’occupaient pas qu’il y eût la guerre. Mais tout en haut110, ceux qui se sont fait une vie intérieure ambiante ont peu égard à l’importance des événements. Ce qui modifie profondément pour eux l’ordre des pensées c’est bien plutôt quelque chose qui semble en soi n’avoir aucune importance et qui renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant contemporains d’un autre temps de leur vie. On peut s’en rendre compte pratiquement à la beauté des pages qu’il inspire : un chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou une brise chargée de l’odeur de réséda, sont évidemment des événements de moindre conséquence que les plus grandes dates de la Révolution et de l’Empire. Ils ont cependant inspiré à Chateaubriand dans les Mémoires d’Outre-Tombe des pages d’une valeur infiniment plus grande111.) Les mots de dreyfusard et d’antidreyfusard n’avaient plus de sens, disaient les mêmes gens qui eussent été stupéfaits et révoltés si on leur avait dit que probablement dans quelques siècles, et peut-être moins, celui de boche n’aurait plus que la valeur de curiosité des mots sans-culotte ou chouan ou bleu.


    M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de paix avant que l’Allemagne eût été réduite au même morcellement qu’au Moyen Âge, la déchéance de la maison de Hohenzollern prononcée, et Guillaume II ayant reçu douze balles dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot appelait un « jusqu’au-boutiste112 », c’était le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui donner. Sans doute les trois premiers jours Mme Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu des personnes qui avaient demandé à Mme Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton légèrement aigre que Mme Verdurin répondit : « Le comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que vous venez de me présenter », soit par entière ignorance et absence de toute association entre le nom Haussonville et un titre quelconque, soit au contraire par excessive instruction et association d’idées avec le « Parti des ducs113 » dont on lui avait dit que M. d’Haussonville était un des membres à l’Académie.


    À partir du quatrième jour elle avait commencé d’être solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. Quelquefois on voyait encore autour d’elle les fragments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que des débris de coquille autour du poussin, ceux qui savaient l’œuf d’où Mme Bontemps était sortie. Mais dès le quinzième jour elle les avait secoués, et avant la fin du premier mois, quand elle disait : « Je vais chez les Lévy », tout le monde comprenait sans qu’elle eût besoin de préciser qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec la Grèce114, quelle offensive on préparait, en un mot tout ce que le public ne saurait que le lendemain ou plus tard, et dont elle avait ainsi comme une sorte de répétition des couturières. Dans la conversation Mme Verdurin, pour communiquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la France. « Eh bien voici : nous exigeons du roi de Grèce qu’il retire du Péléponnèse, etc., nous lui envoyons, etc. » Et dans tous ces récits revenait tout le temps le G. Q. G.115 (« j’ai téléphoné au G. Q. G. »), abréviation qu’elle avait à prononcer le même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui ne connaissaient pas le prince d’Agrigente, à demander en souriant quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles étaient au courant : « Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu troublées n’est connu que par les mondains116, mais que dans ces grandes crises le peuple même connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on parlait du roi de Grèce, était capable grâce aux journaux de dire comme Guillaume II : « Tino ? », tandis que jusque-là sa familiarité avec les rois était restée plus vulgaire, ayant été inventée par lui, comme quand jadis pour parler du roi d’Espagne il disait : « Fonfonse117 ». On put remarquer d’ailleurs qu’au fur et à mesure qu’augmenta le nombre des gens brillants qui firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua. Par une sorte de transformation magique, tout « ennuyeux » qui était venu lui faire une visite et avait sollicité une invitation devenait subitement quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans une proportion tellement forte que « la peur et l’impossibilité de s’ennuyer », qui avaient tenu une si grande place dans la conversation et joué un si grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avaient presque entièrement disparu. On eût dit que sur le tard cette impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois d’ailleurs elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins souffrir, comme certaines migraines, certains asthmes nerveux qui perdent de leur force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute entièrement abandonné Mme Verdurin, faute d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus par d’autres, recrutés parmi les anciens fidèles.


    Du reste, pour en finir avec les duchesses qui fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en doutassent, exactement la même chose que les dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir mondain composé de telle manière que sa dégustation assouvît les curiosités politiques et rassasiât le besoin de commenter entre soi les incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin disait : « Vous viendrez à 5 heures parler de la guerre », comme autrefois « parler de l’Affaire », et dans l’intervalle : « Vous viendrez entendre Morel. »


    Or Morel n’aurait pas dû être là, pour la raison qu’il n’était nullement réformé. Simplement il n’avait pas rejoint et était déserteur, mais personne ne le savait.


    Les choses étaient tellement les mêmes qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois : « bien pensants, mal pensants ». Et comme elles paraissaient différentes, comme les anciens communards avaient été antirévisionnistes118, les plus grands dreyfusards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de l’Affaire avaient été contre Galliffet119. À ces réunions Mme Verdurin invitait quelques dames un peu récentes, connues par les œuvres et qui les premières fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, qui en avait un aussi beau, de l’exhibition duquel elle-même avait abusé, regardait, maintenant qu’elle était en « tenue de guerre » à l’imitation des dames du Faubourg, avec sévérité. Mais les femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que les toilettes qu’elles avaient crues chic étaient précisément proscrites par les personnes qui l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or et se résignaient à la simplicité.


    Une des étoiles du salon était « Dans les choux », qui malgré ses goûts sportifs s’était fait réformer120. Il était devenu tellement pour moi l’auteur d’une œuvre admirable à laquelle je pensais constamment que ce n’est que par hasard, quand j’établissais un courant transversal entre deux séries de souvenirs, que je songeais qu’il était le même qui avait amené le départ d’Albertine de chez moi121. Et encore ce courant transversal aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de souvenirs d’Albertine, à une voie s’arrêtant en pleine friche, à plusieurs années de distance. Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie de souvenirs, une ligne que je n’empruntais plus jamais. Tandis que les œuvres de « Dans les choux » étaient récentes et cette ligne de souvenirs perpétuellement fréquentée et utilisée par mon esprit.


    Je dois dire que la connaissance du mari d’Andrée n’était ni très facile ni très agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui vouait était promise à bien des déceptions. Il était en effet à ce moment déjà fort malade et s’épargnait les fatigues autres que celles qui lui paraissaient peut-être lui donner du plaisir. Or il ne classait parmi celles-là que les rendez-vous avec des gens qu’il ne connaissait pas encore et que son ardente imagination lui représentait sans doute comme ayant une chance d’être différents des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà, il savait trop bien comment ils étaient, comment ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la peine d’une fatigue dangereuse pour lui, peut-être mortelle. C’était en somme un très mauvais ami. Et peut-être dans son goût pour des gens nouveaux se retrouvait-il quelque chose de l’audace frénétique qu’il portait jadis, à Balbec, aux sports, au jeu, à tous les excès de table.


    Quant à Mme Verdurin, elle voulait chaque fois me faire faire la connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que je la connaissais. D’ailleurs Andrée venait rarement avec son mari. Elle était pour moi une amie admirable et sincère, et, fidèle à l’esthétique de son mari qui était en réaction des Ballets russes122, elle disait du marquis de Polignac123 : « Il a sa maison décorée par Bakst124. Comment peut-on dormir là-dedans ! j’aimerais mieux Dubufe125. » D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de l’esthétisme qui finit par se manger la queue, disaient ne pas pouvoir supporter le modern style (de plus c’était munichois126) ni les appartements blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles français dans un décor sombre.


    Je vis à cette époque beaucoup Andrée. Nous ne savions que nous dire, et une fois je pensai à ce nom de Juliette qui était monté du fond du souvenir d’Albertine comme une fleur mystérieuse127. Mystérieuse alors, mais qui aujourd’hui n’excitait plus rien : au lieu que de tant de sujets indifférents je parlais, de celui-là je me tus, non qu’il le fût plus qu’un autre, mais il y a une sorte de sursaturation des choses auxquelles on a trop pensé. Peut-être la période où je voyais en cela tant de mystères était-elle la vraie. Mais comme ces périodes ne dureront pas toujours, on ne doit pas sacrifier sa santé, sa fortune, à la découverte de mystères qui un jour n’intéresseront plus.


    On fut très étonné à cette époque, où Mme Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de lui voir faire indirectement des avances à une personne qu’elle avait complètement perdue de vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit groupe. Mais une séparation prolongée, en même temps qu’elle apaise les rancunes, réveille quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui amène non pas seulement les mourants à ne prononcer que des noms familiers autrefois, mais les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. Pour réussir dans l’entreprise de faire revenir Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas bien entendu les « ultras », mais les habitués moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-être brouillée, moi pas ; en somme, qu’est-ce que je lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si elles ne lui avaient pas été dictées par son imagination, furent redites, mais sans succès. Mme Verdurin attendit Odette sans la voir venir, jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus loin amenassent pour de tout autres raisons ce que n’avait pu l’ambassade pourtant zélée des lâcheurs. Tant il est peu et de réussites faciles, et d’échecs définitifs.


    Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour demain, on a encore caviardé128 toute la fin de l’article de Norpois et simplement parce qu’il laissait entendre qu’on avait limogé Percin129. » Car la bêtise courante faisait que chacun tirait gloire d’user des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle était à la mode comme faisait une bourgeoise en disant quand on parlait de MM. de Bréauté, d’Agrigente ou de Charlus : « Qui ? Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus ? » Les duchesses font de même, d’ailleurs, et avaient le même plaisir à dire « limoger » car, chez les duchesses c’est — pour les roturiers un peu poètes — le nom qui diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie d’esprits à laquelle elles appartiennent et où il y a aussi énormément de bourgeois. Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance.


    Tous ces téléphonages de Mme Verdurin n’étaient pas d’ailleurs sans inconvénient. Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon » Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité, s’était transporté momentanément dans un des plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon et de lumière rendant plus difficiles les réceptions des Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne manquait pas, du reste, d’agrément. Comme à Venise la place, comptée à cause de l’eau, commande la forme des palais, comme un bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en province130, l’étroite salle à manger qu’avait Mme Verdurin à l’hôtel faisait d’une sorte de losange aux murs éclatants de blancheur comme un écran sur lequel se détachaient à chaque mercredi, et presque tous les jours, tous les gens les plus intéressants, les plus variés, les femmes les plus élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des Verdurin, qui avec leur fortune allait croissant à une époque où les plus riches se restreignaient faute de toucher leurs revenus131. La forme donnée aux réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter Brichot, qui au fur et à mesure que les relations des Verdurin allaient s’étendant y trouvait des plaisirs nouveaux et accumulés dans un petit espace comme des surprises dans un chausson de Noël. Enfin certains jours les dîneurs étaient si nombreux que la salle à manger de l’appartement privé était trop petite, on donnait le dîner dans la salle à manger immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant hypocritement de déplorer l’intimité d’en haut, comme jadis la nécessité d’inviter les Cambremer faisait dire à Mme Verdurin qu’on serait trop serré, étaient ravis au fond — tout en faisant bande à part, comme jadis dans le petit chemin de fer — d’être un objet de spectacle et d’envie pour les tables voisines. Sans doute, dans les temps habituels de la paix, une note mondaine subrepticement envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la salle à manger du Majestic132 que Brichot avait dîné avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, les courriéristes mondains ayant supprimé ce genre d’informations (s’ils se rattrapaient sur les enterrements, les citations et les banquets franco-américains), la publicité ne pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et restreint, digne des premiers âges, et antérieur à la découverte de Gutenberg : être vu à la table de Mme Verdurin. Après le dîner on montait dans les salons de la Patronne, puis les téléphonages commençaient. Mais beaucoup de grands hôtels étaient à cette époque peuplés d’espions qui notaient les nouvelles téléphonées par Bontemps avec une indiscrétion que corrigeait seulement, par bonheur, le manque de sûreté de ses informations, toujours démenties par l’événement.
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