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    Introduction


    

      Dans ce petit livre1, comme son titre l’indique, il sera question de morale. Le mot est commun depuis quelques siècles. À moins que l’on ne préfère lui substituer le mot de formation antique, mais d’usage plus récent en français, celui d’« éthique », qui est moins démonétisé et sonne plus distingué. Mais, au fond, il en est quasiment synonyme, puisqu’il n’est que le retour à l’original grec de ce que Cicéron avait traduit en latin2.


      Sous sa forme d’adjectif, le mot de « morale » ne manque pas de susciter le soupçon. L’utiliser dans le titre pourrait faire courir des risques au livre. Qui entend « morale » a du mal à ne pas imaginer quelque prédicateur fouettard levant l’index de sa dextre pour appuyer les propos par lesquels il rappelle les commandements venus d’en haut et les risques que prennent ceux qui s’aviseraient de s’y soustraire. Le doigt levé du prêcheur garde l’ambiguïté qui le rend inquiétant : signifie-t-il, à la russe, « il y a là-haut un Juge omniscient et tout-puissant qui te voit » ? ou, à l’allemande : « gare au bâton3 ! » ? En tout cas, parler de morale fait très vite craindre que l’on prétende vous « faire la morale ». On vous ramènerait ainsi dans les sentiers battus, ce qui ne saurait manquer de réprimer votre si douillette autonomie, votre si géniale créativité, avec ces si originales « expérimentations de vie » que John Stuart Mill appelait de ses vœux4.


      Autant dire d’emblée que mon but ici n’est nullement de prêcher une quelconque morale. Mes index ne s’évaderont pas un seul instant du clavier de mon ordinateur. Ils ne s’érigeront pas en juges et n’en appelleront pas à quelque instance plus élevée. Je me demande d’ailleurs s’il y a sens à défendre telle ou telle morale, comme s’il y en avait plusieurs entre lesquelles il nous serait loisible de choisir — on pourrait se demander selon quels critères. Mais je reviendrai là-dessus5.


      Je n’ai pas non plus l’intention d’écrire un traité de morale qui prétendrait expliquer aux braves gens ce qu’ils ont à faire. Ce que mon petit doigt (lui peut encore servir) me dit, c’est que nous savons tous très bien, tous autant que nous sommes, ce que nous devrions faire ou éviter. Kant l’a dit avant moi, et mieux6. Et même, nous ne le savons que trop et souhaiterions plutôt l’oublier. Notre problème, depuis saint Paul et ses contemporains juifs ou païens, est que nous n’arrivons pas à faire ce que nous savons parfaitement que nous devrions faire : « Ce n’est pas ce que je veux que je fais, mais c’est ce que je déteste que je fais » (Romains, 7, 15)7. Nous n’avons donc guère besoin qu’on nous le serine encore.


      Et l’éthique, dont je viens de rappeler qu’elle a meilleure presse que la morale ? Ne voit-on pas proliférer des sous-espèces de ce qu’on appelait naguère déontologie, à commencer par la « bioéthique », si bruyante et rendue si pertinente par les conquêtes de la technologie médicale ? On prétend de tout côté suivre un « comportement éthique » dans le commerce international, les affaires, les relations interpersonnelles. Et comment ne pas se réjouir d’un tel programme ? Ce qui ne dispense pas de s’interroger sur sa sincérité…


      Mon dessein est de clarifier la signification des règles que l’on appelle morales, de les classer en différents types, de décrire les principales morales concrètes, de rappeler à quoi elles servent. Mais il me faut d’abord justifier le choix de ce sujet en montrant à quel point il est actuel.


    


  








IOù est la morale ?



Je commencerai donc par m’interroger sur le lieu de la morale, sa « place », pour faire écho à mon titre, dans nos sociétés actuelles.


Constantes et variables

On pourrait probablement risquer l’hypothèse selon laquelle la quantité de morale dans les sociétés serait constante, que la pression exercée en sa faveur serait elle aussi constante, mais que son point d’application ne ferait au fond que se déplacer.

On sait depuis longtemps que les civilisations mettent plus ou moins l’accent sur telle ou telle qualité, que chacune considère comme sa vertu majeure. Le Zarathoustra de Nietzsche enfonçait des portes ouvertes quand il observait que, pour les uns (les Grecs), l’essentiel était d’être le meilleur et de l’emporter sur ses concurrents, que pour les autres (les Hébreux) il consistait à honorer son père et sa mère, que pour ses compatriotes (les Perses) il fallait surtout bien tirer à l’arc et ne pas mentir1. En revanche, tirer argument de ces différences d’accentuation en faveur d’un total relativisme moral est tout simplement une escroquerie, car les vertus moins valorisées n’en deviennent pas pour autant des vices. Aucune culture n’a jamais estimé qu’il était bon d’être toujours en queue de classe, de cracher sur ses parents, de toujours rater sa cible et de mentir comme un arracheur de dents… On pourrait même dire que ce sont les vertus les moins montées en épingle qui, précisément parce qu’on les considère comme allant de soi, sont en fait le plus communément pratiquées.

Ce qui vaut pour les vertus vaut aussi pour les vices qui s’y opposent. Jamais un vice n’a été considéré comme une vertu. Il n’empêche que chaque époque a pour ainsi dire ses vices favoris, ceux qu’elle aime haïr. Sur ce point, il faudrait généraliser et étendre au niveau des collectivités la remarque très juste que Sartre fait à propos des individus : « Si vous voulez connaître un honnête homme, cherchez quels vices il hait le plus chez les autres ; vous aurez les lignes de force de ses vertiges et de ses terreurs, vous respirerez l’odeur qui empeste sa belle âme2. »

Ainsi, par exemple, l’époque victorienne, en tout cas dans son discours officiel sinon dans sa pratique, était obsédée par les débordements de la sexualité. Elle se plaçait d’ailleurs dans une certaine continuité avec le XVIIIe siècle. Dès les « Lumières », la masturbation fut l’objet d’une terreur et d’une répression qui nous étonnent aujourd’hui. Elle n’était pas condamnable pour des raisons de simple morale, mais pour des raisons physiologiques : les médecins, et à leur tête le médecin suisse Samuel Auguste Tissot, lui attribuaient des conséquences dévastatrices pour la santé du corps et de l’âme : elle rend sourd, voire mène à la pure et simple extinction3. Hölderlin compromit sa propre santé en se forçant à rester éveillé la nuit auprès du petit Fritz von Kalb, dont il était le précepteur, pour empêcher celui-ci de se livrer audit vice solitaire4.

Ces excès sexuels, le Moyen Âge les désapprouvait certes, surtout dans les textes écrits par des moines qui faisaient vœu de chasteté. Mais il les considérait avec indulgence, et pour tout dire avec assez peu d’intérêt5. Ainsi, Dante place les luxurieux, parmi lesquels Francesca da Rimini et Paolo Malatesta, coupables d’adultère, et donc de rupture de l’engagement pris envers le conjoint de Francesca, dans le tout premier cercle de son enfer. Judas, Brutus et Cassius, traîtres, l’un au Christ, les deux autres à César, sont en revanche au plus profond6. En Espagne, pour Juan Ruiz, vers 1330-1340, la luxure est facile à réfréner et, de tous les sept péchés capitaux, c’est l’acédie qui est le plus subtil et trompeur7. En Angleterre, William Langland, vers 1370, expédie la luxure en quatre vers, alors qu’il en consacre plusieurs dizaines aux autres péchés8.

À quoi est dû ce déplacement d’accent à l’ère moderne, cette lumière vive braquée sur un vice, alors que les autres, sans être positivement oubliés, sont laissés dans une confortable pénombre ? Dans la mesure où l’on peut prétendre trouver aux événements des « causes », ce qui fait souvent sourire les historiens, on peut renvoyer à la rationalisation générale des conditions de vie et de travail aux débuts de l’ère moderne. Elle entraîna une méfiance envers les comportements dus à la passion, aux désirs incontrôlés, etc. La crainte d’une activité sexuelle illicite finit par être mise sur le même plan que celle de l’abus des spiritueux, si nuisible à la productivité et à l’avancement des classes populaires par le travail et l’épargne…




La tendance à la moralisation

Les historiens ont su observer dans l’histoire occidentale des derniers siècles un vaste mouvement de moralisation9. Il s’attaque successivement à des pratiques qui, jusqu’à une date au fond assez récente, si l’on envisage le devenir des sociétés sur le long terme, ne faisaient pas problème. Certaines passaient même pour justes, louables, ou à tout le moins indispensables au bonheur collectif. D’autres étaient censées être certes regrettables en soi, mais indissolublement liées à la faiblesse humaine, voire à une condition pécheresse parce que déchue. Songer à les éradiquer, ou même simplement à les endiguer, relevait donc de l’utopie, tolérable chez quelques doux rêveurs, mais qui pouvait devenir dangereuse pour la stabilité des conditions sociales quand elle se concrétisait en des campagnes d’opinion ou des politiques effectives.

La première de ces pratiques était l’esclavage. Les historiens européens ont tendance à se focaliser sur la façon dont les pays d’Europe ont pratiqué la traite atlantique et déporté des Africains vers le Nouveau Monde pour alimenter en main-d’œuvre leurs plantations de canne à sucre ou de coton. Rien de répréhensible dans cette façon de mettre l’accent. D’une part, d’un point de vue pragmatique, parce que la documentation se trouve plus facilement chez nous qu’ailleurs ; et d’autre part, quant à la morale, battre sa coulpe sur la poitrine d’autrui est pour le moins inélégant, pour ne pas dire abject. Reste une vérité triste : l’esclavage fut pratiqué d’un bout du monde à l’autre, sous tous les continents, dans toutes les « races » et, semble-t-il, depuis la nuit des temps.

Il ne fut pas sans trouver des objecteurs : au IVe siècle, un Père de l’Église, le Grec de Cappadoce Grégoire de Nysse, a une tirade contre le roi Salomon. Celui-ci, censé avoir été l’auteur du livre biblique de l’Ecclésiaste (Qohelet), se vantait de posséder de nombreux esclaves, et donc de traiter comme des animaux des créatures faites à l’image et à la ressemblance de Dieu. Au Moyen Âge, vers 1230, dans le plus ancien code de lois germanique, Eike von Repgow voit le servage comme une conséquence du péché originel10. Mais l’esclavage ne resta pas non plus sans défenseurs, et non des moindres. Aristote le justifie, non sans beaucoup de nuances. À l’ère moderne, le seul philosophe de quelque importance à l’admettre est John Locke. Il possédait d’ailleurs lui-même des intérêts dans des compagnies dont la prospérité dépendait du travail d’esclaves, ce en quoi il n’était pas le seul parmi les coryphées des « Lumières »11.

L’abolition de la traite négrière puis l’abolition totale de l’esclavage ne furent pas sans provoquer des violences, ce qui fournit des arguments à ceux qui regrettent qu’on ait agi dans la précipitation, sans laisser aux esclaves affranchis le temps de se former à une liberté qu’ils ne connaissaient pas. On peut certes faire valoir que seule la liberté peut préparer à elle-même. Mais ceux qui soulevaient ces objections n’étaient pas que des monstres. Ainsi le poète néerlandais Isaac da Costa (m. 1860), juif converti au calvinisme le plus intransigeant, ou l’historien catholique anglo-bavarois Lord Acton (m. 1902)12.

D’autres pratiques ancestrales furent de plus en plus perçues comme des fléaux ; elles devinrent l’objet de critiques et même de tentatives pour en finir une bonne fois pour toutes. La fin de la torture, de la peine de mort, de la prostitution, de l’alcoolisme et des drogues, et même, à l’horizon, la fin de la guerre, sont au programme.

Les premiers à prendre position contre la torture furent les jésuites Adam Tanner (m. 1632) et Friedrich Spee von Langenfeld (m. 1635)13. Pietro Verri (m. 1797) les suivit dans un traité composé en 1777, mais publié seulement en 1804. Le premier à critiquer la peine de mort fut son compatriote et ami Cesare Beccaria (m. 1794), lui-même écho italien du français Helvétius14. Là aussi, le principe de la peine capitale trouva des partisans, dont personne de moindre que Kant et Hegel15. Les projets de paix perpétuelle s’échelonnèrent depuis l’abbé de Saint-Pierre jusqu’à Kant16, qui inspira les fondateurs de la SDN à l’issue de la Première Guerre mondiale. L’alcoolisme fut la cible de sociétés de tempérance dans l’Angleterre de la fin du XIXe siècle et aux États-Unis, qui imposèrent la prohibition à partir des années 1920 — sans guère de succès.

Ces mouvements particuliers, et la tendance d’ensemble dont ils sont la monnaie, sont certainement tout à fait louables dans leurs intentions. Mais, l’enfer en étant également pavé, on peut aussi repérer certains effets pervers. Ainsi, par exemple, l’interdiction du duel était aussi un moyen pour l’État absolutiste naissant de canaliser la violence de la noblesse vers le service du royaume : les jeunes nobles ne verseront leur sang trop chaud que sur le champ de bataille. D’une manière générale, trois questions se posent : d’abord les raisons qui poussent à demander l’abolition, ensuite la nature de l’instance chargée de faire respecter les interdictions souhaitées, enfin celle des moyens déployés pour assurer l’effectivité desdites interdictions. Ceux-ci demandent un contrôle constant des activités de la société, lequel ne peut être exercé que par l’État, qui peut devenir pesant, voire tyrannique.

Pesante peut être aussi l’autorité des « entrepreneurs moraux17 », lesquels ne sont que rarement poussés par des mobiles de pure moralité. Le rejet de la torture peut aussi s’appuyer sur une constatation très pragmatique : on ne réussit pas à extorquer aux suspects des aveux sincères. La lutte contre l’alcoolisme en milieu protestant américain pouvait être surdéterminée par la méfiance envers les nouveaux arrivants latins ou slaves, avides de grappa ou de vodka. Et de nos jours, le regroupement familial des immigrés, que les belles âmes applaudirent, et non sans raison, permet aussi d’éviter que les remises exportent vers l’étranger un argent que l’on pourrait réinjecter dans l’économie du pays où résident les travailleurs…

En un mot, la moralisation, même si elle est bonne en soi, peut facilement tourner au moralisme. Et en outre, ni ses motifs ni ses moyens ne sont toujours purement moraux.




Aujourd’hui

Notre époque est-elle donc aussi réfractaire à la morale qu’elle ne le croit ? Certes, nombreux sont ceux qui clament que l’âge de la morale est révolu, et qui se prétendent eux-mêmes émancipés, « affranchis ». Et pourtant, on n’a guère de mal, derrière les dénégations indignées, à percevoir une petite musique moralisante, d’autant plus influente qu’elle est discrète. À moins que ce ne soit, au contraire, le bruit assourdissant provoqué par une véritable obsession.

Ainsi, à propos du respect, d’ailleurs très légitime, que l’on doit à l’environnement naturel, aux minorités raciales ou sexuelles, c’est bien un discours moralisateur qui se fait entendre. Toute la panoplie des instruments de culpabilisation joue ici. Il n’y a pas si longtemps, c’étaient les communistes qui en usaient : « Vous n’avez pas honte d’extorquer de la plus-value aux prolétaires dès qu’ils ont le dos tourné ? » Depuis lors, d’autres victimes, réelles ou autoproclamées, ont pris la place des « classes exploitées ». Ces victimes ne sont pas nécessairement humaines, puisque c’est même envers les animaux, voire envers la Planète en personne, si l’on peut dire, que nous devrions nous sentir coupables.

Il faudrait s’interroger là aussi sur les causes qui font que nos contemporains privilégient certains comportements, faisant peser sur eux tout le poids de la réprobation, alors qu’ils déclarent certains autres, naguère encore blâmés, parfaitement innocents, voire louables, et de toute façon inattaquables. Ainsi, critiquer les pratiques homosexuelles, et ne serait-ce qu’avouer ressentir un certain dégoût à leur évocation, mérite aujourd’hui chez beaucoup de commentateurs, de faiseurs d’opinion et autres influenceurs une sorte d’ostracisme social. Il peut arriver que le climat change quasiment du jour au lendemain. Ainsi, les gens de ma génération, celle du baby-boom, ont vu la pédophilie, qui était dans les années d’après Mai 68 l’objet d’une grande indulgence et, chez certaines voix autorisées, d’une grande sympathie, être promue quarante ans plus tard au rang de faute morale horrible par excellence, de crime inexpiable.

Je laisse la tâche de l’explication des faits, et d’abord de leur description précise, au-delà de l’esquisse que je risque ici, aux gens de métier de tout poil : historiens, sociologues, psychologues du monde d’aujourd’hui. En tout cas, il me semble que la thèse — que je ne suis d’ailleurs pas le seul à soutenir — selon laquelle la morale, loin d’avoir disparu de notre horizon, est pour nous d’autant plus présente et pesante qu’elle s’avoue moins comme telle n’est pas sans vraisemblance.
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Cette « morale » prend même aujourd’hui un visage particulièrement terrible à cause de la façon qu’elle a d’accuser sans laisser ouverte la perspective d’un pardon. Tout se passe comme si, dans une parodie atroce du sacrement catholique de la pénitence, nous étions tenus de confesser des péchés pour lesquels nous ne pourrons espérer recevoir aucune absolution. Il en est ainsi parce que, selon cette morale perverse, ce qui est coupable en nous n’est rien de ce que nous aurions fait, aucun crime ou délit que nous aurions commis, mais le simple fait que nous sommes ce que nous sommes. Le nazisme voyait naguère en les Juifs des ennemis à éliminer non à cause de ce qu’ils faisaient, mais à cause de ce qu’ils étaient du fait de leur « race ». De la même façon, aujourd’hui, on nous reproche notre complexion pâle, nos ancêtres, voire notre sexe — toutes choses dont il n’est pas aisé de se débarrasser. La seule voie de salut consistera à rejoindre la meute et à s’associer au concert de hurlements accusateurs18.

Le phénomène du terrorisme lui-même, quelle qu’en ait été ou soit la couleur, brune jadis, rouge naguère, verte de nos jours, n’est peut-être pas autre chose qu’un moralisme exacerbé. Joseph Ratzinger, alors qu’il n’était pas encore le pape Benoît XVI mais déjà cardinal et préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, a mis le doigt sur la nature morale, et même moralisante, du terrorisme19. Celui qui le pratique s’indigne en effet devant les maux d’un monde qu’il estime imparfait — et qui pourrait lui donner tort ? Ce sentiment peut provenir d’un pur idéalisme, et mener au sacrifice de soi-même. Le terroriste cherche à faire advenir, par des moyens radicaux, des objectifs dont les noms sont tout à fait louables, comme la « paix », la « justice », l’« abondance », mais prennent un sens tout différent de celui qu’ils ont dans l’usage commun de la langue. Ces objectifs peuvent être obtenus par des moyens variés : la suppression des races inférieures qui ralentissent le progrès biologique de l’humanité, l’établissement d’une société sans classes, la fin de l’oppression et de l’exploitation du tiers-monde, etc.

Les moyens permettant de terroriser les méchants et de rassurer les bons peuvent varier, de la guillotine à la ceinture d’explosifs, mais le lien de la terreur et de la morale est ancien. Il a été mis en lumière et formulé dès la Révolution française par Robespierre : « Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu’une conséquence du principe général de démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie20. »

L’Incorruptible ne faisait au fond que pousser à leurs extrêmes conséquences des principes qui avaient été rêvés par certains utopistes des « Lumières » : rendre la vertu obligatoire, et même spontanée, par des moyens plus doux, mais non moins inflexibles. Ainsi la législation et l’éducation, censée capable de « prévenir tout vice » et d’« apprivoiser » l’homme, pour reprendre les expressions de Morelly21. Turgot avait visé au même but dans le « plan d’éducation nationale » qu’il avait soumis au roi Louis XVI.
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Si notre monde contemporain ne manque pas de morale, voire succombe sous elle, ce qui lui manque, si je puis me permettre un facile calembour, c’est plutôt « le moral » — au sens où l’on parle du « moral des troupes ». Un peu partout, et depuis quelque temps déjà — au moins depuis le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, il y a tout juste un siècle —, on perçoit un certain désespoir concernant notre pays, notre culture, la civilisation à laquelle nous appartenons22. Parfois même, quelque chose comme une haine de soi et de notre passé se fait jour, plus discrètement chez les uns, claironnée chez d’autres. Se pourrait-il que les deux, la morale et le moral, soient liés par plus que par la parfaite identité des deux adjectifs substantivés et leur quasi-synonymie ? Se pourrait-il que la baisse du moral soit entraînée, entre autres, par le caractère écrasant, paralysant, que prend une certaine morale ? Et que cette dernière soit une version perverse du jugement moral, une version dont on pourrait dire, au propre comme au figuré, qu’elle « ne pardonne pas » ?

Devant ces phénomènes et ces interrogations, il me semble opportun de se demander ce que c’est au juste que la morale, quelles en sont les composantes, quels en sont les divers modèles, quelles sont les réalisations concrètes desdits modèles. Comme il se trouve que c’est ce qu’on appelle la « morale chrétienne », et parfois, au moyen d’un bizarre trait d’union, « judéo-chrétienne », qui se trouve particulièrement attaquée à notre époque et sous nos climats, je consacrerai la suite de l’ouvrage à son étude.










  


  
II

    Trois éléments constitutifs
de la moralité



  

    Comment reconnaître le domaine où la morale trouve sa place ? Dans quel cas sera-t-on en présence de faits « moraux » ou « éthiques » ? Il me semble qu’il y faut trois éléments, que l’on peut distinguer, mais qui forment système. L’action morale doit concerner autrui, elle doit provenir de moi comme sujet, et elle doit se conformer à une règle. Présentons ces trois réquisits en une esquisse très rapide.


    

      Autrui


      Mon action doit se déployer envers quelqu’un. On n’a pas de peine à le montrer, ou plutôt à le constater, dans la plupart des cas : est morale ou immorale une conduite envers autrui. Un autre être humain, le plus souvent, à qui on fait tort ou, au contraire, à qui on rend un service. Mais c’est également vrai là où l’on entend parler d’une attitude envers des choses comme d’une attitude morale. Respecter le bien d’autrui, ne pas endommager un objet qu’on lui a emprunté, ces attitudes ne sont susceptibles d’une appréciation morale que parce que l’objet en question est la propriété d’autrui, que je léserais indirectement en abîmant son bien. De même, le désir de garder une planète propre n’est moral que parce qu’il s’agit par là de la laisser à nos descendants dans un état tel qu’elle reste habitable pour eux.


      Ou alors on élève les réalités qu’on nous demande de ménager au rang de personnes. Ainsi, parler des « droits des animaux », comme le font certains activistes, et non simplement des devoirs que nous avons envers eux, c’est en faire les sujets de certains droits. De la même façon, on imagine que la Planète (désormais admise aux honneurs de la majuscule) est une sorte de personne, égale ou supérieure en dignité à l’espèce humaine. À moins que l’on n’aille jusqu’à en faire une sorte de divinité. C’est ce qu’implique en tout cas le fait qu’on l’affuble du nom d’une déesse grecque, Gaïa.


      On peut parler d’une attitude morale qui porterait directement sur les choses. C’est le cas, par exemple, dans un certain discours sur la protection de l’environnement. Si le souci écologique dépasse la préoccupation de se sauvegarder une réserve de matières premières ou un jardin pour se promener, et si ce souci envisage les êtres de la nature pour eux-mêmes, il traite ceux-ci comme les égaux de l’homme. Les « choses » sont alors considérées comme étant d’une certaine manière « quelqu’un ». Ainsi les fleuves, les forêts, etc. Il en est de même des « devoirs envers soi-même ». Dans ceux-ci, je me considère comme à distance de moi-même et obligé envers une sorte de partenaire intérieur.


      L’éthique suppose un contexte social : d’une part, l’injonction morale me vient d’ailleurs, d’un « Tu » qui prend la figure, en tout cas en premier lieu, de mes parents, de mes maîtres, de mes amis, voire d’une collectivité vague comme « la société ». D’autre part, si le « Tu » est l’origine de l’éthique, il en est aussi la fin. Elle concerne le prochain. Un « Je » pur ne serait pas susceptible d’une éthique. Certes, l’exigence de continuité envers soi resterait à un hypothétique solitaire, à un Robinson du jeudi. Mais elle serait encore un rapport à soi comme à un autre. En effet, le temps qui passe et qui ne cesse de m’arracher à ma propre identité fait constamment de moi-même un autre. Je puis donc désirer continuer dans le futur à jouir des avantages qui sont les miens actuellement1. Et, à l’inverse, je puis désirer rester aujourd’hui le même que celui que j’ai été, même si c’était dans un passé lointain. C’est ainsi que Georges Bernanos, à qui on demandait pourquoi il écrivait ses romans, répondit : « par fidélité à l’enfant que je fus2 ».
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