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			Si je vaux quelque chose, c’est sans doute à cause de
					cela. 
J’ai conservé pour ce passé un
					grand respect ; 
nous étions si beaux ; je n’ai pas voulu
					déchoir.

			GUSTAVE FLAUBERT,

			Correspondance

		

	
		
			1

			Le choc se répercute du mur à mon dos, secoue le lit, bouscule la maison entière. Je suis assis contre l’oreiller, le drap remonté aux hanches. Je n’ai pas peur, j’ai tout de suite compris, c’est un tremblement de terre. Il y a un volcan englouti dans les hauts-fonds du pertuis d’Antioche, Chevarache, on dit qu’un jour il se réveillera, la côte s’effondrera, La Rochelle qui affleure l’océan sera submergée. Je n’ai pas peur. Je n’aurai plus jamais peur, c’est une certitude sans preuve. Ma force c’est de m’être détaché d’un coup, d’avoir abandonné un monde et décidé d’une autre existence. J’ai choisi mon repli, ma conquête. J’ai quitté Paris, la folie grise de ma mère. Détaché, c’est le mot, je suis détaché. Aujourd’hui je déserte cette histoire, je me détourne de l’enfance. Mon enfance c’est le mur qui tremble contre mon dos et qui ne s’éboulera pas sur moi. Pas encore, pas cette nuit. Je ne veux pas couper le temps, j’ai marché et je vais marcher encore, porter les yeux devant. Pour habiter cette maison, j’ai fait des concessions. Ma grand-mère parle d’une convention tacite entre nous, établie au premier jour de mon retour et qui tient dans la phrase qu’elle a prononcée, tu termines le lycée, redevenu bon élève, tu passes ton bac, autour tu agences ta vie comme tu l’entends, je souhaite que ta liberté n’empiète pas sur la mienne. Discours formulé au présent, d’une traite, afin d’affirmer sa résolution et encourager la mienne. Autrefois, nous avons déjà vécu l’un à côté de l’autre, nous n’étions pas amis alors et l’enfant que j’étais la considérait comme une adversaire. Il faut dire qu’à cette époque j’étais le seul à défendre ma mère. Je découpe le temps, je m’oblige à ne pas éprouver de ressentiment.

			Je suis redevenu bon élève, a minima, j’ai tenu parole. J’exécute machinalement ce qu’on exige de moi. J’use de martingales fuyantes, j’improvise, j’invente, je travaillote. Dans les matières scientifiques, je demeure nul. Élève à facettes, note le proviseur sur mon bulletin, synthétisant ainsi les appréciations des professeurs. J’existe ailleurs. Ma grand-mère n’est pas dupe, je ne dissimule pas ma stratégie. Le pacte c’est le bac.

			Après la secousse, je ne me lève pas, ma grand-mère, dans sa chambre, de l’autre côté du palier, n’a pas réagi non plus. Elle lit, appuyée contre son oreiller, les reins maintenus par un lourd traversin de plumes. Je parie qu’elle ne s’est pas levée et, comme moi, elle a repris sa lecture. La différence c’est que je lis à haute voix, je répète la scène que je dois passer demain soir au cours. Je sais mon texte, j’ai présenté une première fois la semaine dernière l’ébauche de mon travail. Perdican m’échappe, alors j’exagère la mise en scène, j’accumule les accessoires, je remue trop, la fille qui me donne la réplique s’épuise à contenir ce qu’elle appelle mes battements d’ailes. Je ne suis pas commode, je ne l’écoute pas, puis devant Marie-Claire, la directrice de la troupe, je suis obligé de convenir que ça ne va pas du tout. Le texte n’est qu’un prétexte, c’est sa phrase fétiche, son précepte ambigu de professeur de théâtre ; je m’y soumets, je n’ai ni le choix ni les moyens d’aller contre. Je veux devenir acteur mais je ne sais pas comment je dois aimer le théâtre. J’apprends, c’est difficile, presque douloureux. J’ai de l’expérience pourtant. Un événement s’est produit au début de l’été, un comédien a quitté précipitamment la troupe, une mésentente, Marie-Claire, la directrice, giflée, je ne sais pas vraiment pourquoi, personne n’en parle. J’ai repris le rôle au pied levé, Sébastien dans La Nuit des rois, Shakespeare, une première fois, six représentations, le temps d’un festival devant les tours du vieux port puis dans l’île de Ré. On m’a précipité dans le rôle, je ne m’en suis pas si mal tiré ; ma fougue a fait écran, la mise en scène laissait croire que ma maladresse était celle du personnage. Je suis, avant l’heure, devenu comédien.

			C’est dans ce but que je poursuis mes efforts, j’assiste aux cours de chaque professeur — jeu pur, mise en scène, improvisation, diction, danse, acquérir des techniques, dominer son corps, maîtriser sa mémoire. Je m’astreins aux disciplines imposées, parfois je rechigne à ces heures collectives dont la promiscuité studieuse blesse mon tempérament solitaire. En réalité, je suis timide, je l’avoue aux autres quand, dans ces exercices d’exhibition, je suis forcé d’extérioriser des intentions, des sentiments. Je montre ce qui me constitue. Je suis orgueilleux, j’apprends l’humilité. Je suis vide, je veux me remplir. Je me souviens du lendemain de la première de La Nuit des rois, j’avais rejoint ma grand mère au petit déjeuner. Elle avait préparé mon bol de lait et grillé des tartines, tes rôties sont prêtes, mange-les tant qu’elles sont chaudes. J’étais allé au bout du couloir chercher le journal plié en huit et glissé par le livreur derrière la grosse-porte, dans la boîte aux lettres, puis j’avais regagné le studio, une pièce sas entre la cuisine et la salle à manger, où nous prenons la plupart du temps nos repas. Ma grand-mère avait déchiré le bandeau, déplié le journal et tourné les pages jusqu’aux avis de décès. Mme Clatz est morte, j’irai sans doute à la veillée mortuaire, ne m’attends pas pour dîner. Mais c’est vrai, tu joues ce soir, alors tout va bien. N’oublie pas que demain je viens t’applaudir, as-tu pris ma réservation ? Pas dans les premiers rangs, il ne faut pas que tu remarques ma présence, je ne voudrais pas te déconcentrer, déstabiliser ton interprétation. Puis elle avait repris sa lecture et elle était tombée sur la critique de la représentation de la veille. Qu’est-ce que je fais, je la lis d’abord ? Tiens, lis-la-moi, ça me donnera une idée de la pièce. La photo est bien, on t’a pris toi, tu te bats à l’épée, non ? Les costumes sont beaux, tu ne manques pas d’allure en cuissardes et chapeau de feutre. J’aurais préféré découvrir l’article seul et ailleurs. Le contenu était favorable, les comédiens complimentés comme dans un discours de remise de prix. La dernière phrase me concernait, j’y étais qualifié d’éphèbe transi. Ma grand-mère a eu un sourire inavouable. Elle m’a demandé d’aller chercher ses ciseaux dans la boîte à couture et elle a soigneusement découpé l’article et la photo où l’on me voyait me battre en duel avec Malvolio. Je lui ai dit que son sourire me déplaisait. Est-ce que j’avais réellement l’air d’un éphèbe transi ? Dans la pièce peut-être, avait-elle répondu, je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vue, mais dans la vie et ce matin en particulier, éphèbe grognon, certes oui. Je mets l’article de côté, ça ne veut pas dire que j’inaugure un album, je le conserve pour toi. Tu seras heureux, dans quelques années, de le redécouvrir. C’est ta première critique tout de même. La dernière rôtie avalée, j’avais embrassé ma grand-mère sur le coin des lèvres pour gommer son sourire et j’avais filé m’isoler dans le jardin.

			J’ai déménagé le mobilier. Les premières nuits, j’ai dormi par terre, sur un matelas, ma chambre n’était pas encore tout à fait ma chambre. J’ai acheté des rouleaux de papier d’emballage blanc que j’ai punaisé en bandes verticales par-dessus la tapisserie. Ma grand-mère m’a donné la permission de choisir les meubles et les objets qui me plairaient, attendu qu’elle pouvait imposer son veto sur tel ou tel de mes choix. Je n’ai pas dévasté la maison, j’ai trouvé mon bonheur essentiellement dans le grenier. Un grand guéridon à dessus de marbre gris, un secrétaire dont le panneau rabattable serait ma table à écrire pour le travail du lycée, la serrure était fracturée et des lamelles de bois arrachées, ce qui expliquait sa relégation au grenier, et une bibliothèque branlante que j’ai fixée au mur, entre les deux fenêtres. J’ai récupéré, dans l’ancienne salle de jeu qui jouxte ma chambre, un fauteuil au dossier articulé, façon chaise longue, son pouf assorti cerné dans une coque de bois, plus une chaise que j’ai installée devant le secrétaire. Ma grand-mère a fait fabriquer par son matelassier un divan que j’ai glissé sur le côté de la cheminée, face aux fenêtres. L’autre lit, immense, encombrait l’espace, à la place, j’ai poussé une commode, dans les tiroirs de laquelle je range mes vêtements. Sur le guéridon, j’ai posé un vase ventru en terre noire que je remplirai des roses du jardin et sur la cheminée trône un guépard en bronze qui avait décoré la salle d’attente du cabinet dentaire de mon grand-père, au rez-de-chaussée. Depuis la mort de son mari, il y a longtemps, je ne l’ai pas connu, ma grand-mère loue le local à un autre dentiste, le docteur Calame. Nous ne nous faisons pas soigner chez lui, ma grand-mère dit que ce serait déplacé. La maison est grande, trop grande, outre le cabinet dentaire, tout le premier étage est loué. Lorsque je regagne ma chambre, je passe sur le palier des Delaunay ; lui est un ancien capitaine au long cours, il a commandé le dernier voilier de charge français qui ait franchi le cap Horn. Dans la tempête, à son dernier passage, la Vierge était apparue à ses côtés, au poste de timonerie, elle avait guidé sa main sur la barre et sauvé du naufrage le trois-mâts et son équipage. Depuis le capitaine Delaunay ne parle qu’à Dieu. Il campe dans ses quartiers, à l’autre bout de l’appartement, loin de sa femme, et communique avec elle sur des feuilles de papier qu’il dépose dans le vestibule. Sa femme ne lui répond presque jamais. Ils ont eu une fille, que le capitaine avait prénommée Marie-Madeleine, elle a aujourd’hui dans les quarante ans, elle a pris le parti de sa mère, auprès de laquelle elle vit, dans leur moitié de territoire. Marie-Madeleine, en tournant le dos à son père, a renié son nom de baptême, elle se fait appeler Mady. Ma grand-mère m’a raconté tout ça et implicitement recommandé, à part bonjour et bonsoir, de ne pas me montrer familier et, comme avec le dentiste, de maintenir une distance. Mady avait été fiancée à un officier américain de la caserne Aufrédy et lorsque de Gaulle avait fichu les Yankees à la porte, Mady aurait dû suivre son militaire dans le Kentucky et se marier là-bas. Mais le promis s’esquiva avec son contingent sans aucune explication, laissant la fiancée se dépatouiller avec l’humiliation et la honte. Enfant, Mady avait contracté la polio, elle boitait et portait une bottine orthopédique. Ma grand-mère pense que c’est un bienfait qu’elle soit restée en France. L’Amérique rend un culte au corps, Mady n’aurait pas été heureuse dans ce pays, les gens l’auraient rejetée. Moi je constate que Mady n’est pas heureuse ici non plus. Quand je la croise dans l’escalier, je vois une vieille fille sèche qui me sourit de travers. Son rêve d’Amérique la hante toujours, elle copie les silhouettes des actrices d’Hollywood. Je reconnais son modèle favori, Audrey Hepburn, une Audrey Hepburn bancale, c’est tragique. Je ne plains pas Mady, je ne me moque pas d’elle, je crois qu’elle est méchante.

			J’habite deux lieux, la maison de ma grand-mère et le théâtre. Je passe presque autant de temps dans l’un que dans l’autre. Les heures qui m’enchaînent au lycée deviennent chaque jour plus pesantes. Je poursuis l’effort, mais la grande affaire du bac, je le pressens, est au bord de péricliter. J’ai collé sur le papier blanc de ma chambre l’affiche de La Nuit des rois, j’ai souligné en rouge mon nom dans la colonne des rôles distribués. Cet été, la tournée a été un tourbillon. J’ai tout aimé, j’ai joui d’une vie nouvelle, je me suis jeté dans le travail des répétitions, j’ai maîtrisé le trac des représentations, les comédiens m’ont épaulé, ils ont pallié mon manque de métier. J’étais payé au cachet, j’ai gagné mon premier argent.

			Dès le début, j’avais confié à ma grand-mère mon désir de faire du théâtre. Elle s’était souvenue que le propriétaire de la chemiserie sur la place du marché, en bas de la rue Gargoulleau, notre rue, donnait des cours de comédie dans une salle basse de la mairie. Je m’étais présenté, on m’avait remis une carte pareille à la carte de la bibliothèque municipale où je m’étais inscrit dans les jours qui avaient suivi mon retour. Conservatoire de Théâtre de la Ville, spécifiait l’intitulé en caractères gras, Directeur M. Brias (le chemisier). Suivait une ligne de pointillés sur lesquels je devais écrire mon nom et apposer ma signature sous celle, tamponnée par un cachet officiel, du directeur. Les cours avaient lieu chaque mercredi soir. J’ai tout de suite détesté l’ambiance crépusculaire qui régnait là. J’ai tenu trois mercredis, le temps d’apprendre une poésie et de choisir une scène à travailler, Trissotin et Henriette dans Les Femmes savantes. Je trouvais les élèves sinistres, nous étions une dizaine, deux filles de mon âge et le reste, des gens près de la retraite. M. Brias s’adressait à nous de trois quarts, sous son meilleur profil, il posait au dandy, il lissait continuellement ses cheveux qu’il avait drus et très blancs, puis il descendait la main à son cou et faisait bouillonner le foulard de soie qui sortait de sa chemise. Tu verras c’est un original, m’avait prévenu ma grand-mère, moi je le trouvais vieux jeu et particulièrement peu exigeant dans son enseignement. J’envisageais le théâtre autrement, même si je ne connaissais rien. Au lycée, quelqu’un me parla de la maison de la culture qui venait d’être fondée et qu’hébergeait, en attendant sa construction, le vieux théâtre municipal, il y avait aussi une troupe professionnelle de comédiens. Ma grand-mère, j’en mettrais ma main au feu, était au courant, elle ne m’avait rien dit. Elle m’avait sciemment aiguillé dans une impasse. Le théâtre l’effraie, elle considère que le chemin est périlleux, plus encore, ce milieu lui inspire une sorte de répugnance. Un pacte a quelque chose de secret et d’immoral, le nôtre révèle sa fêlure, nous sommes obligés de nous accommoder de ce qui ne peut être formulé. Nous ne sommes plus les ennemis de mon enfance, ma grand-mère n’inventera pas d’obstacle définitif. Elle préserve son quant-à-soi, elle campe du côté décent.

			Je m’étais donc précipité rue Chef-de-Ville, sous les arcades où s’ouvrait le hall vitré de la maison de la culture. À l’accueil, une hôtesse m’avait indiqué, sur le côté, l’entrée qui menait aux étages dévolus à la troupe de théâtre qu’on m’avait vantée au lycée. J’ai trouvé là des jeunes adultes accessibles et généreux ; je suis vite devenu leur égal, un partenaire avide de partager leur passion. Même en dehors du théâtre, même en dehors de leur métier d’acteur, les façons qu’ils ont d’arranger la vie ne ressemble à rien de ce que je connais. À Paris, je m’affranchissais de tutelles pénibles, la chute de ma mère, mon avenir en dérive, ici j’ai l’impression que je m’émancipe vraiment. Je prends plaisir à prononcer le nom des gens, je les écoute, je discute avec eux, je m’emporte, on s’engueule. Après le spectacle, nous allons dîner la nuit dans un restaurant du port, j’apprends à trop boire et j’exagère encore, c’est une étape, un prétexte pour la parole, philosopher, profaner, rire. J’aime beaucoup quand les autres s’abandonnent et qu’ils racontent leurs souvenirs précieux, leurs ambitions. Je distribue des commentaires, je suis l’observateur, je ne confie rien de moi. D’ailleurs, c’est étrange, personne ne me questionne sur mon passé. Quand les autres parlent de moi c’est pour me projeter au-delà de mon statut d’apprenti comédien, on souligne mes progrès, mes difficultés, mes manques sont présentés comme un enjeu de perfection. Est-ce parce que je suis le plus jeune parmi tous ? Puis tout cela déraille un peu, à cause de l’alcool de poire, la Williamine, presque du Shakespeare. On s’esclaffe, comme dans Courteline, à des blagues salaces, des anecdotes idiotes survenues en tournée. Le fouillis des humeurs favorise des franchissements immédiats, des fascinations éblouies. J’ai suivi à son hôtel, au vu de tous et dans une indifférence apparente, un comédien qui avait été engagé à Paris pour compléter la distribution de la prochaine pièce. À Paris justement, j’avais déjà eu des histoires avec des garçons, des échanges sans épilogue, dans les cabines de la piscine de la rue de Tilsitt et même un soir, après la fermeture, au fond du bassin vidé, ou bien au lycée, dans l’ombre d’une salle d’étude, avec un autre élève, mais chaque fois derrière le bouclier fictif de la clandestinité et du secret. Je n’imaginais pas que cela puisse se passer autrement. Je n’avais jamais été mal à l’aise avec ça, la clandestinité et le secret n’étaient pas des subterfuges de conscience, je n’ai pas de honte, pas de mépris contre moi-même. Je sais seulement et j’observe que si un garçon qui en désire un autre s’embringue avec lui au-delà d’une amitié convenue, les gens vont leur cracher dessus. De ça non plus, je ne parle à personne.

			J’ai intégré la troupe, même si on ne m’a pas encore engagé officiellement. Le lycée demeure le seul espace d’avenir patent, mon activité artistique commence à l’envahir sérieusement, à le gangrener, dirait ma grand-mère. La tournée d’automne de La Nuit des rois entraîne la troupe en dehors des limites du département, nous regagnons La Rochelle tard dans la nuit. Je me lève pour aller au lycée, mais il m’arrive d’être terrassé par le sommeil et de m’affaler sur mon pupitre, mon voisin dresse une pile de livres qui dissimule mes effondrements. La plupart des professeurs font semblant de rien, mes résultats ne sont pas encore trop catastrophiques.

			Ce n’est pas le théâtre qui a été responsable de ma première absence prolongée au lycée, mais ma mère qui a été hospitalisée d’urgence pour une pleurésie. Je dois retourner à Paris, ma grand-mère a pris mon billet de train, elle ne m’accompagne pas, elle ne veut pas voir sa belle-fille, elle n’explique rien. Elle a réservé pour moi une chambre dans un hôtel de la rue du Colisée, celui qu’elle avait habité quand mes parents avaient eu la bonne idée de m’annoncer tout à trac, parce qu’ils s’étaient imaginé que je soupçonnais quelque chose, que mon père n’était pas mon père biologique. Elle s’était précipitée pour les engueuler, elle n’avait pas voulu loger dans l’appartement rue de Marignan, elle m’avait entraîné avec elle à l’hôtel et j’avais dormi dans ses bras toute une longue nuit de consolation muette. Au matin, nous avions décidé que je resterais à Paris, la maison de La Rochelle m’était ouverte, je pouvais venir n’importe quand y vivre le temps que je voudrais. Il n’y avait pas eu de crise mouvementée, mais une façon incomplète, presque légère, d’apaiser des heures instables. Ma grand-mère m’avait en partie laissé le soin de gérer l’inédit et reconquérir quelque chose qui ressemble à l’innocence. J’étais laissé à mes interrogations, je n’en avais formulé aucune, je m’étais senti d’emblée supérieurement libre, plus flou mais affranchi. Ma grand-mère avait compris que je n’étais pas dans la débâcle. Elle était retournée chez elle, sans finalement avoir fait de reproches à mes parents. Elle n’est pas ma grand-mère de sang, pourtant nous ne nous sommes jamais tant ressemblés et complétés que cette nuit-là.

			Mon père m’attendait à la gare d’Austerlitz, il m’a conduit à l’hôtel, il était trop tard pour se rendre à l’hôpital, l’heure des visites était passée. Il est retourné rue de Marignan, de l’autre côté des Champs-Élysées. Je lui avais dit que je me débrouillerais, j’irais seul le lendemain voir ma mère, il m’a donné le numéro de la chambre, le nom du service. Je n’ai pas voulu qu’il parle d’elle. Je suis égoïste, détaché, je l’ai dit déjà, je sacrifie tout à moi, je ne veux plus subir le monde de ma mère, je m’en suis éloigné, à défaut encore de pouvoir m’exclure définitivement. Je suis venu chercher le certificat terminal, le constat médical qui me débarrassera d’elle, je suis certain de l’obtenir et de revenir à La Rochelle dégagé d’un degré supplémentaire. Le mensonge ne m’a pas surpris, ma mère n’a pas été terrassée par une pleurésie. Quand je pénètre dans sa chambre, elle ne me reconnaît pas et divague. Elle cause tout haut de choses sans suite, elle est sans regard, tournée dans un autre intervalle. Son lit n’est pas défait, elle est assise, ses mains posées fermement sur la couverture pour s’empêcher de glisser, sa tête balance doucement après qu’elle s’est arrêtée de parler, comme si elle poursuivait maintenant ses mots à l’intérieur. Je ne me suis pas approché plus près, le médecin qui avait tenu à m’accompagner dans la chambre ne trouva pas la formule qui aurait dû perpétuer le mensonge. Il a simplement dit, vous êtes très jeune, vous sortirez de tout ça. Quelqu’un lui avait-il parlé ? Ma grand-mère, depuis La Rochelle, au téléphone ? Ou alors il était sacrément doué, un voyant. La veille, en arrivant à l’hôtel, j’avais demandé à mon père de payer la chambre, je suis repassé prendre mes affaires et je suis parti en métro à la gare prendre le train du retour. Le voyage m’a paru long, c’était comme si je revenais, exténué, la nuit, d’une représentation de La Nuit des rois. Le lendemain matin, au petit déjeuner, ma grand-mère m’a questionné, j’ai à mon tour relayé le mensonge, puis je me suis octroyé une journée supplémentaire d’absence au lycée, que j’ai employée à réfléchir à la nouvelle scène que j’allais présenter devant la troupe. Avant cela, c’est moi qui ai posé une dernière question. Tu sais qu’elle a été admise à l’hôpital Necker, c’est l’hôpital des enfants malades, tu crois que les médecins ont compris qu’il fallait la guérir de son enfance ? Ma grand-mère a fait celle qui m’avait mal entendu, de ton enfance ?, a-t-elle interrogé dans le vide.
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