

        

            [image: couverture]


        


    
 



Marin Ledun



 

 





La guerre

des vanités




 

 



Gallimard





 

Né en 1975, Marin Ledun est romancier et écrit des pièces radiophoniques pour France Culture. En 2011, il a reçu le prix Mystère
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À Luz.




 


Chaque société est prédisposée à fournir un
contingent déterminé de morts volontaires.

ÉMILE DURKHEIM,

Le suicide, 1897.



 


Le poète sortit et se rendit compte qu’il restait encore deux heures de jour et qu’il n’avait
nul endroit où aller. Il fut effrayé, et il tenta
de composer une ode au jour déclinant pour
maintenir sa frayeur à distance. Il essaya,
essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas
dans son esprit et sa frayeur devint terreur et
il s’effondra à genoux, sanglotant à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour que l’équilibre revienne.

JAMES ELLROY,

Lune sanglante, 1987.



 


Je n’avais pas à faire ça, j’aurais pu partir,
m’enfuir. Mais non, je ne m’enfuirai plus. Plus
de ça pour moi. Pour mes enfants, mes frères
et sœurs que vous baisez, je l’ai fait pour eux.

CHO SEUNG-HUI,

auteur de la fusillade du lycée
Virginia Tech qui fit
32 morts le 16 avril 2007.





 

Prologue


 

Lundi 7 février – 10 : 05

 

Les vies tranchées dans le vif se regardent en chiens
de faïence. Tournon-sur-Rhône, dix ou douze mille
habitants, peu importe, et autant de petites histoires qui
se croisent et se recroisent depuis des générations. Les
gestes suspendus, les corps aux aguets et les volets
entrecroisés. Les yeux observent, les cœurs battent et,
en dépit du bon sens, les destins continuent de s’accorder sans tenir compte des imperfections et de leur insignifiance. L’air est anormalement doux, un TGV passe
de l’autre côté du Rhône en direction du sud. L’hiver
accorde un bref moment de répit, avant que le vent du
nord et le brouillard ne reprennent leurs droits sur cette
étrange langue de granite, coincée entre le plateau
ardéchois et les pentes viticoles de la Drôme tel un
goulot d’étranglement.

Engoncé dans son imperméable neuf, Francis Pellissier contemple son reflet dans la vitrine du numéro
27 de la rue piétonne. L’allure est encore belle : une
touche d’élégance raffinée, les tempes grisonnantes et
une légère inflexion dans l’ordonnance de sa chevelure
lui confèrent un sentiment de charme et de puissance.
Un coup d’œil à sa montre interrompt brusquement
son état de grâce. Sa jeune maîtresse l’attend quelques
rues plus loin, et il doit être rentré au collège pour
onze heures sans faute. Une petite incartade dans son
emploi du temps de proviseur.

Les pieds coincés dans une paire d’escarpins bleus
à deux cent dix euros, Gisèle Buffat regarde avec
curiosité le proviseur du collège quitter la devanture
du magasin. Il est de notoriété publique que Francis
Pellissier a le feu aux fesses, mais elle brûle d’envie de
savoir quelle est sa dernière conquête.

— Vous le prenez ?

Gisèle se retourne vers la vendeuse.

— Je vous demande pardon ?

— Le trente-neuf, vous le prenez ?

Abandonnant avec regret la rue piétonne, Gisèle
lance un nouveau regard à ses pieds gonflés, puis au
visage amorphe de Christelle, la vendeuse, avant de
refuser.

Sur le pas de la porte, Sophie, employée à mi-temps
du magasin de chaussures depuis un peu moins de six
mois, la regarde s’éloigner avant de fermer boutique.
Une affaire à régler.

Elle consulte sa montre. Parti faire le tour de ses
fournisseurs, son patron ne rentre pas avant midi. Elle
dispose d’une heure pour se rendre au garage Jourdan
récupérer sa Clio et relancer Simon, l’apprenti mécano,
au sujet d’un téléviseur écran plat tombé d’un camion
la semaine dernière que son petit ami lui a demandé
de l’aider à fourguer. Le jeune mécano hésite à passer
la moitié de sa paie dans l’affaire.

À cet instant précis, Simon Jourdan, des boutons
d’acné sur le front, les mains dans le cambouis et les
yeux perdus sur le fessier de la femme de Jean-Pierre,
un bon client du garage, est à mille lieues de penser à
sa proposition.

— Je suis désolé, madame Gouy, mais il va falloir
changer les bougies.

Agacement de Farida qui lui tourne le dos et ne
cesse de regarder l’heure sur son mobile.

— Combien ?

— Je dois en parler à mon père, mais Jean-Pierre
est un bon client, repassez me voir demain en fin de
matinée, ça devrait être réglé.

Soupir désespéré de la jeune femme qui comprend
qu’elle n’arrivera pas à l’heure à son rendez-vous.

— Demain, seulement !

— Je suis désolé, madame Gouy.

En sortant, elle croise Sophie, les yeux brillants,
qu’elle salue de la tête, avant d’accélérer le pas et de
remonter l’avenue à pied.

Élargissement du cadre.

L’œil survole à présent le parking du garage, laissant
s’éloigner Farida. Puis vient l’avenue de Beaucaire et
sa cohorte d’âmes damnées au volant de leurs voitures. Mécanique du quotidien : les individus calés dans
la tôle de leurs véhicules et les cœurs serrés dans les
cages thoraciques. Plus loin encore, les collines de
l’Hermitage et celle de Tournon. Au milieu, un pont
suspendu assure la liaison des humains et des marchandises.

En face du pont, un immeuble, une heure plus tard.

Septième étage, une silhouette.

L’enfant enjambe le rebord de la fenêtre de sa chambre sans hésiter. Aucun vertige, ni aucune appréhension. Ses gestes sont parfaitement maîtrisés, presque
naturels. Instinctifs. Comme si son corps les connaissait à l’avance. La voix de sa mère, quelque part dans
l’appartement.

Ensuite le printemps, l’été, l’automne, l’hiver et le
printemps à nouveau, pense-t-il. Puis plus rien.

Toujours la même histoire.

Un air à la mode sort des enceintes de la chaîne
hi-fi. Il tourne la tête. Sa console de jeux est encore
allumée et l’écran du téléviseur renvoie l’image d’un
soldat armé jusqu’aux dents, prêt à affronter mille dangers. Une feuille vierge repose sur son lit. Il caresse
l’idée de descendre et de tenter à nouveau de s’expliquer. Leur dire que ce n’est pas leur faute, qu’il n’agit
pas sur un coup de tête. Qu’ils n’auront rien à se
reprocher.

Mais l’enfant sait que c’est faux.

— Nous sommes tous responsables, murmure-t-il
avant de sauter dans le vide.

Sous l’œil d’un petit caméscope numérique que son
propriétaire éteint une fraction de seconde avant que
le corps ne vienne s’écraser sur le bitume du parking.

 

Sept heures plus tard, Marion est debout, interdite,
face à la porte vitrée du salon. Depuis deux jours, elle
est consignée dans sa chambre par décision parentale.
Mauvaises notes, bagarres dans la cour de récréation,
élève insolente et dissipée en classe. Elle ne leur en
veut pas. Elle ne sait même pas ce que tout cela veut
dire. Les mots lui parviennent mais pas leur signification.

L’air est doux. Il flotte dans la maison une délicieuse
odeur de pâte à crêpes.

La comédie peut cesser.

Marion n’a que onze ans. C’est trop peu pour
comprendre le journal télévisé, mais largement assez
pour tenir un couteau de cuisine et se le planter dans
la gorge.

Derrière la porte vitrée, elle voit son père, assis sur
le canapé du salon, et devine sa mère, quelque part,
perchée au téléphone dans une autre pièce.

La webcam est branchée. Un voyant rouge clignote.
Quelqu’un enregistre la scène, deux pâtés de maisons
plus loin. Qui interrompra la connexion avant que les
parents de Marion ne découvrent le corps. Aucune
véritable émotion, pas de voyeurisme. Debout, sans
un cri, à peine un souffle.

Un ange qui meurt.

Le bruit de sa chute est couvert par les soupirs de
satisfaction de son père quand apparaît la mine contrite
du présentateur des informations régionales.

— Claire, ça commence !

 

Mesdames et messieurs, bonsoir. Tout d’abord, tragédie dans la vallée du Rhône. Trois décès survenus
depuis ce matin inquiètent les autorités policières de
la région de Tournon, sous-préfecture de l’Ardèche.
Trois enfants de sept, dix et treize ans ont trouvé la
mort dans des circonstances inexpliquées, dans différents quartiers de la ville. Michel Bongrand, commissaire à Valence en charge de l’affaire, évoque la thèse
du suicide. Une équipe d’enquêteurs doit être envoyée
sur place avant la fin de la semaine et une cellule
psychologique a été mise en place.

 

— Claire, viens voir, ils parlent de Tournon !

Le présentateur arbore un air grave de circonstance.

 

Sur place, notre envoyé spécial, Marc Stern.

— Bonjour.

— Pouvez-vous nous en dire plus sur cette triste
affaire qui secoue la petite ville ardéchoise de Tournon-sur-Rhône et ses habitants ?

— Eh bien, à vrai dire, nous ne disposons pour le
moment que de très peu d’informations sur les faits.
La seule chose que nous pouvons dire avec certitude,
c’est que le cauchemar a commencé ce matin, aux
alentours de onze heures, en face de la passerelle qui
relie Tain et Tournon, provoquant un embouteillage
de plusieurs kilomètres…

 

Julien Chalembel fait signe à sa femme de poser
le combiné sur son socle, au-dessus du téléviseur, et
de venir s’asseoir.

— Il paraît que trois gosses se sont suicidés aujourd’hui. Un en sautant de sa fenêtre, ce matin, et deux
dans un incendie, tout à l’heure.

Claire roule des yeux horrifiés, avant de demander :

— On les connaît ?



 


PREMIÈRE PARTIE

 

LE CORPS DES JUSTES





 

1


 

Mardi 8 février – 08 : 36

 

Le lieutenant Alexandre Korvine arrête sa Laguna
devant la gare de Valence et allume une Camel. Par
habitude. La carrosserie gémit, pressée par des rafales
de vent. La radio grésille, un mal de crâne effroyable
lui laboure le cerveau chaque fois qu’il tousse. Une
bronchite carabinée qui n’en finit pas — il pense :
peut-être pire. Une enveloppe blanche marquée du
cachet de la clinique de Granges-lès-Valence repose
sur le siège passager. Les résultats de ses analyses. La
jeune infirmière brune qui les lui a remises a eu un
drôle de hochement de tête qu’il n’a pas su comment
interpréter. Empathie, compassion ou simple tic nerveux ? Au lieu de s’enquérir de la marche à suivre,
son seul réflexe a été de sourire d’un air stupide et de
faire demi-tour en silence.

Le regard perdu dans les volutes de fumée, Korvine
tend la main et tripote l’enveloppe un instant sans parvenir à prendre la décision de l’ouvrir. Pas le courage
d’affronter les certitudes. La santé de son larynx et de
ses poumons n’est pas sa priorité. La phase terminale
sera plus drôle.

Il croise ses yeux injectés de sang dans le rétroviseur et détourne la tête vers la droite.

Rien à signaler.

Une quinte de toux subite menace de lui crever les
bronches. Il parvient à reprendre son souffle, un goût
de bile amère sur la langue, la gorge sèche. Il cherche
un tube d’aspirine du regard, fouille nerveusement dans
la boîte à gants, sans succès, se demandant ce qu’il
fait là.

Le tableau de bord de la voiture est criblé de brûlures de cigarettes, mégots et paquets froissés jonchent
le sol. Korvine se penche, attrape un sac plastique et le
remplit d’une partie des ordures qui traînent sous les
sièges. Gestes mécaniques, vague trace d’instinct
hygiénique. Il ricane en ouvrant la portière.

Puis il vide le contenu du sac plastique sur la chaussée.

À deux doigts de démissionner.

On n’est pas nommé lieutenant sans une certaine
dose de cynisme sur soi et sur le monde.

Korvine enfonce rageusement son poing dans le
dossier du siège de droite.

Marre de bosser pour ces abrutis.

Abrutis et incapables.

Valence, une ville minuscule, un point de plus sur
la carte.

Korvine a parfaitement conscience d’être un lâche.
Ne pas faire de vagues. Personne ne devient lieutenant
grâce à ses faits d’armes et à sa grande gueule.

Par ambition et en rampant.

Pas d’attache, pas de famille, ni aucune petite femme,
au chaud, quelque part dans une piaule cotonneuse,
pour la retraite. Mais Korvine, pour rien au monde, ne
perdrait son poste ni ses galons.

Ni un salaire fixe pour payer ses cigarettes.

Devant l’entrée principale de la gare, à moins de
dix mètres de lui, deux dealers sont en train de fourguer leurs saloperies. Deux gamins, probablement
mineurs. Le visage du plus petit lui est familier. Le
lieutenant les observe sans esquisser le moindre mouvement. Lassitude. Valence, ville du vent et du taux
de criminalité le plus important du pays. Même pas le
goût de les interpeller.

Il siffle entre ses dents :

— Cassez-vous, connards !

Les mains crispées sur le volant, son cancer au bout
des lèvres, les poumons en feu.

Pas son affaire.

Un mois qu’il tousse comme un beau diable. Un
mois de rendez-vous chez le médecin en laboratoire
d’analyses, à se demander si c’est bientôt la fin et si
le sourire inquiet du médecin ne va pas mettre un terme
à quinze années de maison. Quinze années de peur
au ventre et d’insomnies. Fidèle comme un labrador,
docile comme un employé de bureau.

D’un geste sec, Korvine glisse sa cigarette entre ses
lèvres, attrape l’enveloppe et la fourre dans la poche
intérieure de son blouson. Les yeux gonflés de larmes.
Devant lui, les deux dealers se marrent. Korvine ouvre
sa fenêtre en grand et jette son mégot sur le trottoir, à
quelques centimètres de leurs pieds.

Cassez-vous connards, c’est votre jour de chance !

Le visage cramoisi, il écrase le klaxon de sa main
gauche et hurle à leur intention :

— Vos clients pourront crever en silence.

Des passants se retournent vers la Laguna, pendant
qu’il étouffe péniblement une nouvelle quinte de toux.
Une fois la crise passée, les deux gamins ne sont plus
devant l’entrée. Il jette un coup d’œil circulaire, puis
allume une nouvelle cigarette. Ils ont filé.

Leur jour de chance.

Korvine redémarre dans un vacarme de pot d’échappement percé et de crissements de pneus. Dans moins
de vingt minutes, il sera au commissariat de police de
Tournon. Pas sûr qu’ils apprécient beaucoup de voir
débarquer chez eux un lieutenant de la criminelle de
Valence pour les aider à démêler une histoire de suicides d’enfants. Entre l’Ardèche et la Drôme, ça n’a
jamais été le grand amour. Ce genre d’affaires se traite
en famille.

Ou alors, c’est que la situation est plus grave que le
commissaire Bongrand veut bien l’avouer.

— Allez tous vous faire foutre, marmonne-t-il en
passant la troisième. Jusqu’au dernier !

 

Tournon gémit sous les assauts répétés du mistral.
Ronronnement permanent des poids lourds qui remontent la vallée et luttent sur l’autoroute contre les rafales du vent. En face. Un TGV s’étire en couinant au
pied des vignes de l’Hermitage. Toujours en face. Le
Rhône qui gronde et déverse ses mètres cubes d’eau,
de boue et de corps en décomposition. Barrière liquide,
au milieu, toujours au milieu. Guerre de tranchées.
Gyrophare sur le toit, la Laguna de Korvine est lancée
à vive allure. Les piétons se retournent et grimacent.
Le pont suspendu, les quais qui longent le collège puis
le lycée publics. Vieilles pierres, baies vitrées, platanes
centenaires ; un semblant d’histoire pour une masse
grouillante de gamins.

Lui, il n’y a pas si longtemps.

Les brimades, les jeux entre garçons, Alexandre
la tête à claques. Quatre ans d’internat, de septembre
1982 à juin 1986.

Tête à claques.

Son oreiller souillé du sperme de ses voisins de
chambrée le premier soir, pour bien lui montrer qui
est le chef. Ses poings et ses dents serrés, les larmes
qui coulent enfin quand les lumières s’éteignent.

Korvine soupire.

— En finir au plus vite.

Le premier suicide a eu lieu lundi matin. La nouvelle est tombée vingt heures plus tard sous la forme
d’un ordre de mission, quand le nom dans la rubrique
nécrologique est devenu une liste de cinq cadavres.
Korvine a quitté Valence une heure après.

Dans deux jours, l’enquête est pliée.

Se barrer dès que possible.

Le feu est orange. À droite, la passerelle piétonne,
à gauche, des passants qui gueulent. Korvine accélère
et bifurque pour gagner la place de la mairie, au pied
des remparts imposants du château. Liberté, égalité,
fraternité et dix mètres plus loin : Hôtel de Police, en
lettres noires. Le lieutenant a déjà éteint la sirène. Portable, arme de service et convocation en bonne et due
forme. Il quitte sa voiture sans prendre soin de la fermer à clef et gravit le perron quatre à quatre. Affiches
officielles, plantes et pots en plastique, dans chaque
commissariat le même décor.

Son entrée interrompt la conversation des deux jeunes flics. Tresses blondes, longues et raides, cheveux
roux et coupés ras, leurs mains aux ongles vernis bien
à plat sur la banque d’accueil. Deux gamines à peine
sorties de l’adolescence. Le gars en uniforme assis dans
un coin hèle Korvine qui sort sa carte.

— Bureau du commissaire Bongrand.

Haussement de sourcils, signe de tête en direction
de l’escalier, les conversations reprennent, presque la
routine. Korvine grimpe les premières marches, il
entend les remarques derrière lui, son nom prononcé.
Pause. Il tourne la tête, dévisage les deux flics une fraction de seconde. Sourire nerveux. Il reprend son souffle et monte les dernières marches.

Au premier étage, la stature obèse de Michel Bongrand, coincée au milieu du couloir, un cigarillo éteint
calé entre ses lèvres huileuses. Des gouttes de sueur
perlant sur ses tempes, des mèches brunes collées sur
son front, une main appuyée contre le chambranle
d’une porte.

Toi aussi, vieux renard, pense Korvine. Toi aussi,
tu as dû déplacer ta graisse jusqu’à Tournon-les-trois-tours…

Korvine jette un coup d’œil en arrière sur l’escalier,
puis son regard se pose à nouveau sur le commissaire.
Bongrand a muté Korvine sur cette affaire, quelqu’un
de haut placé a mis Bongrand sur la même galère. Les
deux hommes ne s’apprécient pas, ce n’est pas un
secret. Chiffres, quotas et résultats : une entente statistique suffit entre eux.

Le commissaire plante ses yeux dans ceux de Korvine. Deux billes de verre noyées dans une gangue de
peau et d’un liquide vaguement salé. Une moue grippée en forme de sourire.

— Viens !

Korvine connaît la moindre des expressions de ce
visage. Pas de passion, aucune émotion, mais un agacement constant gravé au couteau. Il sait que Bongrand
ne se déplace jamais pour une enquête de moins d’une
semaine.

Le commissaire affiche sa tête des mauvais jours.

— Merde ! siffle-t-il entre ses dents avant de le
suivre.

 

— Cinq suicides.

Korvine ne s’assoit pas, planté près de la porte du
bureau. Une table, trois chaises et un carton ouvert.
L’atmosphère, saturée de l’odeur de transpiration de
Bongrand, est irrespirable.

Le commissaire récite par cœur :

— Patrick Gouy, dix ans, fils de Farida et Jean-Pierre
Gouy, petit commercial bossant pour une société
de sous-traitance en informatique, domiciliés quai
Charles-de-Gaulle, en face du pont suspendu. Lundi
7 février, 11 h 05, hier matin, premier suicide recensé…

Il ajoute après avoir repris son souffle :

— … Défenestré.

— Quelle hauteur ?

— Sept étages.

Soupir.

— Poussé ?

— A priori non. À toi de le déterminer… Suivants : Michaël et Bastien Buffat, respectivement sept
et treize ans, fils de Gisèle Buffat, veuve d’Hervé Buffat, non remariée, résidant dans les quartiers sud de
Tournon, au 27, rue de Chapotte… petite maison aux
volets violets… vivant de ménages et de missions à
temps partiel pour la mairie et le centre culturel. Hier
également. Un suicide et un meurtre potentiels. Moment
de la mort estimée entre cinq heures et demie et six
heures du soir. On suppose que le grand a suicidé le
plus jeune à l’aide de barbituriques, après l’avoir
soigneusement attaché. À vérifier. Pour les deux :
intoxication au gaz suivie d’une explosion, puis d’un
incendie. Les corps ont été identifiés, mais il reste des
zones d’ombre.

— Lien entre les trois suicides ?

— À déterminer.

Interroger les parents.

Korvine sort un calepin de la poche de sa veste.
Bongrand enchaîne.

— Suicide numéro 4, hier, entre six et sept heures,
juste après celui de Bastien et Michaël, selon le médecin légiste : Léa Durand, quatorze ans, élève de 3e B2
au collège Notre-Dame… inutile de prendre des notes,
je te passerai le dossier… Fille de Corinne et Stéphane
Durand, résidant 12, rue Camille-Arnaud, tous deux
ingénieurs chez Caravelair, entreprise de fabrication de
caravanes et de camping-cars, soixante-dix salariés.
Décédée suite à une intoxication par ingestion de mort-aux-rats. Heure effective du décès, à 5 h 04 ce matin,
aux urgences.

— Bordel !

— C’est bien là le problème… Ces gamins sont d’une
inventivité effrayante… où j’en étais ?… ah oui !
Dernier suicide : Marion Chalembel, onze ans, fille
de Claire et Julien Chalembel, employé à la Poste et
femme au foyer, petite maison dans le quartier des
Girondies. Hier soir également, à l’heure du repas.
Poignardée par un couteau de cuisine… au niveau de
la gorge, lame enfoncée à moitié, une sacrée détermination…

— Ou sacrément bien aidée !

— Je préférerais, Alexandre… je préférerais…

Le commissaire referme le dossier d’un claquement
sec. S’ensuivent deux longues minutes d’un silence
ponctué de cris émanant du couloir. Bongrand s’abîme
dans ses pensées avant de relever la tête et de hausser
un sourcil circonspect sur la quinte de toux subite qui
secoue Korvine.

— Cinq suicides en moins de vingt-quatre heures…
Putain de hasard du calendrier !

— Nous sommes là pour ça.

Korvine comprend : prouver qu’il ne s’agit que
d’un foutu hasard.

Bongrand, comme s’il lisait dans ses pensées :

— Nous sommes chargés de trouver ce qui pousse
cinq jeunes têtes blondes à mettre fin à leurs jours
quasiment sous les yeux de leurs parents.

Il tend le dossier à Korvine qui s’avance pour le
saisir.

— Les flics du coin sont trop impliqués. Tout le
monde se connaît dans cette ville. Le fils d’un voisin,
la fille d’une cousine germaine, le copain des enfants,
tu vois le topo ! C’est pour ça qu’on a fait appel à
nous… Tu as toutes les adresses là-dedans, les premiers
rapports et les autopsies partielles des petits Gouy,
Buffat et Chalembel.

— Qui est le légiste ?

— Christophe Hardt.

— Bien.

— Déjà travaillé avec lui ?

Korvine hoche la tête.

— C’est un bon.

— Tant mieux, tant mieux… Tu passeras le voir
dans la matinée, il t’attend. Il a tes coordonnées téléphoniques de toute façon.

Korvine comprend que le débriefing est terminé et
s’apprête à sortir. Interroger les parents, voir le légiste
ensuite.

Au moment où il franchit la porte :

— J’oubliais…

Le lieutenant s’immobilise sans se retourner.

— … De la discrétion, beaucoup de discrétion dans
cette affaire…

Inutile de faire du bruit. Il ne s’agit peut-être que
d’un malencontreux hasard…

— … ne pas remuer trop de merde inutilement.

Le hasard fait forcément les affaires des uns.

— Personne n’est encore au courant ?

Bongrand lève les yeux au ciel.

— La presse…

Hésitation.

— Je te fais confiance. Tu feras équipe avec le jeune
Revel.

Puis, comme pour se justifier :

— Il connaît la ville comme sa poche.

Korvine secoue la tête avec agacement, puis il quitte
la pièce et dévale l’escalier, espérant commencer son
enquête sans le bleu. Dans le hall, les deux flics sont
toujours là, mais le type derrière le comptoir a disparu.
Korvine leur adresse un petit salut de la main et se
précipite vers la sortie.

Prendre l’air.

Respirer.

Sourire aux lèvres, le lieutenant Richard Revel
l’attend devant la Laguna.

 

Quartiers sud de Tournon, plusieurs lotissements de
maisons individuelles coincés entre le Rhône, l’hôpital pour vieux et le centre de traitement des eaux usées.
Vingt ans plus tôt, quelques fermes et des champs
d’abricotiers recouvraient la quasi-totalité du secteur
où Korvine faisait l’école buissonnière. La maison des
Chalembel se dresse au centre d’une décharge de palettes, de machines plus ou moins rouillées et d’un potager à l’abandon. Rapide coup d’œil alentour. Pelouses
soignées, rue entretenue, rien de particulier.

Korvine fait signe au jeune policier de sonner.

Un homme, la trentaine, apparaît dans l’entrebâillement de la porte d’entrée.

— Julien Chalembel ?

Le type acquiesce. Korvine s’avance.

— Lieutenant Alexandre Korvine, brigade de
Valence. J’aurais quelques questions à vous poser.

Avant d’entrer, il fait signe à Revel de rester dehors
sans prendre la peine de faire les présentations.

Claire Chalembel est allongée sur le canapé, la main
sur son portable, le regard perdu en direction du téléviseur. L’intérieur est plus ordonné que l’extérieur.
Des fleurs sur la commode, meubles Ikea, une petite
bibliothèque appuyée contre le mur d’entrée.

Infanticide ?

Peu probable.

Le rapport des collègues venus chercher le corps ne
mentionne aucune trace de maltraitance. Reste l’avis
du légiste à venir… Aucune envie de voir ou de manipuler le couteau.

— Toutes mes condoléances, madame.

Sans paraître prendre conscience de sa présence, la
femme rajuste le châle qui lui couvre les jambes et
dévisage son mari comme s’il s’agissait d’une ombre.
Korvine la regarde un instant sans s’attarder sur ses
yeux rougis par les larmes. Rondeurs assumées, menton volontaire et nez retroussé non dénué d’un certain
charme. Ses mains calleuses et sèches trahissent ses
origines modestes et font remonter chez Korvine le
souvenir de sa propre mère, fille de paysan austère et
inquiète, rongée par la maladie et clouée au lit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son fichu noir, ses grimaces de douleur et cette angoisse de la mort qui
lui tenaillait le ventre en permanence rendant les rares
instants d’accalmie plus sombres encore. En apparence dur comme la pierre, son corps était en réalité
aussi tendre qu’une pomme en train de pourrir. Un fruit
qui avait réussi à accoucher d’un seul fils, en dépit
des avis médicaux, et pour la plus grande fierté de son
père, emporté lui aussi quelques années plus tard. Par
le chagrin.

Interrompant le fil de ses pensées, Julien Chalembel l’invite à s’asseoir.

— Ma femme…

Il ne termine pas sa phrase, étouffant un sanglot.
Gêné, le lieutenant jette un regard par la fenêtre. La
jeune recrue est occupée à faire l’inventaire du jardin.
Korvine réprime un sourire, puis il se retourne vers le
couple.

— Pouvez-vous me montrer où votre fille s’est…

Les yeux vitreux, le type l’emmène derrière le
canapé et indique du doigt le plancher d’un petit bureau
que Korvine avait pris pour un débarras. L’espace de
travail est séparé du salon par une porte vitrée. Une
tache de sang séché étale son ombre sur le bois ciré,
seule trace du cadavre de Marion Chalembel.

— Vos collègues nous ont dit de ne rien toucher.

— Parfait.

Au fond de la pièce, un bureau sur lequel sont disposés un ordinateur portable, une imprimante et une
pile de CD-ROM classés avec soin. La webcam attire
l’attention de Korvine.

— Qui utilise l’ordinateur ?

— Tout le monde, enfin… ma femme, moins.

— La petite aussi ?

— Elle s’en sert pour sa musique et pour échanger
des mails avec ses amies. Surtout le soir, après l’école.
Elle joue aussi, un peu, je crois.

Korvine montre la webcam.

— Elle savait se servir de ça ?

— Vos collègues nous ont déjà posé des questions
à ce sujet. L’ordinateur était en veille quand ils sont
arrivés mais la webcam était bien branchée.

Aucune trace dans le rapport, évidemment…

— En fait, elle était la seule à s’en servir. Ils communiquent comme ça entre eux, à cet âge-là.

Des larmes à nouveau dans les yeux. Korvine l’ignore
et se concentre sur la webcam. Il s’assoit sur le tabouret qui fait face au bureau. La petite caméra n’est pas
orientée vers lui. Curieux…

Il se lève pour essayer de déterminer la direction
qu’elle indique. Elle semble fixer un point imaginaire
sur la porte vitrée.

— Est-ce possible d’afficher l’image sur l’écran ?

Un instant, Julien Chalembel regarde Korvine comme
s’il ne comprenait pas la question, puis son visage
s’éclaire et il se dirige vers l’ordinateur, pressant une
touche. L’écran s’allume sur MSN, un outil de dialogue, de partage de son et d’image en ligne. À l’intérieur du petit cadre animé, le téléviseur et le sommet du
crâne de Claire Chalembel, toujours immobile devant
le poste éteint.

— Personne n’a touché à cette caméra, depuis la
découverte de la petite, vous en êtes certain ?

Korvine comprend au regard perdu de son interlocuteur que sa seule préoccupation depuis hier soir est
le corps de sa fille.

La webcam, vaguement orientée vers l’endroit où
devait se tenir le corps avant de tomber.

Probablement un hasard.

Il sort un carnet de sa poche et griffonne quelques
notes, avant de regagner le salon où le père est revenu
s’asseoir.

Vérifier les antécédents des parents. Question de
l’ordinateur.

Puis :

Un suicide.

Un quart d’heure plus tard, l’ordinateur portable
des Chalembel sous le bras, Korvine rejoint Richard
Revel qui l’attend devant la voiture en jouant avec les
photos du cadavre de la petite Marion.

— Le couteau était enfoncé à moitié.

Korvine ressent une légère démangeaison, à la base
du cou.

— Sacrée volonté d’en finir pour une gamine,
hein…

L’envie de se gratter, comme si la lame était fichée
dans son propre cou, plantée dans sa propre carotide.

— La lame s’est coincée dans la carotide… Sans
ça, elle lui traversait le cou.

Il fixe Korvine.

— Ses empreintes sont les seules sur le manche.

Ne pas penser à la lame.

— Que dit le premier rapport ?

Ni à son sang, ni à sa douleur.

— Que la position du corps sur le sol correspond.
Si c’est un crime, c’est rudement pervers de la part
des parents.

Korvine, à voix basse :

— Ils auraient craqué si c’était eux…

Il sort son paquet de Camel et en tire une cigarette
qu’il allume avec nervosité, tentant de se concentrer
sur la lame plantée dans le cou de la gamine.

— Putain, ça promet…

Se concentrer sur son sang à elle, sur sa douleur, sur
les raisons de cette lame, de ce sang et de cette douleur.

Le bleu semble se dire la même chose, tout en feignant d’être maître de lui-même.

— Tu me vérifieras le casier des parents et tu
essaieras de savoir si la gamine était en communication avec son PC avant ou pendant son suicide et
d’identifier l’interlocuteur s’il y en avait un. Il y a un
spécialiste à la brigade ?

Revel fait signe que non.

— Bon alors, tu me contactes rapidement Fournier,
à la brigade de Valence. C’est un crack… On va se
débrouiller avec ça…

Il tend l’ordinateur à Revel.

— Tu ranges ça et tu le donnes à Fournier dès qu’il
arrive.

Korvine fait le tour de la voiture. Il s’efforce de
chasser l’image de la lame, du sang et de la douleur
de la gamine.

— On va où ?

— Je vais faire le tour des voisins au cas où.

Il traverse la rue.

— On a une bonne vue sur la maison d’à côté,
depuis le salon des Chalembel.

Cigarette au bec, il ajoute sans se retourner :

— Appelle le légiste pour voir où il en est sur le
cadavre de la petite.

 

La voisine des Chalembel, Julie Constant, vit avec
son mari et ses trois enfants au numéro 34 de la rue
des Girondes. Brune, pas très grande, presque la
quarantaine. Quand elle ouvre la porte, elle arbore la
compassion de l’amie de la famille.

Maquillée, malgré tout.

Elle invite Korvine à entrer, mais il décline. Il recule
de quelques pas de manière à ce qu’elle sorte sur la
terrasse qui tient lieu de perron. À présent, il a une
vue imprenable sur la rue.

Sur le pavillon des Chalembel.

Julien est posté à la fenêtre, sa main écarte les
rideaux. Il observe le va-et-vient des deux lieutenants.
Quand il s’aperçoit que Korvine le fixe, il détourne la
tête et retourne s’asseoir aux côtés de sa femme.

Korvine laisse traîner son regard sur la fenêtre,
maintenant vide. Il imagine ce que ressent ce père, ses
pensées pleines de lames de rasoir, de sang et de douleur. Cherchant les raisons. À en devenir fou.

Sans changer de position, il demande à Julie
Constant ce qu’elle sait des Chalembel.

Pas ce qu’elle pense, juste ce qu’elle sait.

— Des gens adorables.

Ses yeux, cherchant à percer l’opacité des rideaux.

— Le père, vous le connaissez ?

— Un peu… un brave type.

Elle s’agite, Korvine le sent, il se retourne pour lui
faire face.

— Je veux dire, un homme vraiment bien, très attentionné, très… amoureux de sa femme et de sa fille, un
peu bricoleur, bordélique, mais gentil. Même la gamine
semblait heureuse, je n’aurais pas cru que… Pas le
genre à…

Elle hésite. Ses mains à elle, crispées sur ses hanches. Ses poings à lui, serrés au fond des poches.

— Vos collègues… les policiers qui sont passés
cette nuit ont dit… enfin, ont sous-entendu que Julien
et sa femme…

Sa voix tremble en prononçant le prénom de son
voisin.

— … bref qu’ils sont peut-être soupçonnés de…

Toujours cette démangeaison à la base du cou.

Un suicide.

Pas un meurtre.

Korvine tranche pour éviter de perdre du temps.

— Ils ne sont soupçonnés de rien.

Il ajoute, après deux secondes de flottement :

— Mes collègues font leur boulot. C’est la procédure.

Julie Constant parle très vite, comme rassurée :

— Je comprends, je comprends.

Une ville comme Tournon, le scandale, les commérages, rien de bon à laisser courir les rumeurs non
fondées.

Les relevés d’empreintes ont été faits. Si le père est
coupable, ils seront vite fixés.

L’angle de la webcam, la lame dans le cou, le sang
et la douleur.

Peu probable.

Tournon, ses petites histoires, ses vies enchevêtrées, les regards qui traînent et les voix qui enflent,
les cousins, les amis, les fils des cousins, les filles des
amies. Et maintenant les corps sans vie. Les cadavres
des fils des cousins, des filles des amies.

Poser ses questions, remercier la voisine et s’en aller.

— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier hier soir ? Avant ou après le… suicide… des
cris dans la rue ? Une voiture qui n’aurait rien à faire
là ? Un détail, n’importe quoi qui vous ait paru inhabituel ?

— Lieutenant, c’était la pagaille, vous savez… des
cris, après, il y en a eu, la mère, Jul… le père de la
petite, les voisins que vos collègues sont venus interroger en pleine nuit.

Elle semble penser : beaucoup de bruit pour un suicide.

— Nous avons tous cru qu’il y avait eu un meurtre,
que les parents de Marion étaient morts eux aussi…
L’insécurité, la recrudescence des cambriolages dans
le quartier… Vous me comprenez n’est-ce pas…

Le cinquième suicide en moins de vingt-quatre
heures.

— J’ai peur pour mes enfants.

Ses doigts, blancs à force de trop les serrer.

— Mon mari dit qu’il ne faut pas que je m’inquiète.

Korvine lève les yeux sur elle.

— Pourquoi dit-il cela ?

Julie Constant esquisse une grimace.

— Pour me rassurer, j’imagine.

Korvine griffonne dans son carnet, puis le referme
d’un coup sec avant de le fourrer dans sa poche.

— Je vous remercie madame Constant.

Mauvaise nuit, mauvaise journée.

Korvine descend l’escalier. Première marche,
deuxième, troisième. La mort de cinq enfants remet
en question la tranquillité de la ville.

Bientôt, ils ne parleront que de ça. À la sortie des
écoles, dans la cour des écoles, au bureau, à la sortie
du bureau. Les morts inutiles, les cadavres qui parlent
des vivants. Les vivants qui se taisent sur les cadavres,
les photos de famille amputées au-dessus des cheminées et sur les murs. À quoi servent cinq suicides ?

 

Hall d’immeuble, trois étages seulement, à quelques
rues du centre de Tournon, propre. Géraniums, odeur
discrète de Javel, poubelles vidées, aucune trace de
pas sur le carrelage immaculé.

Korvine croise le reflet d’un homme usé dans le
grand miroir qui fait face aux boîtes aux lettres. Un
homme de quarante ans qui en fait quinze de plus.
Des poches noires lui cernent les yeux, sa chevelure
épaisse et en bataille reflète à la perfection le désordre
broussailleux qui hante ses pensées. Ses épaules sont
toujours aussi larges et ses bras puissants, mais son
dos se voûte légèrement. À côté de lui, la silhouette
fluette et sportive de Richard Revel offre le contraste
saisissant d’une jeunesse volontaire et pleine de vie.

Korvine laisse ses épaules s’affaisser davantage et
détourne les yeux. Sur le trottoir d’en face, les ruines,
les cendres, les poutres et les corps carbonisés. Le
numéro 187 de la rue de Chapotte est dans un sale
état. Un bout du toit tient encore par miracle, mais pour
le reste, ce ne sont que des ruines. L’odeur de gaz a été
remplacée par celle de la cendre humide et du plastique fondu.

Revel range son téléphone dans la poche de sa veste.

— Le légiste confirme le premier rapport d’observation.

Korvine presse une deuxième fois la sonnette des
voisins qui hébergent Gisèle Buffat.

— Aucune trace de violence, même ancienne. Pas
de carences, bonne santé, trajectoire de la lame correspondant à une automutilation, profondeur de la plaie
raisonnable pour la force musculaire d’un enfant de
cet âge.

— Donc a priori, selon Hardt, rien de suspect ?

— Un suicide, répond Revel.

— D’autres empreintes ?

— Aucune.

Une pause, avant d’ajouter :

— Fournier sera là d’une minute à l’autre, je fonce
au commissariat pour lui donner l’ordinateur.

La voix dans l’interphone.

— C’est pour quoi ?

— Lieutenant Korvine, brigade criminelle de Valence,
j’aurais quelques questions à vous poser.

Il tend les clefs de la Laguna à Revel, puis il pousse
la porte.

 

La mine défaite, Gisèle Buffat attend sur le perron,
jetant des coups d’œil de chaque côté. Des hoquets de
sanglots parcourent son corps, que l’on devine trapu
et musclé sous sa robe grise bon marché.

Korvine fait un pas dans sa direction.

— Je peux entrer ?

Les yeux de Gisèle Buffat se plantent dans les siens,
passent par-dessus ses épaules et reviennent à nouveau sur lui. Korvine cache son agacement. Ses gosses sont morts mais c’est comme si elle avait encore
peur du regard des voisins.

Quelques secondes passent avant qu’elle se décide
à cracher, dans un soupir :

— Bastien et Michaël étaient toute ma vie.

Korvine ouvre la bouche pour lui répondre, mais,
ne trouvant rien à redire, lui fait comprendre d’un
signe de la main qu’ils seront plus à l’aise pour discuter à l’intérieur. Gisèle Buffat s’excuse avec maladresse et s’écarte pour le laisser passer.

— Mon amie est sortie faire des courses. Nous
serons au calme pour discuter. Je… je suis désolée pour
ma tenue, mais je n’ai rien pu récupérer chez moi.
Tout a brûlé.

Une lueur de panique lui voile les yeux une fraction
de seconde.

— Je vous sers quelque chose à boire ?

Korvine secoue la tête et décide d’en finir au plus
vite.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit qui ait pu vous
faire penser que vos deux fils voulaient mettre fin à
leurs jours, madame Buffat ?

— Non ! Bien sûr que non ! Des braves petits, toujours prêts à rendre service.

— Des amis qui auraient pu les influencer ?

— Quand leur père est mort, après la naissance du
deuxième, j’ai cru que je pourrais m’en sortir seule. Je
sais qu’il leur manquait beaucoup. J’espérais… enfin…
Ça vous dérange, si je m’assois ? J’ai la tête qui
tourne.

Korvine acquiesce avec lassitude.

— Des braves petits.

Elle secoue la tête, livide. Korvine se demande un
instant si elle ne va pas lui faire une crise d’hystérie
ou un malaise, mais elle parvient à maîtriser sa voix
quand elle répète :

— De très braves petits.

Il laisse filer une poignée de secondes avant de la
questionner à nouveau.

— Savez-vous s’ils connaissaient les autres enfants
qui ont mis fin à leur jour ?

Elle relève la tête vers lui.

— C’est vrai. J’oubliais qu’il y en avait d’autres.
Excusez-moi, je crois que je perds un peu la tête.

Korvine chasse sa remarque d’un geste doux de la
main et l’invite à poursuivre.

— Pas que je sache. Bastien et Michaël étaient très
indépendants pour leur âge. L’aîné traînait son frère
partout où il allait. Je faisais de mon mieux, mais je
n’étais pas toujours très présente.

— Ils avaient bien des amis qui venaient à la maison ?

— Non.

Il insiste :

— Même pas une fois ou deux ?

— Non, désolée… Peut-être quand j’étais au travail.

— Bien. Pouvez-vous me dire s’ils pratiquaient des
activités en dehors de l’école. Sport, musique ?

— Je n’aimais pas trop qu’ils sortent.

— Je dois prendre ça comme un « non » ?

— Ils rentraient seuls de l’école tous les jours, et
le mercredi, le jeudi et le vendredi, je n’étais pas à la
maison avant dix ou onze heures du soir à cause du
boulot. Ce qu’ils faisaient dans l’intervalle, j’en sais
rien. Bastien devait me passer un coup de fil à cinq
heures, puis juste avant de se coucher. Pour le reste, je
leur faisais confiance.

De braves petits, pense Korvine les dents serrées.
De braves petits qui se font sauter au gaz.

— Il était donc possible qu’ils sortent pendant votre
absence ?

Gisèle Buffat secoue la tête et se recroqueville dans
son fauteuil. Des larmes grosses comme le poing obstruent sa gorge quand elle tente de lui répondre. Korvine tend la main, cherchant les mots susceptibles de
la consoler.

— Vous faisiez de votre mieux.

La petite femme éclate en sanglots, ce qui rend la
situation encore plus pénible.

— Je vais me renseigner, ajoute-t-il en griffonnant
sur son carnet avant de le refermer dans un claquement sec.

Gisèle Buffat acquiesce en reniflant bruyamment.

— Nous allons procéder différemment. Parlez-moi
de Bastien et Michaël. Habitudes, manies, rêves, cauchemars, résultats scolaires, problèmes de santé, relations avec leur père, tout ce que vous jugerez utile
pour que je puisse dresser un portrait le plus exhaustif
possible. Vous comprenez ce que je vous demande ?

Pour toute réponse, la femme se remet à pleurer et
s’excuse à nouveau. Korvine lève les yeux au ciel et
s’assoit sur le canapé en face d’elle.

 

Une heure plus tard, Korvine grille une Camel sur
le parking, en attendant le retour de son collègue. Une
poignée de photos de Bastien et Michaël dans la main.
Encore vivants. Gisèle Buffat, petit bout de femme,
complètement effondrée, impossible d’en tirer quoi que
ce soit. Des larmes, des gémissements, l’impression
que la terre s’est arrêtée de tourner, le regard qui fuit, à
des années-lumière des ruines, des cendres et des corps
carbonisés de ses enfants.

Juste :

— Bastien, Bastien, mon petit Bastien…

Un coup d’œil de l’autre côté de la rue.

— Michaël, Michaël, Bastien, Bastien, Bastien…

La maison aux volets violets a entièrement brûlé.
Rien d’exploitable à l’intérieur. Les fouilles commencent
demain, le temps que les experts arrivent de Lyon.

— Oh mon Dieu, mes chéris, mes petits chéris !

Et à nouveau les larmes et les gémissements.

Mère célibataire, rien à dire. Ne vit que pour ses
enfants et leur bonheur immédiat. Les voisins qui
l’hébergent étaient sincères. Michaël et Bastien, élèves
moyens, des jeux de gosses de leur âge. Pas mélancoliques, souriants, gais, blagueurs. Aucune activité extrascolaire connue, mais Korvine a laissé un énorme point
d’interrogation dans la marge de son carnet, en face de
la déclaration de Gisèle Buffat. Une piste à explorer.

Il devine les pleurs qui sifflent au-dessus des corps
carbonisés, les larmes qui s’évaporent avant même de
les avoir atteints, les cris qui les transpercent.

Michaël et Bastien sont seuls à la maison. Ils attendent que leur mère rentre des courses. Michaël attache
son frère, prend des tranquillisants, juste assez pour
s’endormir, pas pour en mourir. Il pose le verre, il
allume le gaz et craque une allumette.

D’autres photos dans la voiture, Michaël et Bastien
Buffat, la chair noire et les os blancs, les trous dans
les orbites. Tournon et sa cohorte de larmes et de
gémissements.

Korvine traverse la rue, soulève le ruban placé par
ses collègues et s’avance dans les décombres de la maison aux volets violets. Rien d’exploitable à l’exception de la chambre à coucher des gamins qu’un mur
en béton a miraculeusement protégée de l’explosion.
Pas des flammes. Il fait le décompte. Chaîne hi-fi carbonisée, téléviseur carbonisé, ordinateur carbonisé,
mobilier et jouets carbonisés, système électrique carbonisé.

Traces de chair carbonisée et de graisse fondue.

Il se penche sur le tas de cendres et de matières plastiques qui devait être le bureau et l’ordinateur, passe
la main, mais ne trouve aucune webcam. Puis il sort
son carnet et écrit : acte criminel ? Il barre et ajoute :
suicide.

— Merde, merde, merde.

Sept ans et treize ans…

Sept ans, putain !

Son portable vibre dans sa poche.

— Korvine.

— C’est Revel. Fournier est arrivé, je lui ai filé
l’ordinateur. J’ai appelé les télécoms pour avoir la
liste des communications émises ou reçues depuis le
PC de la petite Chalembel.

Korvine s’apprête à raccrocher, il change d’avis et
ajoute :

— Rejoins-moi directement rue Camille-Arnaud,
chez les Durand. J’y vais à pied, c’est pas loin… Et dis
à Fournier de m’appeler dès qu’il a les résultats.

— OK.

Il coupe la communication. Devant lui, l’avenue de
Nîmes est déserte. Au fond, sur sa droite, la caserne
des pompiers, à gauche un radar automatique, le rond-point et le centre commercial. Korvine s’avance jusqu’à
la station-service et achète une canette de boisson
gazeuse. L’employé, un vieil homme au teint rubicond et empestant l’essence, écoute la radio locale en
hochant la tête.

— Pauvres parents !

Korvine tend un billet de dix euros. Prenant son
silence pour une invitation à poursuivre, le pompiste
ajoute en lui rendant sa monnaie :

— Ça devrait pas exister des trucs pareils. Être obligé
d’enterrer ses propres enfants, vous vous rendez
compte ?

Agacé, Korvine lui lance :

— Vous en avez ?

Surpris par le ton de sa voix, l’autre lève un œil
injecté de sang dans sa direction.

— Si j’ai quoi ?

— Des gosses, vous en avez ?

— Non.

— Alors pourquoi est-ce que vous plaignez leurs
parents ?

Sans lui laisser le temps de trouver une repartie,
Korvine fait demi-tour, sort de la boutique et remonte
l’avenue pour rejoindre Revel.

 

Le père, assis au bord du canapé, les mains posées
sur les genoux, répond d’une voix monocorde aux
questions de Korvine. Sa femme est prostrée quelque
part dans l’appartement, étendue sur un lit, un paquet
de mouchoirs en papier entre les mains.

— Je vous ai préparé la liste de ses amis, comme
vos collègues me l’ont demandé ce matin.

Stéphane Durand tend une feuille de papier à Korvine qui y jette un coup d’œil rapide : aucune trace de
Bastien et Michaël Buffat.

Un paquet de mort-aux-rats imprimé devant les
yeux.

— Parlez-moi de Léa, monsieur Durand.

Sa fille qui s’étouffe, qui respire mal, qui saigne du
nez et des oreilles, qui vomit jusqu’au petit matin le
produit toxique dans la solitude de sa chambre.

— Corinne…

Un geste en direction du couloir.

— Corinne et elle étaient comme deux sœurs. Elles
échangeaient beaucoup, se faisaient des confidences.
Corinne et moi étions très à l’écoute, nous la laissions
sortir avec ses amies, nous l’emmenions au cinéma ou
au théâtre de temps en temps. Elle était suivie par un
psy, comme Corinne et moi… pas parce qu’elle allait
mal, mais pour trouver le bon équilibre, pour passer
sans heurt ce petit cap de l’adolescence. Je… Corinne
devinait ses petits tracas avant même qu’elle n’en
parle… Elle ne savait pas tout, bien sûr, Léa avait ses
petits secrets, mais…

Des sanglots dans la voix monocorde, des larmes
qu’étouffe la voix monocorde.

— Léa… Léa n’avait que quatorze ans, mais c’était
un petit bout de femme bien dans ses baskets.

— Vous connaissez ses amis ?

— Tous. De bonnes fréquentations. Je ne dis pas
que certains ne font pas des conneries derrière notre
dos, Léa aussi sûrement, mais des gamins pleins de
vie… pleins de vie… mon Dieu !

Stéphane Durand se tait quelques secondes. Korvine jette un œil au mobilier. Belle collection de disques, grosse bibliothèque, environnement confortable
et sécurisant.

Tout le contraire de son enfance.

Le père se prend la tête entre les mains.

— Nous… nous n’aurions jamais imaginé qu’elle
était au bord du gouffre à ce point-là.

Le rapport du pédopsychiatre, sur le siège arrière
de la Laguna. Une enfant sans problème, épanouie,
heureuse, psychologiquement stable… quelques absences de temps en temps, quelques blancs, mais rien de
grave. Le rapport qui décrit Léa comme une jeune
fille bien vivante. Pas dans un cercueil en bois, le système digestif bouffé par la coumarine.

Léa, petite tête blonde au visage d’ange.

Léa qui ouvre en cachette le placard du couloir, tire
un tabouret, attrape la boîte de mort-aux-rats située
tout en haut, derrière la caisse à outils, et en vide le
contenu dans un sac en plastique. Le sac à l’abri des
regards sous son pull. Elle remet la boîte vide à sa
place, referme le placard et range le tabouret.

Korvine est là, qui observe et imagine.

Léa qui se rend dans sa chambre après le dîner,
comme tous les soirs, qui se lave les dents, se déshabille, jette un coup d’œil à sa silhouette dans le miroir
de l’armoire, enfile un tee-shirt délavé et sort de sous
son lit le sac plastique rempli des granules rouges de
mort-aux-rats. Léa qui se prend pour un rat et qui
avale consciencieusement l’intégralité des granules
avec de l’eau et du sucre pour faire passer le goût. Ses
parents qui regardent une série télé et qui n’entendent
pas ses premiers vomissements, ses parents qui, comme
de plus en plus souvent, ne passent pas voir si elle est
bien endormie avant d’aller se coucher. Léa qui entend
leurs pas devant la porte de sa chambre mais qui
trouve la volonté de retenir ses cris pendant quelques
minutes, qui est simplement évanouie ou au bord de
la syncope.

Korvine pleure pour les parents qui pleurent.

Saigne pour Léa qui saigne.

Stéphane et Corinne Durand qui trouvent leur fille
vers onze heures, hurlant, crachant du sang et vomissant toutes les tripes de son corps. Pompiers, urgences, le corps à deux doigts de la mort, ballotté dans
une ambulance, qu’on tente de ramener à la vie.

Léa, morte par ingestion volontaire de mort-aux-rats.

Korvine note : infanticide possible, motif à déterminer. Puis il pense à Marion, à Michaël et Bastien. À
Patrick Gouy, défenestré.

Un suicide, cinq suicides, cinq morts entre sept et
quatorze ans.

Ils passent dix minutes supplémentaires à lister les
noms et adresses des amis de Léa, ainsi que ses activités : gymnastique dans la salle des sports de Tain
tous les mardis soir, de l’autre côté du Rhône, natation à Valence le mercredi après-midi, et cours de
piano dans les locaux de la Maison municipale pour
Tous, chaque vendredi de vingt heures à vingt et une
heures. Puis Korvine range son carnet, se gratte la base
du cou d’un geste saccadé et se lève.

Sortir de là au plus vite. Pas sa place, les laisser
avec leur chagrin.

— Je vous remercie, monsieur Durand.

Korvine montre la feuille sur laquelle sont inscrits
les noms des fréquentations de Léa.

Trop, beaucoup trop de suicides pour un hasard.

— Je vais vous laisser. J’imagine que vous devez
retourner à la morg… à l’hôpital avec votre épouse
pour voir votre fille une dernière fois. L’autopsie est
terminée, je pense… Je vous remercie pour votre
patience.

Il se dirige vers la porte, derrière laquelle Revel
attend depuis trois quarts d’heure.

— Je vous demanderais juste de rester à la disposition de la police, au cas où nous aurions besoin
d’informations supplémentaires.

Au cas où nous trouverions autre chose que de la
mort-aux-rats dans l’estomac de votre fille, pense-t-il
en se raclant le fond de la gorge.

Il se retourne vers Revel dans le hall du rez-de-chaussée.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-six ans dans un mois.

— Tu crois au hasard, Richard ?

— Je ne comprends pas.

Korvine hausse les épaules.

— Rien… Laisse tomber.

Il pousse la porte vitrée, sort son paquet de Camel
et s’immobilise. Revel le rejoint. Devant eux, une file
ininterrompue de voitures se presse pare-chocs contre
pare-chocs en attendant que le feu passe au vert. Dans
l’alignement de l’avenue de Nîmes, en direction du
nord, d’autres voitures se serrent autour d’un rond-point. Il est onze heures quarante-cinq, les écoles se
vident de leurs élèves. Dans quelques minutes, ce sera
le tour des collèges, des lycées et des usines. La mécanique est bien huilée. La même qu’une vingtaine
d’années plus tôt quand Korvine regardait le défilé
des parents venant chercher ses camarades de classe
pendant que lui restait. Les modèles des voitures ont
changé, les visages ont vieilli, mais ce sont toujours
les mêmes personnes, les mêmes familles, les mêmes
voisins, les mêmes ouvriers et les mêmes employés de
mairie qui attendent que le feu passe au vert. En deux
décennies, Tournon s’est étiré vers le sud, voyant pousser comme des champignons maisons individuelles et
zones commerciales, mais la ville n’a pas changé et
les enfants du pays ont simplement grandi. Certains
d’entre eux sont partis user les bancs des facultés ou
des lycées techniques de Valence, de Lyon ou de Grenoble, pour finalement revenir quelques années plus
tard avec femme et enfant, poussés par le chômage, la
reprise de l’entreprise familiale ou la quête séculaire
du cocon maternel. Fils d’ouvriers et d’agriculteurs,
filles d’employés de bureau et de petits patrons, rien
ne doit changer. Comme ces voitures collées les unes
aux autres.

— Qu’est-ce que tu penses de cette ville ? dit Korvine en allumant sa cigarette.

Revel le dévisage comme pour sonder le sens de sa
question. Le regard fixé sur la cigarette de Korvine, il
finit par lâcher :

— À vrai dire, pas grand-chose. Tournon est comme
toutes les petites villes de son genre. Petite industrie,
esprit de village, un peu de tourisme, un peu de drogue, un avenir bloqué quelque part entre le Rhône et
la banlieue nord de Valence. On y naît, on y vit et on
y meurt. Ma réponse doit te paraître banale, mais c’est
comme ça que je vois les choses.

— T’es du coin ?

Revel fait un signe du menton en direction de la colline de Pierre, vers l’ouest.

— Mes parents sont agriculteurs sur le plateau, à
côté de Plats.

Korvine hoche la tête.

— Pourquoi t’es pas parti d’ici ? Des commissariats, il y en a partout en France et t’es jeune. Marié ?

— Même pas. J’ai un frère qui est commercial dans
le Sud, j’imagine que je me suis dit que ça ferait plaisir à ma mère qu’il y en ait au moins un qui reste.
Quand j’ai fini mes études, il y a trois mois, j’ai eu le
choix entre la banlieue de Lyon, un poste dans le
Nord ou ici. J’ai pas hésité très longtemps. J’ai pensé
que je pourrais être utile, que je connaissais déjà pas
mal de monde. Et puis, Tournon, c’est pas le plateau
ardéchois. C’est déjà la vallée, y a des centres commerciaux, un hôpital, une clinique et un McDo. J’aime
assez. Avec tous ses lycéens, sa rue piétonne, ses touristes affalés aux terrasses des cafés du quai Farconnet, l’été, cette ville est assez vivante.

Korvine tire une bouffée sur sa cigarette.

— Vivante… C’est le mot que je cherche depuis ce
matin.

Revel lève les yeux au ciel sans trouver quoi répondre. Korvine ferme les yeux.

Qui aurait intérêt à pousser cinq gamins au suicide ?

La question suivante vient toute seule : quel est le
lien entre ces cinq enfants ?

Il soupire, jette son mégot et se retourne vers Revel.

— Dernière visite de la matinée, les parents de
Patrick Gouy, notre premier suicide. On y va ?

 

Farida Gouy est seule dans son appartement du septième étage du quai Charles-de-Gaulle. Vue imprenable sur Tain-l’Hermitage, la ville jumelle, de l’autre
côté du pont, de l’autre côté du Rhône.

De l’autre côté du miroir.

Jean-Pierre, le mari, n’est pas là. Il répond aux questions des collègues au commissariat. Revel n’est pas
resté sur le palier, cette fois-ci.

— Elle ne dira rien, prévient-il avant qu’ils n’entrent.

— Pourquoi ?

— Son fils était tout pour elle.

Korvine, agacé :

— Comme les autres.

— Non ! Pas Farida, pas comme les autres.

— Tu la connais personnellement ?

Sous-entendu : tu as couché avec elle ? Tu en as eu
envie ?

— Vous verrez.

Korvine voit.

Farida Gouy est belle à couper le souffle. Les cheveux désordonnés, les yeux rougis, les lèvres gonflées
et humides de chagrin ne dénaturent en rien la beauté
que dégage sa silhouette. Des mains délicates, une
fine veine bleutée qui court de la naissance de sa poitrine à l’arrière de son oreille droite, et un regard sombre que l’on croirait possédé. Pas un mot, pas un son.
Farida Gouy se contente d’ouvrir la porte, de réajuster
son châle et de retourner s’installer devant la fenêtre.

Revel se faufile, Korvine les suit.

Korvine ressort ses questions, puis les range en attendant le mari. Il se retient de regarder si la fenêtre est
bien fermée. Par réflexe. Il ne manquerait plus qu’elle
saute à son tour sous leurs yeux.

— Je jette un coup d’œil sur les affaires de votre
fils.

La femme hoche la tête.

À Revel :

— Appelle le commissariat et dis-leur de nous
envoyer le mari le plus vite possible et va voir si les
voisins ont quelque chose à nous dire.

Le lieutenant soupire et s’exécute.

— Vous n’avez touché à rien, j’imagine.

Pas de réponse. Korvine quitte la pièce, s’avance dans
un couloir mal éclairé et repère la seule porte fermée.
Il tend la main et baisse la poignée. Une chambre
d’enfant identique aux autres : hi-fi, téléviseur, jeux,
DVD, ordinateur, webcam… Éteinte, celle-là.

Le bruit des moteurs automobiles derrière la fenêtre. Premiers gros embouteillages de la journée, sorties
des écoles, puis des usines, fermeture des magasins
pour la pause de midi. À l’intérieur de la pièce, un
silence glacial. Les tiroirs ne contiennent que des
feutres et des babioles, les étagères des vêtements et
des jouets.

Une chambre d’enfant identique aux autres.

Korvine n’apprendra rien de plus.

Ce gamin s’est jeté par la fenêtre et y a rien d’autre
à ajouter.

Il sort son carnet et note : les parents de ces cinq
enfants se connaissent-ils ?, puis il le remet à sa place.

Un bruit de clefs, la porte d’entrée qui claque. Un
frottement de tissu derrière lui. Korvine se retourne
avec lenteur. Farida Gouy s’est glissée dans la chambre et se tient, immobile, près de la porte entrouverte,
mains croisées sur le cœur et paupières closes.

Belle à en mourir.

Son mari entre à son tour.

 

Jean-Pierre Gouy est un homme mort. Comme son
fils, écrasé sept étages plus bas.

Costume bon marché, cravate aux couleurs criardes, calvitie précoce, Jean-Pierre Gouy possède une
physionomie quelconque. Son regard est vide, ses
poches sont vides, ses envies se sont envolées depuis
longtemps.

Comme sa femme debout devant la fenêtre d’où
son fils s’est jeté.

Richard Revel chuchote à l’oreille de Korvine :

— Femme volage.

Le verdict des voisins.

— De nombreux amants, ajoute Revel. Mari commercial, souvent en mission…

Farida Gouy qui observe les deux villes qui se font
face et se défient, le fleuve qui les sépare et le pont
suspendu qui les relie.

Une femme que son mari ne satisfait pas.

— Pas une prostituée.

Une femme que tous les hommes aiment.

Revel répète.

— Pas une prostituée.

Une femme perdue, pas une pute.

Une femme qui cherche.

Korvine chuchote à son tour.

— Il me faut une liste de ses amants.

Revel hausse les épaules et s’exécute. Korvine se
retourne vers le mari.

Irritation à la gorge.

— Dites-moi ce qui s’est passé hier.

— J’ai déjà tout dit à vos collègues, répond l’homme
avec lassitude. Une fois ici et une autre fois, tout à
l’heure, au commissariat.

Patience.

— Répétez-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît.

Du feu dans les poumons.

Jean-Pierre Gouy parle d’une traite.

— Farida est rentrée des magasins. Elle est passée
au garage Jourdan, au bout de l’avenue de Nîmes aussi.
Bref, le petit était dans sa chambre, elle était dans la
cuisine et rangeait ses courses.

— Où étiez-vous ?

— Je revenais de l’agence. La journée s’était terminée tôt et…

— Quelle heure était-il ?

— Onze heures passées de quatre ou cinq minutes.

— Vous aviez consulté votre montre ?

— Je vous l’ai dit, la journée s’était terminée tôt
au boulot, ce qui est assez exceptionnel, donc oui,
je savais exactement l’heure qu’il était. Je… j’étais
content de rentrer si tôt.

— Continuez.

Douleur à la base du cou.

— Patrick écoutait de la musique, Farida rangeait et
j’étais sur le palier du premier étage quand j’ai entendu
des bruits de voix et des cris, en bas. J’ai failli redescendre et puis finalement, la porte d’entrée a dû se
refermer et je n’ai plus rien entendu. J’ai gravi les six
derniers étages.

— Vous n’avez pas pris l’ascenseur ?

— Je n’aime pas ces machines.

— Et après ?

— Je suis arrivé au septième, j’ai frappé à la porte.

— Vous n’avez pas les clefs ?

— Je voulais leur faire une surprise.

Korvine hoche la tête.

— Farida est venue m’ouvrir, je suis entré, elle m’a
dit ce qu’elle avait fait ce matin.

— Y avait-il quelque chose d’inhabituel dans son
attitude à ce moment-là ?

— Non, rien.

— Elle aurait pu être contrariée, elle aurait pu s’être
disputée avec Patrick et ça aurait pu se voir sur son
visage.

Jean-Pierre secoue la tête, contractant les muscles
des mâchoires comme s’il fournissait un effort violent
pour se maîtriser.

— Elle était… comme d’habitude.

Korvine lui fait signe de poursuivre.

— J’ai refermé la porte, j’ai posé mes affaires et
j’ai appelé Patrick. Une fois, deux fois. Farida a souri,
puis elle s’est mise à appeler aussi. Une fois, deux
fois, trois fois. Pas de réponse. Elle m’a dit d’enlever
mon manteau et elle s’est dirigée vers la chambre
du petit. J’ai entendu la porte s’ouvrir, elle a dit :
« Patrick ? », puis plus rien. J’ai quitté mon manteau,
j’ai bu un verre d’eau dans la cuisine, puis comme
personne ne venait, je suis allé voir ce qui se passait.
La porte était grande ouverte, Farida tournait le dos à
la porte, devant la fenêtre grande ouverte elle aussi,
mais Patrick n’était pas là. J’ai demandé : « Où il est ? »,
mais elle a pas répondu. J’ai demandé une fois, deux
fois, trois fois, mais elle a rien dit. J’ai fait demi-tour
et j’ai fouillé toutes les pièces, croyant à une blague
de sa part, mais j’ai rien trouvé, alors je suis revenu
dans la chambre où Farida n’avait pas bougé. C’est là
que j’ai repensé au bruit.

Korvine ne dit rien, il écoute, il se retient de tousser,
il sait ce que le mari va dire.

Se retenir, se retenir.

— Les bruits de voix et les cris que j’avais entendus en montant l’escalier. Ils étaient dans la chambre
de mon fils, à présent. Mais il y avait aussi une sirène
de police. Ou deux, je sais plus. Les voix, les cris et
la sirène venaient de la fenêtre. Farida ne bougeait
toujours pas. J’ai répété plusieurs fois : « Où est
Patrick ? Où est Patrick ? Où est Patrick ? », et cette
fois-ci, elle a reculé, a fermé la fenêtre. Les cris et les
voix se sont arrêtés instantanément. Mon cœur battait
à toute vitesse, mais quand elle a fermé la fenêtre, je
ne saurais pas dire pourquoi, mais ça m’a rassuré. J’ai
demandé : « Où il est ? Dis-le-moi ! » Sans se retourner, elle a levé son bras droit, elle a pointé son doigt
vers le ciel, à travers les carreaux.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a ouvert la bouche, elle a fermé les yeux et
elle a simplement dit : « Il s’est envolé. »

Se retenir, se retenir, se retenir.

— Il s’est envolé.

 

— Ça va, lieutenant ?

Dans la cage d’escalier, Richard Revel se penche
sur Korvine qui tousse à s’en arracher les poumons,
une flaque de bile jaunâtre à ses pieds. Le lieutenant
reprend peu à peu sa respiration, il parvient à se redresser, puis il se replie en deux, assailli par une nouvelle
quinte de toux qui l’oblige à s’asseoir sur les marches.

— Vous voulez vous étendre quelques minutes ?
Un verre d’eau ou quelque chose d’autre ?

Korvine refuse d’un geste agacé de la main.

— Retourne voir les Gouy et excuse-moi. Dis-leur
que je repasserai les voir, qu’ils restent à ma disposition. Dis-leur bien que je m’excuse, je dois couver
quelque chose.

Revel hoche la tête et se redresse.

— Attends, j’ai pas eu le temps de faire une liste de
ses amis et de ses activités. Tu peux t’en occuper ?

Revel acquiesce, sort un carnet de sa poche et
monte s’excuser pour Korvine qui tousse. Le portable
sonne quelque part dans une de ses poches, Korvine
décroche et écoute : Fournier.

— J’ai quelque chose. L’ordinateur de Marion Chalembel était bien connecté à Internet à l’heure du suicide.

Korvine n’est pas capable de répondre.

Teint pâle, mains qui tremblent, voix cassée.

— 18 h 00 à 18 h 03, heure présumée du suicide, il
y a eu une liaison par MSN avec un numéro situé sur
la commune.

La webcam…

— Elle était bien allumée et surtout connectée quand
Marion Chalembel s’est poignardée.





OEBPS/images/cover.jpg
Marin Ledun

La guerre_
des vanités

folio

policier






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




