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À Jean Delpech, en souvenir de tout.





ACTE I








Juillet 1934. Le Cahier gris, l’amour à haute tension

J’avais treize ans, lorsque je lus un ouvrage qui bouleversa ma vie.

Au cours des grandes vacances 1934, je découvris, par hasard, une publicité présentant le roman de Roger Martin du Gard : Les Thibault. Cinq tomes étaient déjà parus dont le premier volume, le Cahier gris, était résumé en quelques lignes : « Une amitié, chaste mais excessive, unit deux garçons de quatorze ans, élèves du même lycée : Jacques Thibault et Daniel de Fontanin. Leur correspondance, découverte par leurs maîtres, est d’un ton si passionné que leur liaison est jugée suspecte et qu’ils sont menacés de renvoi. Jacques, indigné de cette suspicion et violent comme tous les Thibault, décide Daniel à s’enfuir avec lui pour tenter fortune au loin. » Cette aventure de deux garçons de mon âge, dont l’un avait mon prénom, piqua ma curiosité et je courus l’acheter.

Dès les premiers mots, je me reconnus dans les réactions de Jacques. Bien que mon visage ne fût pas, comme le sien, semé de taches de rousseur, que je ne fusse pas victime d’un père abusif, et que ma mère fût toujours vivante (la sienne était morte après sa naissance), je devins complice, immédiatement, de ses révoltes. J’aurais voulu le rencontrer, lui parler, car lui seul, j’en étais sûr, m’eût compris.

Quelques semaines auparavant, deux camarades m’avaient initié au plaisir. Possédant désormais le secret de la vie, j’estimais être un homme. J’étais donc révolté d’être traité, dans ma famille, comme un bambin.

Jacques me révéla, en les nommant, les aspirations secrètes qui bouillonnaient dans ma tête et dans mon corps. Au fil des pages, il m’apprit des mots nouveaux, dans lesquels je déversais aussitôt un trop-plein d’ardeur, longtemps contenue. Nous avions les mêmes enthousiasmes et le même besoin d’absolu. Je l’enviais d’avoir trouvé en Daniel Fontanin un confident qui l’aimait. Avec lui, il partageait ses secrets ; il dévoilait ses émotions brutes et ses projets ; à lui, il pouvait écrire les mots brûlants qui font chavirer la vie.

Cette adolescence romanesque fit apparaître le vide de mon existence. Pourtant, comme Jacques, la passion me dévorait. Pourquoi n’avais-je pas inventé les formules qui en étaient l’aveu et qui auraient brisé ma solitude ?

À qui me déclarer ?

J’étais trop timide et trop orgueilleux pour risquer un refus.

À défaut d’un élu, ce livre remplaça un ami et me consola provisoirement d’une absence qu’il aggravait. J’y avais rencontré « mon Jacques ». Grâce à lui, mes vacances furent le festival de l’amitié.

Les conditions de ma lecture n’y furent pas étrangères.

 

Je passais mes vacances dans la maison de ma mère, installée à Bescat, petit village au sud de Pau qui surplombe la vallée d’Ossau. L’été fut torride. Je profitais de la fraîcheur matinale pour lire, sur la terrasse entourée de montagnes, jusqu’à dix heures. Les domestiques fermaient alors les volets, et la maison, plongée dans la pénombre, devenait un Nautilus de silence et de fraîcheur. Je poursuivais ma lecture au salon où ma grand-mère me découvrait, et répétait immanquablement : « Je me demande comment tu peux lire dans le noir. Mon pauvre petit, tu t’arraches les yeux, tu deviendras aveugle ! » Elle entrebâillait alors le volet dont j’étais le plus proche afin de faire pénétrer un rai de lumière stridente, qui réveillait les mouches et les faisait danser en bourdonnant. À l’approche du soir, je m’installais à nouveau au jardin, lentement enveloppé par la fraîcheur crépusculaire.

Après cette lecture ininterrompue, je me couchais tôt et m’endormais d’un bloc afin de retrouver Jacques, encore plus proche de moi, dans mes rêves. La curiosité des suites de ses aventures avec Daniel me réveillait vers cinq heures du matin, où j’allumais ma lampe de chevet.

Ma lecture, découpée de la sorte, avait permis à Jacques d’essaimer dans notre maison, dont il était devenu un familier. Si bien que, durant tout l’été, j’eus près de moi un invisible et inséparable camarade.

Pour prolonger tant d’ivresse, sitôt achevé le cinquième volume, je relus le Cahier gris. Je répétais ainsi, avec volupté, les mots qui m’avaient déjà subjugué à la première lecture et d’autres que je découvrais, occultés dans la hâte de la découverte.

C’est ainsi qu’en dépit de mes examens de conscience scrupuleux et permanents, qui m’avaient fait croire à une connaissance sans ombre, je découvris en moi un inconnu aux aguets.

En réalité, j’étais le jumeau de cet insoumis !

 

Quant au lien secret qui unissait Jacques et Daniel, il creusa en moi un gouffre de nostalgie. « Avec la rapidité du feu leur camaraderie était devenue une passion exclusive où l’un et l’autre trouvaient enfin le remède à une solitude morale dont chacun avait souffert sans le savoir. Amour chaste, amour mystique, où leurs deux jeunesses fusionnaient dans le même élan vers l’avenir : mise en commun de tous les sentiments excessifs et contradictoires qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans, depuis la passion des vers à soie et des alphabets chiffrés jusqu’aux plus secrets scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet enivrant goût de vivre que chaque journée soulevait en eux. »

Je ne pouvais me détacher de cette description, si ce n’est pour relire les passages brûlants du Cahier gris. « Sans toi, ô mon très cher, je ne serais qu’un cancre, qu’un crétin, si je vis c’est à toi que je le dois !

« Je n’oublierai jamais ces moments trop rares, hélas ! et trop courts, où nous sommes entièrement l’un à l’autre. Tu es mon seul amour ! Je n’en aurai jamais d’autre, car mille souvenirs passionnés de toi m’assaillent aussitôt. […] Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas ? Oh, quand serons-nous libres ? Quand pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble ? »

Trois passages fixaient plus précisément cette brûlure inconnue où je reconnaissais mon caractère autoritaire et sans concession : « Je veux que tu m’aies répondu avant 4 h. Si tu m’aimes comme je t’aime ! » Il y avait aussi ce résumé qui, mot pour mot, retraçait ma propre existence et que j’appris par cœur : « Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère, j’aime, je souffre ! Le récit de ma vie tient en deux lignes : ce qui me fait vivre c’est l’amour ; et je n’ai qu’un amour : toi. »

Enfin, l’excès que je mettais en tout s’incarnait dans cette menace : « Écris-moi ! Si je ne t’avais plus, je me tuerais ! » Après de tels cris, mon isolement m’était insupportable. Je quittais brusquement la maison et partais avec mon chien dans la campagne, où je m’épuisais en de longues marches solitaires.

C’est ainsi que, cet été-là, je lus en toute innocence mon premier roman d’amour. Jusque-là, ce sujet ne m’avait pas intéressé. Grâce à la description des relations entre Jacques et Daniel, je pénétrais dans le domaine encore inexploré de la passion. Même si les circonstances ne correspondaient pas exactement à celles de ma vie, je reconnus les sentiments que l’auteur leur prêtait. Alors que, jusqu’à ce jour, j’eusse été incapable de les formuler, la lecture de certains mots donnait un nom à mes élans inexplicables et à mes tourments indicibles.




Octobre 1934. 

À la recherche de Daniel de Fontanin

J’avais huit ans, en 1928, lorsque, à la suite du divorce de mes parents et du remariage de ma mère avec Charles Cordier, mon père obtint ma garde. Le tribunal imposa de me mettre pensionnaire au collège Saint-Elme, établi sur les bords du bassin d’Arcachon et dirigé par les Dominicains. Il était situé à deux cents kilomètres du domicile de ma mère qui avait, tous les quinze jours, un droit de visite, le dimanche durant deux heures au parloir, avec interdiction de sortir. Quant à mon père, ses affaires l’obligeaient à voyager toute l’année à travers l’Europe. Il ne venait jamais me voir, se contentant d’expédier régulièrement des cartes postales des villes qu’il traversait.

Mes vacances étaient partagées, à temps égal, entre mon père et ma mère.

 

La lecture des Thibault ne m’avait pas laissé indemne : la révolte et l’amour ne me quittèrent plus. Encore enflammé par ce récit, j’espérais rencontrer, parmi mes camarades, celui qui serait digne de l’exigence qui me dévorait.

La plupart des élèves du collège étaient pensionnaires. Venus de tous les coins de France, pour des raisons diverses, ne recevant presque jamais de visites de leur famille, ces enfants déracinés vivaient repliés sur eux-mêmes. Certains tentaient de compenser leur solitude en recréant, avec un camarade, un peu de cette tendresse familiale dont tous nous avions la nostalgie.

La rentrée était fixée au premier lundi du mois d’octobre. À cette occasion, une partie des élèves des années précédentes disparaissait, sans que personne ne s’en soucie, même quand on avait entretenu avec eux d’amicales relations.

En cette rentrée de l’automne 1934, j’attendis avec curiosité l’apparition de nouveaux. Il n’y en eut guère cette année-là, et aucun ne mobilisa ma curiosité.

 

En revanche, parmi les anciens, je retrouvai David Cohen, inchangé. De tous mes condisciples, il était celui auquel me liait une sympathie jamais en défaut. Je l’avais rencontré dès mon arrivée au collège en 1928, six ans plus tôt. Depuis, nous ne nous étions jamais quittés. De classe en classe nous restions liés, même si les aléas de nos caractères, des jeux, du travail, nous éloignaient parfois dans une apparente indifférence.

Il suffisait d’une circonstance fortuite (jeu, film, devoir, politique, lecture) pour nous rapprocher dans une intimité de quelques jours ou de quelques semaines. Tout était prétexte, alors, pour nous livrer à fond afin de nous lier secrètement, avant que le hasard ne nous écarte de nouveau.

En le revoyant, je fus ébloui par une évidence : Daniel de Fontanin, c’était lui ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Sa douceur, sa discrétion, son intelligence miroitantes avaient fait de lui mon camarade le plus sûr. Depuis toujours (c’est-à-dire dès l’âge de huit ans), je ressentais pour lui une attirance spéciale, irrésistible. À tel point qu’afin d’établir avec lui un contact permanent, un jour, je lui dérobai un objet.

Il s’était blessé au genou durant la récréation. En mouillant son mouchoir, il avait fabriqué un pansement qui, lorsqu’il l’enleva, était maculé de sang. Je fus tellement impressionné par cette étoffe imprégnée de sa substance la plus intime qu’au cours d’une bousculade dans les rangs, apercevant ce morceau d’étoffe qui dépassait de sa poche, je le lui volai sans qu’il s’en aperçût. Cette relique, placée dans la poche intérieure de ma vareuse, ne me quitta plus. Le soir, je la glissais sous mon oreiller.

Je n’avais pas onze ans !

 

Plus encore que cette relique, un incident nous souda dans un ostracisme que je souhaitais partager.

Le jour de notre communion solennelle, au cours d’une conversation avec mes parents, j’avais prononcé son nom, en le présentant comme mon meilleur ami. Mon beau-père, furieux, avait freiné brusquement et s’était écrié : « C’est un juif. Il est inadmissible qu’on l’accepte dans un collège catholique. J’en parlerai au directeur ! » Ému par cette algarade, j’avais tenté, en vain, de le défendre. Cette haine injustifiée à l’égard d’un camarade dont, depuis trois ans, j’avais pu apprécier l’intelligence, le cœur et la générosité, m’avait indigné. Plus jamais je n’évoquai son nom devant mes parents, mais cette injustice (dont je ne lui dis jamais rien) me rapprocha de lui dans une complicité profonde.

Pourtant, le soir de la rentrée, je m’aperçus que, durant ces années d’intimité, je ne l’avais jamais regardé. Comment n’avais-je pas remarqué la tendre vivacité de ses yeux bleus, la finesse de ses traits enfantins ornés d’une chevelure blonde et bouclée ? Comment avais-je pu être aveugle à ce point aux causes de mon trouble en sa présence ?

Je souhaitais rattraper le temps perdu, lui dire tout à trac la révélation des Thibault, la métamorphose subie, et ma quête éperdue de l’autre. Je voulais que nous soyons, enfin, des amis, tout de suite et pour toujours !

Quand je m’approchai de lui avec un élan tout neuf, il bavardait avec d’autres garçons. Bien qu’il vînt à ma rencontre, nous ne fûmes pas seuls. Je compris soudain pourquoi, durant toutes ces années, nous avions été si proches et, d’une certaine manière, si lointains : la gentillesse qu’il manifesta à mon égard révélait la joie qu’il avait à me revoir. Toutefois, je sentis que cette gentillesse était une défense, derrière laquelle il se barricadait.

De quoi avait-il peur ? Contre qui, contre quoi se défendait-il ?

En l’écoutant avec une attention nouvelle parler de son élocution claire et posée (bien éloignée de ma faconde méridionale), je me souvins de son extrême pudeur dans l’expression de ses sentiments, et du mystère de son intimité. En dépit de l’émotion qui m’envahit au cours de ces retrouvailles, je fus déçu. Visiblement nous n’étions pas à la même température.

Mon attirance pour lui était trop impérieuse pour se résigner à ces apparences frivoles, d’autant plus que je disposais de quelques mois pour la réchauffer.

Mais les choses n’allèrent pas comme prévu.

La cloche sonna pour le dîner au réfectoire. Je m’installai près de lui et, au milieu du brouhaha joyeux, nos paroles complices nous isolaient des autres. Je fus heureux de cette préférence. Cependant, à la fin du dîner, nos relations anciennes n’étaient nullement modifiées : nous étions toujours (mais seulement) des amis. Ce mot ne me contentait plus. Je souhaitais en prononcer un autre.

Le lendemain, je bloquai une place à côté de lui sur les bancs de la classe. Elles étaient inamovibles durant toute l’année. Ce fut donc une pièce décisive de ma stratégie. La joie de le savoir si proche tous les jours dopa mon espérance.

 

Cependant, les semaines passèrent sans modifier nos relations, dont la nature ne coïncidait plus avec mon attente.

J’en fus d’autant plus marri que le camarade qui était à la droite de David, un nouveau athlétique et plein d’entregent, semblait l’attirer et prendre une place dans sa vie que je jugeais, sans rien en dire, excessive. J’étais jaloux d’une intimité dont j’estimais qu’elle m’était due.

Malgré notre proximité quotidienne, plus le temps passait, plus ma timidité augmentait, m’interdisant de provoquer une explication.

Les vacances de Noël me trouvèrent perplexe et désemparé.




1935.  La Bohème, la vraie vie…

En dépit de la joie de retrouver ma famille pour les fêtes, je ne pensais qu’à lui.

Pour me distraire, le soir du Nouvel An 1935, mon père me conduisit au Grand Théâtre de Bordeaux, où l’on jouait Paillasse et La Bohème. Si ce premier opéra me surprit, c’est le second qui me bouleversa.

Lorsque le rideau tomba sur la mort de Mimi et les cris de désespoir de son amant, j’avais les larmes aux yeux. En dépit de l’heure tardive, je n’avais pas sommeil. Mon père me proposa de rentrer à pied à la maison car, tous les deux, nous aimions la marche.

C’est ainsi que l’idylle déchirante dont j’étais encore tout ému reste liée à cette promenade nocturne dans les rues désertes de Bordeaux.

Il était minuit passé. Jamais je ne m’étais couché si tard, sauf pour la messe de Minuit, à Bescat. Je découvris alors une ville enveloppée dans le silence et la pénombre : plus de tramway, pas d’autos, aucun passant. Ces lieux familiers, tant de fois parcourus, étaient transfigurés par l’enchantement de la nuit qui me révéla une cité inconnue. Nous ne parlions pas. Mais, tout en marchant, j’entendais, dans ma tête, les échos du désir fiévreux de Mimi et les derniers sanglots de Rodolphe, dont l’accompagnement orchestral était remplacé, maintenant, par le rythme sonore de nos pas. J’ignorais l’italien, mais j’étais sûr, en fredonnant tout bas « Tu sol comandi, amor ! », d’approcher d’un mystère qui, déjà, me brûlait.

J’eus la certitude, ce soir-là, d’avoir découvert un monde à ma mesure. J’éprouvai le vertige des explorateurs rencontrant une terre inconnue. Puccini devint mon idole et, dès le lendemain, j’écoutais, sur notre phonographe, différentes interprétations de La Bohème, qui prolongeaient mon plaisir en le ravivant par des inflexions imprévues.

Afin d’entretenir le trouble de cette soirée, j’obtins de mes parents d’apprendre le piano. Le deuxième trimestre se déroula donc au rythme de ce plaisir renouvelé. Néanmoins, après les vacances de Pâques, la rentrée fut mélancolique. Sans doute parce que, en dépit de mes calculs et de mon désir, rien ne fut modifié dans mes relations avec David. J’ignorais qu’en amour, les mots seuls provoquent parfois les étreintes espérées. En présence de David, pourtant mon ami le plus intime, j’étais paralysé. Sa gentillesse, sa disponibilité, sa douceur à mon égard, qui auraient dû m’encourager, anéantissaient toute velléité de dire ou de faire ce dont je rêvais avec une passion et un désespoir croissants.

Insatisfait, j’étais disponible pour n’importe quoi.




Mai 1935. Bob joue et gagne

Le hasard me servit.

Un jour, au cours d’une récréation, je luttai avec Bob, un nouveau de l’automne 34. Il était intelligent et sarcastique, mais également sportif, ce qui nous rapprocha.

J’avais été désigné comme capitaine de l’équipe de football de quatrième et l’avais choisi comme avant-centre, où il excellait. Tout aussi passionnés de volley-ball ou de hockey, nous nous retrouvions dans toutes les équipes, tandis qu’au tennis nous faisions des parties acharnées en double ou en simple. Il se distinguait dans tous les sports par son adresse, bien qu’à moins de quatorze ans il ne fût pas taillé en athlète. Il remplaçait la force qui lui manquait par l’intuition et la nervosité.

Méridional de Salon-de-Provence, il se plaisait à me taquiner. Une fois, il me prit mon couteau que je tentai aussitôt de récupérer, tandis qu’il s’échappait en courant. Je le poursuivis, mais il était plus rapide que moi et je m’essoufflai à le rejoindre. Lorsqu’il arriva au gymnase, situé au fond de la cour, son allure se ralentit car à cet endroit le sol était couvert de sable. Il continua, cependant, jusqu’au coin le plus reculé. Brusquement, il fit volte-face et, me narguant, il brandit mon couteau à bout de bras. Je bondis sur lui, irrité d’avoir été semé. À l’instant où je l’atteignis, son corps s’affaissa mollement sous le mien, et l’effort que je fis pour atteindre mon couteau me plaqua contre lui avec violence. Nous nous retrouvâmes par terre, enlacés étroitement. Nos visages se touchaient. C’est alors que, soudain, ses lèvres se collèrent à ma bouche haletante. Par une sorte de réflexe, je refermai mes bras autour de son corps qui déjà emprisonnait le mien. Cette étreinte, délibérée de sa part, dura quelques secondes. Déjà, nous nous relevions et il reprit sa course, cette fois vers l’étude. Arrivé sous le préau, il s’arrêta de nouveau, se retourna et, avec une gentillesse ostensible, ouvrit sa main et me tendit le couteau : « Pas la peine de faire tant d’histoires… »

La cloche sonnait la fin de la récréation, nous rentrâmes à l’étude.

Impossible de travailler.

Je l’observais à trois rangs devant moi, installant ses livres et ses cahiers et commençant, posément, à rédiger ses devoirs. Était-ce possible ? Comment pouvait-il conserver son calme ? Était-ce lui que je tenais quelques minutes auparavant, abandonné entre mes bras ? Avais-je vécu une hallucination ?

Mon agitation intérieure était si vive, la bousculade des images si rapide dans ma tête, que je ne parvenais pas à écrire. Prenant un livre au hasard, je feignis alors d’étudier une leçon.

Je ne pouvais m’expliquer sa conduite. Le temps passait. En y réfléchissant, je me remémorai des faits insignifiants qui s’étaient accumulés depuis quelques jours, sans que j’y aie prêté attention. En toute occasion, il me taquinait : il s’installait derrière moi sur les rangs pour me pousser dans les escaliers ; il passait près de mon pupitre, en classe, refermant le livre sur lequel je suivais la leçon ; une fois même, il avait jeté par terre mon dictionnaire grec, pendant que je cherchais un mot, si ostensiblement que le professeur l’avait réprimandé. Jamais aucun élève n’avait agi de la sorte à mon égard. Cependant, bien que je fusse un être à vif, colérique même, ces gestes accompagnés d’une inexplicable douceur dans son regard me procuraient un plaisir indicible. Je ressentais ce harcèlement non comme une marque d’hostilité mais comme une faveur spéciale, dont je ne pouvais définir la nature.

 

Était-ce donc le miracle espéré ? Bob était-il celui que j’attendais ? Je n’osais y croire, tant il apparaissait dans ma vie d’une manière si différente de celle imaginée dans le scénario trop précis que je forgeais depuis des mois autour de David. D’autant plus que, dans mes prévisions, la liaison espérée devait être, à l’imitation des Thibault, précédée et en quelque sorte engendrée par des mots écrits ou prononcés. Cette aventure imprévue me sembla si extraordinaire que, par crainte de me tromper, je n’allai pas plus loin dans mes supputations. En dépit des apparences, tout n’était-il pas dû au hasard ?

Comment m’en assurer ?

La prochaine récréation était celle de quatre heures. Il fallait à tout prix qu’à cette occasion j’obtienne la preuve qu’il s’était donné à moi volontairement.

Après la classe, dès que les rangs furent rompus, nos camarades, comme d’habitude, s’égaillèrent en criant dans la cour. Ne sachant que faire, je restais immobile sous le préau, parce que malgré mes efforts pour accrocher les regards de Bob durant la classe, je n’y étais point parvenu, tant il mettait de soin à m’éviter.

Avait-il déjà oublié ? Pire : regrettait-il cet instant fabuleux ?

Quelle était la part, dans son attitude présente, de légèreté, de honte, ou de remords ? Il était à quelques mètres de moi et, sans se retourner, il se dirigea à pas lents vers le fond de la cour. Après avoir longé les cabinets, il disparut derrière un pan de mur qui bordait le parc. Qu’allait-il faire là-bas ? Rejoignait-il un camarade ? Curieux de sa conduite, je le suivis par une voie détournée, afin de ne pas éveiller l’attention des surveillants. Dès que je tournai derrière le mur, je scrutai les massifs de fusains du parc, touffus à cet endroit. Caché à demi, il me guettait. Avant que je prononce un mot ou esquisse le moindre geste, il m’attira contre lui, me pressa de toutes ses forces tandis qu’à nouveau ses lèvres desserraient, de force, ma bouche close. Et, comme la première fois, son corps se laissa tomber sur le sol en m’entraînant soudé à lui dans sa chute.

Il m’aimait donc ! Je ne pouvais plus en douter.

 

Pour le comprendre, il faut savoir qu’en dehors de mes rêveries autour des Thibault et de La Bohème, les camarades qui me « cherchaient », depuis quelques mois, s’intéressaient à une autre partie de mon corps que celle privilégiée par Bob. Aucun d’eux ne m’avait pris dans ses bras, et encore moins embrassé. Si, par mégarde, nos lèvres s’étaient jointes, cet attouchement incongru eût provoqué nos rires.

Avec Bob, au contraire, il y avait dans notre étreinte un cérémonial presque religieux, un serment exquis et désespéré qui, je n’en doutais pas, dès le premier instant nous unissait pour toujours.

Après un moment qui me parut trop court, mais où mon doute sur ses sentiments fut remplacé par une certitude délirante, nous nous écartâmes à regret. Malgré nos transports, nous étions conscients du danger que nous courions. Avant de rejoindre la cour, chacun par l’extrémité opposée du mur, il me prit la main, qu’il serra étroitement, et m’assura avec un regard appuyé qu’il était à moi seul.

Les jours qui suivirent dépassèrent en intensité les émois provoqués par Les Thibault ou par La Bohème. Ceux de toutes natures que j’avais éprouvés depuis ma naissance me semblèrent fades, tant cette liaison me consumait.

À partir de cette rencontre, Bob inventa chaque jour des moyens pour nous rejoindre secrètement. Profitant de la moindre anfractuosité, des ténèbres propices ou des lieux imprévus, je me sentais chaque fois attiré, enlacé (bien qu’il fût plus petit que moi) dans une étreinte fanatique, mais toujours chaste.

Elle s’effectuait toujours en silence, mais j’avais besoin de mots pour emprisonner l’éphémère dans un absolu. Le Cahier gris donna le ton à cette relation frénétique. Je pris l’initiative de lui écrire, sans doute parce que j’avais connu dans Les Thibault un modèle épistolaire et sentimental qu’il ignorait. J’étais si dévoré par mon ardeur que je ne fus pas surpris qu’il répondît avec une passion identique à mes élucubrations les plus excessives. Nous ne lisions pas les mêmes livres, pourtant je ne fus jamais déçu par la démesure de ses répliques. C’était un élève brillant, aussi inventait-il avec aisance les déclarations qui entretenaient notre ardeur.

Peu à peu, nous nous enfermâmes dans un dialogue forcené des âmes et des corps, au point d’oublier le monde qui nous encerclait. Certes, nous cachions nos ébats. Mais il eut des audaces qui, à cause de notre inconscience ou de notre bonheur, ne m’étonnèrent jamais.

Par exemple, au cours des classes de mathématiques, qui étaient les plus chahutées, nous nous allongions au fond de la classe l’un contre l’autre sur un banc étroit, où nous passions une heure ainsi, étroitement enlacés. Heureusement les autres élèves, autour de nous, étaient occupés à leurs propres marottes : dessiner, jouer aux cartes, lire ou chanter. Peu nous importait d’ailleurs : exposés aux yeux de tous, nous avions la certitude d’être invisibles.

D’autres certitudes plus étranges nous rapprochèrent aussi.

Souvent, alors que je parlais ou jouais avec d’autres élèves, il venait vers moi, attrapait un mouchoir qui dépassait de ma poche, soulevait un pan de ma chemise hors de mon pantalon, etc. Il savait provoquer ainsi ma réaction de colère, qui le forçait à s’enfuir, dans le but évident d’être poursuivi. Parfois, au lieu de disparaître dans quelque endroit écarté, il se laissait rattraper au milieu de la cour. Je lui tordais alors violemment le bras, l’obligeant à s’agenouiller devant moi pour demander pardon. Aussitôt le mot prononcé, j’étais envahi d’un tendre remords qu’il excitait en glissant sa main dans la mienne, et en la pressant avec une effusion enfantine.

Dans ce genre de rapport, nous ne fûmes jamais l’un et l’autre à court d’imagination.

Un jour, alors qu’il achevait une épreuve de course à pied, vêtu d’un simple maillot flottant, il passa tout essoufflé près de moi et, sans s’arrêter, se livra à une de ces facéties habituelles. J’essayai de le rattraper, mais, à mon étonnement, il pénétra dans notre classe, vide à cette heure-là, dont la porte était ouverte.

Afin de reprendre son souffle, il s’assit sur l’un des pupitres, laissant pendre ses jambes, dans le vide. L’un de ses genoux était balafré d’une grosse écorchure, à moitié cicatrisée. En la voyant, je saisis une règle qui se trouvait à portée de ma main et infligeai des coups lents et répétés sur l’emplacement précis où restait encore un peu de sang caillé. Comme toujours, au début de ces jeux sévères, il me nargua. Puis, comme toujours, également, la douleur augmentant, il devint silencieux et, au coin de ses yeux, perla subitement une larme. C’est alors qu’Alain Rödel, un de nos camarades, se profila dans l’encadrement de la porte. Surpris par cette scène insolite, il ressortit précipitamment. D’un bond, je fermai la porte derrière lui et revins vers Bob, qui n’avait pas bougé. Nous basculâmes l’un contre l’autre et, avant même que je ne l’eusse touché, ses bras m’enlacèrent passionnément et son visage, légèrement renversé, s’offrit à mon repentir passionné.

La cloche, sonnant la fin de la récréation, nous tira de notre ravissement.

 

Les journées semblaient trop brèves pour assouvir notre imagination. Aussi chaque soir, avant de monter au dortoir, nous échangions des billets, au texte identique : « Viens me réveiller cette nuit, sans faute ! » Le lendemain matin, nous n’osions pas nous regarder. Car, chaque nuit, un sommeil angélique et harassé nous clouait au lit jusqu’au réveil. Afin de me tenir éveillé jusqu’au rendez-vous suprême, j’avais imaginé, un jour, de réciter des chapelets entiers ! Mais la Vierge devait condamner mes espérances puisque je m’endormais par cette nouvelle méthode plus rapidement encore que d’habitude !

À défaut de la nuit infidèle, il nous restait l’avenir. Pour éterniser notre fabuleux présent, nous construisions de minutieux projets. L’un d’eux, entre tous, nous tenait à cœur : nous avions d’avance réglé nos deux mariages. Nous avions prévu d’épouser deux sœurs jumelles le même jour, et, pour être sûrs de ne jamais nous quitter, de bâtir une immense demeure dans laquelle nous élèverions ensemble notre nombreuse progéniture…

 

Ces activités protéiformes occupaient tout notre temps parce que nous ne consacrions plus aux études qu’une présence de parade.

Les semaines passèrent vite. Nous étions tellement prisonniers de nos obsessions que la date de la séparation arriva sans que nous l’ayons prévue. Le matin du départ pour les grandes vacances, nous réalisâmes que nous allions être éloignés pendant de longs mois. Nous eûmes à peine le temps de griffonner nos adresses, tandis qu’au milieu de la cohue du départ nous échangions un regard d’adieu, comme un dernier baiser.

 

Curieusement, durant les premiers jours de vacances, je ne souffris pas de son absence. Certes, je pensais à lui sans cesse, mais il ne me manquait pas, tant j’étais gorgé d’amour. Et puis j’avais conservé soigneusement ses photos et ses billets que je regardais ou relisais le soir avant de m’endormir.

Sans vraiment m’y attendre (tout en l’espérant secrètement), je reçus un matin une lettre de Bob postée de Marseille. Elle était courte, et m’annonçait son départ en voyage avec son père. Il me donnait l’adresse de ses grands-parents. « Mais il est plus prudent que tu ne m’écrives pas ici. » Dans nos correspondances scolaires, c’étaient les derniers mots de ses lettres qui avaient le plus de prix pour moi. Je les relisais inlassablement. Celle-ci se terminait par « Tu verras que je ne t’oublie pas ». On était bien loin des effusions du collège, mais j’attribuai cette réserve à la prudence.

En dépit des raisons que j’inventais pour justifier la sécheresse de cette phrase, j’en fus malheureux.

Peu de temps après, n’y tenant plus, je commençai à lui envoyer des missives courtes et circonspectes (fidèles à ses prescriptions), mais brûlantes de désir.

Je ne reçus aucune réponse.

Au début, je ne m’en inquiétai pas, sans doute était-ce un long voyage. Cependant, après plusieurs semaines, je commençai à en souffrir, sans pour autant être alarmé de son silence.




Juillet 1935. Un « immoraliste » trop prude

Une des raisons qui au début de mes vacances m’avait empêché de languir de ma séparation avec Bob était d’ordre littéraire.

Quelques semaines avant l’été, j’avais évoqué mes lectures avec mes parents, comme je le faisais souvent.

Depuis ma découverte, enfant, des Lettres de mon moulin, j’étais un inconditionnel d’Alponse Daudet. Au fil des années, j’avais poursuivi l’exploration de son œuvre et, en 1935, j’avais presque tout lu, à l’exception de Sapho (dont le titre ne m’inspirait guère) et de L’Évangéliste.

Je venais d’achever, dans l’enthousiasme, la lecture de cet ouvrage. Encore sous l’émotion des avanies rencontrées par cette femme dévouée à son apostolat religieux, j’essayai, en termes dithyrambiques (selon mon habitude) de faire partager mon admiration.

Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, au plus émouvant de ma péroraison, mon beau-père me coupa la parole avec colère :

« Comment t’es-tu procuré ce livre-là ? »

Stupéfié par la violence de sa réaction, je balbutiai, intimidé :

« Je l’ai emprunté à la bibliothèque de notre étude. »

Chaque division avait sa propre bibliothèque, choisie avec discernement par les Bons Pères.

« C’est incroyable, hurla-t-il, que dans une école religieuse on puisse faire lire à des enfants des ouvrages d’auteurs vicieux, qui se complaisent aux détails les plus scabreux de la débauche ! »

Je n’en revenais pas. J’avais lu l’histoire d’une sainte femme, dont la vie était un modèle de dévouement et de morale, et l’on criait au dévergondage !

Rouge d’émotion, mais indigné par ces soupçons calomnieux, je ne sais où je trouvai la force de faire front et de m’écrier :

« Mais c’est l’histoire d’une sainte ! Comment peux-tu l’accabler ainsi ? »

Mon beau-père, à son tour surpris par la fermeté de ma riposte, baissa le ton :

« Quel titre as-tu dit ? »

Je le regardai droit dans les yeux :

« L’Évangéliste, d’Alphonse Daudet. »

Tandis que ma mère nous observait avec inquiétude, il répondit, soudain apaisé :

« Ah bon ! J’avais compris L’Immoraliste d’André Gide ! »

Et il changea de conversation. Le titre du livre et le nom de l’auteur furent gravés dans ma tête. Si j’en croyais la fureur de mon beau-père, cet ouvrage devait être le parfait manuel du dérèglement de tous les sens  ! Sans doute décrivait-il tout ce que je désirais connaître au sujet de mes pratiques solitaires et de mes rêveries érotiques, sans jamais avoir eu le courage d’interroger quiconque. Il fallait à tout prix que je le lise.

Mais où me procurer ce livre maudit ? J’imaginais que le libraire à qui je le demanderais comprendrait aussitôt mes obsessions, mettant à nu mes vices sans frein. Il n’était pas question de m’exposer, à Arcachon, à la vindicte publique. Même Madame Gauthereau, la libraire qui m’avait fait lire mes premiers livres d’adulte et en qui j’avais confiance comme en une amie, m’éconduirait certainement si je me risquais à prononcer le titre de cet ouvrage devant elle. Autant dire à blasphémer ! Peut-être même renoncerait-elle à nos relations, scandalisée par la vulgarité de mes goûts ! Il fallait donc attendre les vacances afin de prospecter des librairies où j’étais inconnu et où je ne reviendrais jamais.

La chance me servit.

Début juillet, la température torride obligea ma famille, avant de regagner Bescat, à passer quelques jours à Alménara, la villa de ma grand-mère à Biarritz. Nous effectuions souvent ce détour d’à peine cent kilomètres, qui me replongeait dans les bonheurs inconscients de mon enfance.

Mes parents, durant ce séjour, me laissaient souvent seul à la Grande Plage et me rejoignaient dans la soirée au café Les Quatre Colonnes, qui la surplombait.

Il y avait, en face, un marchand de berlingots que je dévalisais régulièrement et, à côté, un kiosque à journaux où j’achetais autrefois Benjamin ou les Pieds Nickelés, et maintenant L’Action française. Il vendait aussi des ouvrages bon marché, en particulier la collection Flammarion, à 1 franc 50 (d’un format de cahier d’écolier), dans laquelle étaient édités les textes des auteurs à la mode. Après avoir regardé d’autres collections du même genre desquelles mon titre était absent, je feuilletai la pile des fascicules Flammarion entassés tout près des revues. Après avoir trouvé quelques noms où je reconnus les auteurs favoris de ma grand-mère, Henry Bordeaux, Colette, Georges Duhamel, je lus soudain : André Gide, L’Immoraliste. Mon cœur se mit à battre précipitamment car j’avais le sentiment que tous les acheteurs pressés autour de moi me regardaient à cet instant précis, outragés de mon impudeur. Aussi je ne m’arrêtai pas à ce titre et, apparemment impassible, continuai à parcourir la pile. L’ayant épuisée, je pris l’argent dans ma poche, comptai la somme exacte et, tout en prenant rapidement l’exemplaire dont je montrai le prix au marchand, je le payai, l’enroulant avant de le glisser dans mon sac de plage et de m’enfuir comme un voleur.

J’entendais des huées !

Assis à la terrasse du café le plus proche, j’attendis ma mère (toujours en retard) et retrouvai mon calme. Cette émotion avait animé mon visage, elle le remarqua d’emblée : « Une seule journée à la plage t’a fait grand bien. Tu as repris des couleurs ! » Dans la voiture, je racontai mon après-midi avec force détails, omettant le principal : ma visite chez le marchand de journaux.

 

Arrivé à la villa, je n’eus qu’une idée : monter dans ma chambre, qui était le seul lieu (avec le « petit coin ») où je m’enfermais à clef depuis l’année dernière. Sitôt le dîner achevé, je prétextai la fatigue de cette première journée de grand air pour me retirer. Je me mis au lit avec ce livre qui devait m’ouvrir les paradis interdits de la volupté — mieux : du vice.

C’est dire l’attention et la tension de ma lecture. Toutefois, plus j’avançais dans le récit, moins je comprenais la colère de mon beau-père, et plus je m’ennuyai. Cette histoire de professeur tuberculeux et de sa femme poitrinaire, les conversations avec Ménalque truffées de maximes oiseuses déçurent mes espérances. Vers trois heures du matin, dépité, j’achevai ma lecture. M’étais-je trompé de titre ou d’auteur ? Pourtant, j’étais sûr que mon beau-père avait bien évoqué ce titre, avec une sorte de haine : L’Immoraliste d’André Gide.

Certes, il y avait bien, au début, des scènes qui fouettaient mon imagination. Ce n’est qu’ici que je lus cette phrase prometteuse à propos de Bachir, un jeune Arabe : « Je remarque qu’il est tout nu sous une mince gandourah blanche et sous son burnous rapiécé. »

Était-ce l’amorce de l’orgie espérée ? À la page suivante : « Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont charmantes, et les attaches de ses poignets. […] La gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne épaule. J’ai besoin de la toucher. Je me penche : il se retourne et me sourit. » Toutefois, il fallut attendre ici pour retrouver l’espoir avec l’apparition de Lassif, qui « n’avait que douze ans, était beau ». Puis, de son frère Lachmi, plus âgé et moins beau. « Il grimpa tout au haut d’un palmier étêté : puis en descendit agilement laissant sous son manteau flottant, voir sa nudité dorée. » Certes, cette apparition ne fut pas sans effet sur mon imagination, déjà mise en émoi par le simple mot « nu ». À plusieurs reprises, je me crus au début des révélations, mais rien ne venait. Je ne parle même pas du récit du vol de ciseaux perpétré par Moktir, que le narrateur observe le cœur battant à son insu, et qui devient dès lors son préféré. Vraiment, ce livre était trop convenable à mon goût !

Vers la fin, un passage me donna un ultime espoir : en Sicile, l’auteur engage une conversation dans une voiture avec un jeune cocher : « C’était un petit Sicilien de Catane, beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant, savoureux comme un fruit. […] Comme j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et, bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se laissa faire en riant. » Toujours la même déception : de ce livre dont j’espérais l’enfer, j’apprenais, au prix d’une nuit d’insomnie, que des hommes peuvent embrasser des garçons ! C’est ce que nous pratiquions, depuis des semaines, avec Bob. En fait d’initiation, nous aurions pu révéler à l’auteur maints détails croustillants…

J’avais cru qu’après une mise en route tortueuse et biscornue, les portes de l’Enfer allaient s’ouvrir enfin. Hélas, je plongeais dans des histoires peu ragoûtantes de maladie, de sang craché, pour aboutir à la mort d’une femme, à l’égard de laquelle je ressentais de l’aversion car c’est elle, j’en étais sûr, qui avait biaisé ce récit et censuré les plaisirs défendus. Sa lamentable histoire en avait pris la place.

En dépit de cette déconvenue, le lendemain, mes parents étant sortis, je restai à la maison et recommençai ma lecture. Au réveil, j’avais réfléchi que peut-être la hâte m’avait fait sauter les passages les plus suggestifs sans m’en apercevoir !

Ma déception empira, car, une fois disparue la fièvre qui me poussait la veille à explorer l’inconnu, l’ouvrage me parut plus monotone encore, à tel point que, connaissant la fin, je ne l’achevai pas.

Heureusement, à Biarritz, il y avait aussi la mer dont je profitais paresseusement. Rentré à Bescat, les balades en montagne me consolèrent de ma déconvenue, même si je ne l’oubliai jamais. Ce fut le seul des ouvrages de Gide que je ne relus jamais.
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