


[image: couverture]





BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay




Ashok Ferrey

L’INCESSANT


  BAVARDAGE
DES DÉMONS


ROMAN

Traduit de l’anglais (Sri Lanka)
par Alice Seelow

[image: image]


MERCVRE DE FRANCE



À Francesca, à Rehan





PREMIÈRE PARTIE





1


Je suis né laid. C’est ce que ma mère a toujours dit.

— Sonny, s’inquiétait-elle, quand allons-nous enfin trouver une fille assez bien pour toi ?

C’était une habile formulation, car par « assez bien », elle laissait entendre, plutôt qu’une jeune personne à la hauteur de mes exigences, une fille assez bonne et accommodante pour bien vouloir me prendre pour époux – autant dire en pitié. (Toutes les Sri-Lankaises qui étaient des jeunes filles « bien », à l’époque, portaient des nattes et de grosses lunettes.) Ma mère avait un sourire dans la voix quand elle prononçait cette phrase, comme si elle plaisantait, mais je voyais la lueur maligne qui brillait dans son regard – pareil au coup d’œil que le boucher jette sur un cheval boiteux (seul ignorant du secret capital connu de tous). Comme c’est le cas pour tous les secrets, l’effet de celui-là s’était infiltré en moi longtemps avant que le message de ma mère ne me devienne clair et que je sois grand – c’était à l’époque, dans les années quatre-vingt –, tandis que le lourd fardeau de la laideur pesait sur mes épaules.

J’avais d’épais cheveux noirs frisés et des traits sans relief. Mais ma peau était veloutée et mon teint éclatant, quoique un peu trop foncé pour les goûts élitistes et brahmanisants de ma mère. Ce qui me sauvait, c’était mon sourire : il illuminait la noirceur que je semblais porter sur moi, et avait visiblement beaucoup de succès auprès des filles. Naturellement, je souriais beaucoup. Et comme on pouvait s’y attendre, la seule femme qui restait insensible à ce sourire était ma mère.

En raison de cette laideur, ou malgré elle, j’étais attiré par la beauté sous toutes ses formes, par cette incandescence particulière qui semblait émaner de tout ce qui était beau. Je sentais cette chaleur embraser mes doigts jusqu’à les faire vibrer ; c’était la résonance de l’attrait mutuel des semblables, ou plutôt, en l’occurrence, celle de l’attirance des contraires. Cette résonance m’alimentait, me nourrissait : il me suffisait de rester devant quelque chose de beau – ne serait-ce qu’une pièce décorée avec goût – pour que je me sente consumé, étreint par cette beauté. Elle agissait sur mon esprit, répandait dans mon corps un fluide composé d’autant de joie que de tristesse ; de joie, parce que cette beauté était vivante, fraîche et attrayante comme un beau fruit rond et lustré à l’étal d’un marché ; de tristesse, parce que ce fruit me disait : Regarde-moi, mais ne me touche pas.

À l’âge de six ans, je contractai une infection de la gorge particulièrement mauvaise. Il aurait suffi de quelques antibiotiques pour la soigner, mais ma mère avait décrété qu’il était clair pour tout le monde (quel pauvre d’esprit pouvait-il en douter ?) qu’un démon était entré dans mon corps, et que ce corps avait besoin, de toute évidence, d’être exorcisé. Ses arguments étaient renforcés par le fait que ma voix était descendue d’une octave, et qu’en guise de mots, c’étaient des grognements qui sortaient de ma gorge. Ajoutez à cela mon apparence : comment lui en vouloir ? En ce temps-là, des hordes de démons étaient censées tournoyer sur les hauteurs du walauwa1, et j’avais une grande bouche : aussi était-il tout à fait possible que l’un d’eux ait profité de son ouverture pour s’infiltrer à l’intérieur.

La cérémonie d’exorcisme se révéla sacrément compliquée. Un pavillon de chaume et de bambou fut aménagé sur la terrasse principale de la maison. Les habitants de la colline travaillèrent des jours durant. On sortit les costumes des garde-meubles, on les reprisa, on réserva des joueurs de tambours et des danseurs. L’affaire tenait autant d’une représentation théâtrale que d’un traitement médicinal. Les gens vinrent de loin pour assister au spectacle.

L’exorciste était un homme du nom de Kodivina Peiris, un parent éloigné de ma mère. Kodi, comme on l’appelait, entra en transe au battement endiablé des tambours ; au paroxysme de son état, il s’empara d’une longue épée rouillée et coupa en deux trois citrons verts portés par une seule tige. Le raisonnement était que le démon avait été dupé en quittant la relative et confortable sécurité de ma gorge pour entrer dans les citrons, et que j’en avais été ainsi délivré.

Pour autant, je fus intrigué de voir que les autres participants se sentaient également libres de bafouiller et de crier, de s’agiter et de trembler, se retrouvant eux-mêmes « possédés » au cours de ce qui aurait dû être mon numéro à moi. Après avoir tourné une ou deux fois sur la piste de danse, ils tombaient épuisés, se tordaient et gémissaient à l’occasion pour montrer quels beaux joueurs ils étaient. Cette cérémonie dura la nuit entière, et au matin, j’étais franchement anéanti. (« Naturellement il est épuisé, commenta sèchement ma mère, le démon ne s’en va pas comme cela sans se battre, n’est-ce pas ? ») Mais, le plus étrange de l’histoire : nous apprîmes le lendemain que juste au moment où Kodi préparait son cocktail de jus de citron, notre médecin de famille, le docteur Dep, celui qui aurait prescrit les antibiotiques (si seulement nous l’avions consulté), tomba de son escalier et se cassa une jambe.

— Ça lui apprendra à ce charlatan, dit ma mère, d’essayer de nous infliger son charabia occidental !

 

Au regard de tout cela, n’étais-je pas en fin de compte un drôle de type ? Oui, à n’en pas douter.

*

Tous les dimanches matin, Luisa et moi prenions l’autobus depuis Putney pour nous rendre au centre de Londres. Il passait devant les nombreux espaces verts publics de South London, et devant le restaurant indien sur l’enseigne duquel était écrit : « Venez avec votre dulcinée, ici c’est trop bon pour l’épouse. » Nous souriions et nous serrions fort les mains. Si c’était trop bon pour l’épouse, alors c’était trop bon pour nous. Aussi longtemps que nous vécûmes à Putney, je ne crois pas que nous y ayons mis une seule fois les pieds.

Le dimanche était réservé à Bond Street. À cette époque, les boutiques fermaient ce jour-là, aussi la rue tout entière était-elle à nous. Nulle part il n’était plus évident que Londres avait été, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, la capitale impériale. Chaque vitrine exposait un trésor plus précieux que le précédent, provenant de quelque avant-poste de l’Empire. Là, par exemple, se trouvait le lit en bois de citronnier d’un maharaja, très large, mais long seulement d’un mètre cinquante.

— Comme il est petit ! s’était exclamé Luisa. Comment pouvait-il y dormir ?

— Peut-être le maharaja avait-il ta taille ? dis-je en regardant son corps menu. Peut-être ne se servait-il pas de ce lit pour y dormir, comment savoir ?

Deux boutiques plus bas, au beau milieu de la vitrine se trouvait un bijou isolé, une petite broche en forme de panthère sertie de saphirs et de diamants. « Objet ayant appartenu à la défunte duchesse de Windsor », indiquait le carton. Les saphirs étaient finement enchâssés, ajustés comme des pavés, le joint intermédiaire parfaitement invisible. Mes doigts se mirent à picoter.

— Tu aimes ? lui demandai-je en passant mon bras autour de ses épaules.

— Pas mal. Tu as de l’argent sur toi ?

— Bien sûr, ma chère enfant.

— Espèces ou carte ?

Elle examina un moment la carte que je tenais.

— Ça fera l’affaire, dit-elle.

C’était ma carte de transport de Londres. Nous éclatâmes de rire et nous éloignâmes.

— Mais ça, j’aime vraiment ! Vraiment, j’adore !

À l’angle de la vitrine suivante était exposé un large bracelet en forme de serpent qui sinuait hors de son écrin, parsemé de cristaux de roche et de saphirs grossièrement taillés, richement disparates. Ses yeux d’émeraude brillaient d’un éclat vénéneux sur le velours noir. On ne pouvait pas dire que cet objet était beau, mais il possédait une splendeur magnifiquement sauvage qui vous maintenait sous son emprise. « L’un des insignes du dernier roi de l’État monarchique de Kandy, Sri Wickreme Rajasinghe, 1775-1822 », était-il écrit sur le carton. Nous le contemplâmes en silence.

— Celui-là, je peux te l’offrir, dis-je au bout d’un moment.

— Vraiment ? Qu’as-tu l’intention de vendre ? Ton âme ?

— Je crois, je crois savoir où se trouve son pendant, lui répondis-je. À la maison.

Elle me regarda d’un air incrédule et compatissant.

— Pas à la maison, en fait. Plutôt sous la maison.

— N’importe quoi, fit-elle en prenant mon bras.

J’avais d’une certaine façon gâché l’ambiance de la matinée, sans savoir exactement pourquoi.

— On y va, dit-elle.

 

Luisa et moi vivions dans Upper Richmond Road, tout au bout de la rue, dans un ancien immeuble populaire loué par ses parents, qui étaient de riches Américains ; j’ignore quel cinéma leur avait fait l’agent immobilier pour les persuader qu’un ancien logement social de Putney était le comble du chic en matière d’habitation à Londres. Moins glamour, on ne pouvait imaginer. La semaine précédant notre emménagement, on avait découvert un cadavre au sous-sol, dans la poubelle du parking. Descendre les sacs-poubelle se révèle parfois une expérience riche et gratifiante.

Quand je dis que les parents de Luisa étaient américains, je sous-entends qu’ils étaient issus d’immigrants italiens. Ils étaient tous deux médecins, même si le père était le seul à pratiquer son art. Sa mère jouait paraît-il à la bourse, et s’adonnait à ce jeu pour lequel elle semblait fort douée avec une voracité accompagnée d’un sentiment de culpabilité – comme on fait un sort à la dernière part de gâteau au chocolat dans le frigidaire sans en laisser la moindre miette. « Aujourd’hui ma mère a gagné cent mille dollars à la bourse », me lançait négligemment Luisa de temps à autre. Cent mille dollars, c’est beaucoup, maintenant. On peut imaginer ce que cela représentait alors, surtout pour le cul-terreux du tiers-monde que j’étais. Ses parents possédaient aussi un restaurant à New York, The Blue Plate Grill, dans SoHo, à l’angle de Thompson et Prince, près d’une blanchisserie chinoise. C’était le grand amour de leur vie, et ils y étaient plus attachés qu’à la médecine, à la bourse, et même à leur fille.

— Si jamais le président des États-Unis venait leur rendre visite, disait Luisa d’un ton triste, ils l’emmèneraient probablement dîner au Blue Plate Grill.

Notre appartement était le dernier au bout d’un long couloir ouvert, au troisième étage de l’immeuble. Nous l’appelions le Bloc D, à cause de ses grands murs de briques rouges et de ses résidents aux mines sinistres qui nous observaient à travers leurs petites fenêtres entrouvertes. La seule chose qui faisait cruellement défaut, c’était une cour de promenade. Nous montions nos trois étages avec nos lourds sacs de courses quand l’ascenseur était en panne – et il l’était souvent.

Un couloir traversait l’appartement de bout en bout, avec d’un côté une cuisine et un salon, de l’autre un débarras et une salle de bains, et conduisant à une chambre juste assez grande pour contenir un lit conjugal et pas grand-chose d’autre. Le salon était meublé d’un simple canapé en cuir appuyé contre un mur, devant lequel trônait un poste de télévision. Ce minimalisme imposé (bien sûr, nous n’avions pas d’autre choix) impliquait que nous nous suffisions l’un à l’autre : amour, sexe et divertissement. C’était le moyen le plus facile pour apprendre à se connaître, et le plus simple aussi pour se brouiller. Quand je regarde en arrière, que cela ne nous soit pas arrivé me semble une chose étrange et tout à fait extraordinaire.

J’avais toujours été habile de mes mains, et je passais la plus grande partie de la journée à bricoler au lieu d’écrire. C’est ainsi que la salle de bains se trouva revêtue d’un carrelage italien, dont les ondulations glauques et floues donnaient l’impression de nager au fond de la mer Méditerranée. J’installai aussi des placards en bois dans la cuisine sous un plan de travail en simili pierre noire. J’étais fier d’avoir pu ajouter de la valeur, dans une modeste mesure, à l’existence de Luisa, quand bien même c’était son argent qui avait financé mes services. J’étais un homme entretenu, voyez-vous, aux prises avec l’écriture de son premier livre.

— Qu’y a-t-il pour le déjeuner ? demanda-t-elle à notre retour de Bond Street.

— Une omelette.

— Pour changer…

— Il y a un morceau de gorgonzola dans le frigidaire, pour après.

— Oh, tu as vraiment illuminé ma journée !

— Inutile d’être cynique, dis-je. Dans quatre jours, ma paie arrive.

Je la serrai contre moi parce que je savais qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait.

Vous devez vous demander pourquoi les parents de Luisa, avec tous leurs millions, ne nous aidaient pas davantage. Ils mettaient déjà cet appartement à notre disposition ; à leurs yeux, c’était suffisant. Ce fut ma découverte des règles qui s’appliquaient dans ce vaste monde des Blancs où je me trouvais : celui de chacun pour soi et de Dieu pour aucun ; celui où les parents ne voyaient pas la nécessité de transmettre le fruit de leur réussite à la génération suivante. Leur richesse, même si cela supposait d’en extraire jusqu’à la dernière goutte, leur servait à profiter pleinement de leur vie.

D’autres éléments étaient-ils en jeu ? Peut-être. Les parents de Luisa n’étaient pas racistes ; ils estimaient simplement que leur fille aurait pu trouver mieux qu’un pauvre écrivain. Son choix froissait leur susceptibilité d’immigrants dynamiques. J’aurais été mieux accepté, par exemple, si j’avais embrassé la carrière de vendeur de voitures d’occasion. Mais j’étais un écrivain, qui se trouvait être noir et par-dessus le marché laid, comme j’en étais persuadé.

— Tu me trouves laid ? demandai-je à Luisa au début de notre mariage.

— Qui, toi ? m’interrogea-t-elle.

Elle me laissa décider ce qu’elle voulait précisément dire par cette réponse. Qu’elle m’en donne le choix me fit l’aimer d’autant plus.

 

Ma mère était la fille d’un célèbre astrologue qui, au sommet de sa carrière, avait été consulté par à peu près tout le monde, de haut en bas de l’échelle sociale. Car, au Sri Lanka, personne ne bouge un doigt sans l’aide ou la sanction de la divine Providence. Il y a certaines heures du jour où les rues de Colombo sont étrangement vides de toute circulation, simplement parce que c’est un mauvais moment. Il arrive que des couples programment l’heure précise de la naissance de leur enfant (et la césarienne qu’entraîne cette programmation) pour lui donner le meilleur début possible dans l’existence. Si bien que, en dépit de toutes ces précautions, le fait que nous, les Sri-Lankais, réussissions si mal nos vies fut toujours pour moi une source d’étonnement.

Lorsque le père de ma mère conseilla à un ancien président d’organiser des élections anticipées deux ans avant la date prévue, il commença à courir vers sa ruine. Le président surfait à cette époque sur une vague de popularité sans précédent, et sa défaite semblait impossible. Or, il perdit. À la chute du gouvernement, mon grand-père dut s’enfuir devant les menaces de mort proférées à son encontre. Après des années passées à éviter les militants furieux et les hommes de main fanatiques qui brandissaient des machettes, ce fut un être brisé que l’on vit réapparaître, qui passa les dernières années de sa vie à calculer les dates propices aux fêtes d’anniversaire des bébés, et à prédire aux célibataires mâles de soixante ans que, bien entendu, leurs plus belles années étaient devant eux.

Mais avant tout cela, il avait exercé ses talents d’astrologue au Mahadewala walauwa, la résidence de ma famille du côté paternel, sur la montagne de Kandy, l’ancienne capitale du Sri Lanka. Il restait des heures sur les marches de la véranda, élaborant ses calculs, brassant ses feuilles de palme, répondant aux nombreuses questions que lui posait la Kumarihamy, la mère fière et hautaine de mon père.

On raconte qu’un beau jour, il grimpa les marches de la véranda, jeta d’un geste désinvolte son sac de toile sur une table d’appoint, s’assit sur une chaise à côté d’elle (surprenante violation de la caste et de l’étiquette), et lui annonça sur un ton malicieux :

— Il semblerait, Madame, que nous soyons sur le point d’être apparentés. C’est écrit dans les étoiles.

À quoi ma grand-mère kandyenne répondit :

— Les étoiles ? quelles étoiles ? Tais-toi et sors, et ne reviens jamais !

L’astrologue vivait dans une petite baraque en bois, au bas de l’autre versant de la montagne. Mon père, un jour qu’il se promenait en ville, avait attiré le regard de la belle jeune fille qui se trouvait être l’enfant de l’astrologue. En dépit des supplications et des menaces proférées, ils poursuivirent leur idylle, et le mariage eut lieu comme prévu ; mes parents furent bannis de la grande demeure par la famille de mon père. Ce fut seulement quelques années plus tard qu’on les autorisa à revenir au walauwa, après une conciliation organisée par mes tantes de Kandy qui acceptèrent dans le sérail leur nouvelle belle-sœur avec des airs poliment dédaigneux. Elles étaient trop bien élevées pour se montrer grossières en face de ma mère, mais derrière son dos elles l’appelaient akuru deke gani, littéralement « la femme-de-deux-lettres » – autrement dit l’inculte.

Comment savais-je tout cela ? Je traînais dans les réunions de famille, discrètement, dans l’ombre, voyez-vous, ma grande laideur me couvrant d’un manteau d’invisibilité. J’appris ainsi que deux personnes ne retiennent jamais la même signification du même événement, et que la vérité se situe toujours quelque part entre les deux. J’appris aussi que cette vérité est souvent et à tort associée à la bonté et la beauté, tandis que le mensonge l’est à la laideur et à la méchanceté. Mes propres vérités, si belle soit la façon dont je les tournais, étaient toujours perçues avec la plus grande suspicion.

— Sonny dit que le ciel est bleu. Sonny dit que l’herbe est verte, disait ma mère avec le sourire du boucher en train d’observer le cheval boiteux.

Le préambule « Sonny dit que » prévenait l’assistance des invraisemblances à venir. Par quelle ironie du sort l’astrologue, qui avait toujours bénéficié d’une grande crédibilité, s’était-il vu affublé d’un petit-fils dont le destin était de n’en avoir aucune ?

Il n’est donc pas étonnant que je me sois échappé de tout cela à l’âge de dix-neuf ans, à la fin de l’été 2002.




1. Manoir colonial sri-lankais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Telles d’épaisses et substantielles parts de gâteau recouvertes d’un glaçage vert et brillant, les pelouses s’étalaient géométriquement autour du bassin circulaire au centre duquel le Mercure de Jean de Bologne s’apprêtait à prendre son envol. Tom Quad était le plus grand quadrangle d’Oxford et fort probablement sa plus belle cour, néanmoins ce que ce lieu m’évoquait avant tout, c’était le froid. Oxford a été édifiée autour d’un fleuve, et à la fin du jour le froid s’échappe de l’eau en lambeaux, rampant tel un effluent délétère, enserrant la ville dans l’étreinte toxique de ses doigts décharnés. Celui qui a déjà marché dans ces rues à trois heures du matin et qui a senti le froid pénétrer ses os sait que cette sensation ne le quittera jamais. Des années plus tard, sous les Tropiques, le temps d’une pensée qui durait quelques secondes, je pouvais, du tréfonds de mon corps, convoquer ce froid quand il me semblait bon.

J’arrivai à l’entretien avec deux minutes d’avance, vêtu de mon plus beau costume de préfet de classe. Je devais me contrôler pour cesser de trembler de froid. Mon soulier gauche s’était fendu, le dessus se détachait de la semelle comme une banane à moitié pelée, découvrant mes orteils à mes moments d’inattention. Je posai prudemment mon soulier droit sur le gauche pour l’empêcher de bâiller davantage, priant pour qu’on ne remarque rien.

Trois sommités me faisaient face : le censeur, tout en noir, et deux professeurs de l’université.

— Vous venez du Sri Lanka ?

J’opinai.

— Vous jouez donc au cricket ?

J’avais une demi-seconde pour me décider. Allais-je mentir et la jouer au culot, ou bien leur avouer la vérité ? Je choisis la vérité, la terrible vérité.

— Désolé, je suis nul à ce jeu, répondis-je. Je n’ai pour ainsi dire jamais tenu de batte de cricket de ma vie.

Vous auriez dû les voir secouer leurs têtes de déception. Ils avaient dû mettre tant d’espoir en moi. À cet instant, j’étais prêt à leur dire : Puis-je m’en aller, maintenant ? Mais je renonçai et décidai de tenir bon. Il était possible, après tout, que ma vérité ne soit pas prise au sérieux.

L’homme en noir fut le premier à se ressaisir.

— Vous avez choisi l’anglais en matière principale ? Quelle œuvre ?

— Macbeth, répondis-je.

— Pouvez-vous donc nous dire pourquoi Shakespeare a introduit des sorcières dans sa pièce ?

À ce moment-là, j’aurais pu bondir de ma chaise et les embrasser.

— Jacques Ier était expert en démonologie, répondis-je. Shakespeare, animé d’une certaine ambition sociale, espérait s’attirer les faveurs du roi en introduisant des sorcières dans sa pièce.

Cette réponse sembla les satisfaire.

— Mon grand-père était également expert en démonologie, continuai-je. On faisait toujours appel à lui pour exorciser les esprits dans les corps et les objets.

Je me rendis compte alors que j’avais capté leur attention.

— Cela est-il chose courante au Sri Lanka ?

— Oui, tout à fait. Nous sommes censés être bouddhistes, chrétiens, musulmans ou hindous, mais cette croyance dans les bons et les mauvais esprits remonte à bien plus loin. Elle précède de milliers d’années la religion établie. Une grande partie de notre vie au Sri Lanka se passe à chasser les mauvais esprits et à apaiser les bons. Par exemple, illustrai-je mon propos, ma mère a cru longtemps qu’un démon vivait en moi, ce qui expliquait pourquoi je ressemblais à ça.

Ils regardèrent alors partout, excepté vers moi, leurs visages douloureusement crispés. J’eus pitié d’eux.

— En fait, ajoutai-je, je pense qu’elle se trompait. C’est elle qui avait le diable en elle. La plupart du temps, je suis plutôt quelqu’un de bien.

Ils m’acceptèrent, malgré cet éclat, comme étudiant en sciences politiques, philosophie et économie à Christ Church, l’un des plus beaux établissements de l’université d’Oxford. Un fichu coup de chance. Ils maudiront ce jour ! jubilai-je en secouant ma tignasse noire.

*

Mon vol depuis le Sri Lanka arriva deux jours avant la semaine d’accueil et d’intégration des étudiants, fin septembre, période appelée Michaelmas Term ou trimestre de la Saint-Michel. Je me retrouvai dans un appartement de quatre splendides pièces de style géorgien hautes de plafond, avec Tamas (ou Thomas) Vaclav, le matheux le plus doué de l’année.

Tom me considéra de la tête aux pieds, puis jeta un coup d’œil impatient à sa montre.

— C’est une bonne chose que tu sois en avance, me dit-il. Il est trois heures de l’après-midi, l’heure idéale pour un raid-surprise.

De pièce en pièce, nous fîmes le tour de Peckwater Quad1.

À la fin de l’expédition, nous nous étions approprié un secrétaire en loupe de noyer contreplaqué et deux immenses tapis turcs :

— Donnons tout de suite le ton, déclara Tom.

C’était sans doute l’être le plus intelligent que j’aie jamais rencontré, un personnage sorti tout droit de l’Europe centrale du début du XXe siècle, image qu’accentuaient sa fine moustache, son pantalon d’équitation en sergé, sa veste en tweed marron. Il réussissait sans effort tout ce qu’il faisait, se tenait droit comme un I, mais sous ses grands airs, il cachait une vraie timidité, et les filles attirées par cette figure ésotérique découvraient tôt ou tard que les murs d’acier qu’il érigeait autour de lui étaient impénétrables.

Mais pas de problème. J’étais là, courant gaiement à grandes enjambées maladroites dans son sillage, recollant les morceaux. Pour la première fois de ma vie, je ne ressentais pas mon apparence comme un obstacle. Encore plus fantastique, les gens croyaient vraiment ce que je disais. On dit qu’il existe un daltonisme fondamental entre les races, à savoir que la couleur de votre visage camoufle vos traits aux yeux des gens non habitués à sa teinte, et dissimule de ce fait ce que vous pensez et la personne que vous êtes réellement. Si une telle chose est vraie, j’en étais le bénéficiaire.

Les dimanches après-midi, tout Oxford venait prendre le thé chez nous. Ce n’étaient pas forcément des gens que nous connaissions, nos amis amenaient leurs propres amis, lesquels la semaine suivante amenaient les leurs. Tom avait monté un quartet dans la salle à manger : violon, viole, violoncelle et basson ; il n’était pas difficile de deviner lequel était son instrument.

C’était un dimanche au milieu du trimestre. En revenant de la bibliothèque, je trouvai Tom monté sur une échelle devant notre porte. Il tenait une bouteille d’eau en plastique à la main, et essayait de la poser en équilibre sur le battant.

Je l’observai :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Entre, et ne ressors pas ! m’ordonna-t-il.

J’entendais les musiciens accorder leurs instruments dans des crissements et des bruits de scie dignes d’un groupe d’amateurs enthousiastes.

— Nos premiers invités reçoivent ça, jubila Tom. C’est une pénalité pour l’impardonnable grossièreté d’arriver à l’heure.

— Tom, tu ne peux pas faire ça !

— Allons, tais-toi ! Et ne fais pas ta poule mouillée… mouillée… Compris ?

J’entrai. Ne me demandez pas comment Tom parvint à se glisser de l’autre côté de la porte sans renverser la bouteille, toujours est-il qu’il le fit. Cinq minutes plus tard, j’entendis un hurlement. Une très belle fille était debout sur le tapis persan, trempée. Quant à Tom, il était dans la pièce voisine, soufflant d’un air innocent dans son basson.

— C’est quoi ce bordel ? me demanda-t-elle furieuse.

— Je suis vraiment désolé, dis-je en m’efforçant de ne pas rire.

— Vous n’avez pas l’air désolé du tout ! Vous vous rendez compte que c’est une robe en soie vintage ?

— Je vous rembourserai le nettoyage.

— Voilà ce qui arrive quand on prend le risque d’aller chez des gens bizarres ! fulmina-t-elle.

— Il faut me croire, quand je dis que je n’y suis pour rien.

Je ne pus me retenir de pouffer.

— Ah vraiment ?

Je lui tendis la main.

— On m’appelle Sonny.

— Moi, je vous appellerai Abruti, dit-elle avant de claquer la porte.

Encore un qui s’en tire bien, pensai-je. Merci, Tom, merci.

*

Je m’étonnais qu’Oxford n’héberge apparemment aucun démon. C’était à peu près comme si, en écartant toute question relative à l’existence du mal, on réduisait ce dernier à néant. Ici les gens n’étaient ni bons ni mauvais : ils s’arrangeaient avec la vie d’une façon plutôt pragmatique. Tous les malheurs avaient une explication. Aucun acte de bonté n’était gratuit, aucune mauvaise action non plus, hormis en théorie. C’étaient des choses qu’on pouvait lire dans les journaux, mais qu’on ne rencontrait jamais dans la vraie vie. Il y avait bien l’Éventreur du Yorkshire. Mais le mal était plutôt vulgaire : il ne touchait jamais les gens bien, et pour chaque fait divers qu’on lisait dans la presse, pour chaque meurtrier traduit devant les tribunaux, trois ou quatre psychiatres se battaient pour témoigner que cet homme-là n’était pas vraiment responsable : c’était la faute à une enfance malheureuse, à un déséquilibre hormonal du cerveau, à une défaillance momentanée du jugement.

Il en allait tout autrement dans ma région du monde, où les gens portaient leur cœur (ou leur noirceur) en bandoulière. Au Sri Lanka, nous étions tous les acteurs d’un mystère de la Passion moyenâgeux, nos rôles, héros ou scélérat, nous étant assignés à la naissance. Laisser tomber le masque, pour peu qu’on en eût envie, revenait à s’arracher tout ce qu’on possédait. Nombreux étaient ceux qui ne le faisaient jamais, et qui à la fin de leur vie étaient pleinement satisfaits d’y avoir joué leur rôle, s’étant donné la peine d’explorer à fond les ultimes aspects de leur personnage et de l’investir des fioritures essentielles à une performance réussie. Après leur mort, c’était ce personnage et non leur personne qui vivait dans la mémoire des autres.

L’un des plus grands bénéfices de notre appartement était qu’il offrait une vue exceptionnelle sur Canterbury Quad. À n’importe quelle heure du jour ou du soir, des visiteurs se promenaient à l’aventure, des fêtards bourrés, des professeurs plongés dans leurs pensées, apparaissant puis disparaissant de ce décor théâtral, comme poussés de-ci de-là par quelque invisible main divine, capricieuse et fantasque. Toutes les fins d’après-midi à dix-sept heures quarante-cinq précises, une volée de filles ravissantes arrivait et se déployait dans la cour comme autant d’oiseaux de paradis aux couleurs éclatantes. Il s’agissait des élèves de l’école de langues voisine venues toutes là, prétendait-il, pour se pêcher un mari.

— Ha ha, s’amusa Tom, c’est l’arrivage de la flotte de pêche !

Mais brusquement, je dévalai l’escalier et rattrapai le groupe qui entrait dans Peckwater Quad.

— Excusez-moi, dis-je tout essoufflé.

La fille n’ayant pas l’air de m’entendre, je touchai son bras. Elle se retourna :

— Ah, c’est vous, fit-elle d’un ton résigné. Chaque fois que je passe par ici, j’essaie de ne pas lever les yeux vers votre fenêtre.

— Encore une fois, je suis vraiment désolé de ce qui s’est passé. Vous savez que cette mauvaise blague n’était pas de mon fait.

— Mais oui, bien sûr.

— Comment me faire pardonner ? Puis-je vous emmener prendre un café, ou autre chose ?

Elle réfléchit un instant.

— En fait, un café ne suffira pas. Je meurs de faim. Vous avez mieux à me proposer ?

Je l’emmenai au fast-food de Cornmarket Street. Choix courageux pour un premier rendez-vous.

 

Nous nous installâmes près de la vitre, contemplant les lumières jaune orangé de Cornmarket dans la nuit qui s’épaississait : les boutiques fermaient, les gens rentraient chez eux, harassés, vidés de toute énergie après neuf heures de dur labeur. La lueur froide des lampes à néon du restaurant blanchissait le visage de la fille et estompait ses traits, la faisant paraître encore plus jeune qu’elle l’était sans doute.

— Je m’appelle Sonny, lui rappelai-je. C’est ma première année. Et vous ?

— Je suis ici avec la Language School de Banbury, répondit-elle en aspirant bruyamment son milk-shake avec sa paille.

— C’est drôle, j’aurais juré que votre anglais était parfait.

— Ha ha, très drôle. Je leur apprends l’anglais.

— Vous n’avez pas l’air si vieille, pour une prof.

— Et vous pas si intelligent, pour un étudiant de premier cycle.

— Maintenant que nous sommes d’accord sur ces points, pouvons-nous nous revoir ?

— Seulement si vous me promettez de ne plus poser de bouteille en équilibre sur les portes.

— Je ne peux pas le promettre, répondis-je en souriant.

Luisa et moi commençâmes à passer beaucoup de temps l’un avec l’autre. Je ne saurais situer le moment précis où nous devînmes inséparables ; les autres, qui nous voyaient toujours ensemble, pensèrent que nous étions un couple, jusqu’au jour où nous-mêmes nous mîmes à le croire. Mais il n’y avait pas de sexe entre nous. Ses convictions catholiques l’en empêchaient, me disait-elle. Je n’en étais pas si sûr. Elle était d’une beauté à couper le souffle et à donner des vibrations dans les doigts : un profil de médaille, des cheveux bouclés encadrant l’ovale parfait de son visage. Comment diable pouvait-elle me trouver attirant ? Aussi n’insistai-je pas sur l’aspect sexuel. Je devais être dans mon personnage, voyez-vous. Je n’avais pas encore enlevé mon fard.

On allait partout ensemble, la Belle et la Bête : le couple oxfordien que nous formions ne passait pas inaperçu, nous étions un grand sujet de discussion, quand bien même pour de mauvaises raisons. Je me mis finalement à penser que la brume noire qui m’entourait depuis toutes ces années commençait à se lever. Mais je ne prêtai pas attention à ce léger pli aux coins des lèvres de cette pauvre petite fille riche, qui aurait dû me faire pressentir son caractère entêté.




1. L’un des espaces verts en forme de quadrilatère de Christ Church, entouré de bâtiments.
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L’église catholique de St Frideswide datait du VIIIe siècle, et faisait partie d’un couvent. Intégrée au nouveau collège de l’université d’Oxford bâti par le cardinal Wolsey puis confisqué en 1532 par le roi Henry VIII, elle avait été rebaptisée Christ Church. Cathédrale anglicane du diocèse d’Oxford, elle fait encore aujourd’hui office de chapelle du collège.

Il faisait froid et humide entre ces vieilles pierres. Le Diable frissonnait discrètement sur son banc, caché derrière une grosse colonne romane. Installé dans les ombres pourpres de son long manteau, il avait l’air d’un bon vieux chanoine de Christ Church. Mais la collerette de soie qui encerclait son cou quelque peu décharné et la doublure cramoisie de son manteau évoquaient une certaine flamboyance peu conforme aux canons de la Renaissance, flamboyance accentuée par un feutre noir rabattu sur ses cornes qui mettait en valeur la barbiche pointue de son menton. En somme, un bon look à arborer dans un collège qui abrita, lors de ses guerres contre les Têtes-Rondes, le roi Cavalier Charles Ier.

Le Diable était certain qu’on ne le reconnaîtrait pas (quoi de plus sûr qu’une église ?) : après tout, les anciennes lois du bien et du mal voulaient qu’il ne pût être vu que par ceux qui étaient vraiment bons ou franchement mauvais, et ils n’étaient pas légion, de nos jours. Contrairement à la croyance populaire, ça n’allait pas fort, en Enfer. Les chiffres baissaient : les gens ne voyaient plus guère d’intérêt à être méchants, même s’ils en voyaient encore moins à être bons. C’était la faute au galimatias des philosophies orientales qui vous racontaient que tout comprendre, c’était tout pardonner. Comment pouvait-il y avoir du mal en ce monde si, dès qu’il apparaissait, il était pardonné ? La situation était déplorable. Le soufre et les flammes de l’Enfer étaient des données totalement inconnues de la jeunesse d’aujourd’hui. Leurs concepts eux-mêmes étaient extrêmement datés et vieillots – aussi dépassés que les pâtés en conserve à tartiner, ou les jeans mauves à pattes d’éléphant avec des patchs cousus dessus. Dans ses moments les plus sentimentaux, le Diable rêvait d’un bon vieux cocktail au soufre, bien corsé, avec des glaçons.

À la lumière de ces déprimantes statistiques, il avait été envoyé de Là-Haut pour une campagne de recrutement, dans le but d’éveiller l’intérêt des jeunes à la magie noire et aux forces du Mal. Oh, ce n’était pas chose facile. La jeunesse d’aujourd’hui n’avait même pas entendu parler du groupe Black Sabbath, encore moins du thriller Black Mass. Tout ce qu’ils vénéraient, c’était le capitalisme : les filles, toutes des mini Margaret Thatcher avec cols lavallière, les garçons, tous de jeunes vieux schnoques en pantalons de velours côtelé informes et richelieus sinistres. Leur temps libre, ils se contentaient de l’employer à tirer les lièvres dans les garennes ! Tirer des lapins dans les domaines de chasse réservés ! Faites-moi la chasse, marmonnait le Diable, vous en aurez pour votre argent !

L’hymne suivant fut annoncé : Dans les montagnes glacées du Groenland. L’assemblée se leva.


Même si des vents parfumés soufflent sur l’île de Ceylan,

Qu’importe que tout soit beau, et que seul l’homme soit vil.

C’est en vain que Dieu, dans son infinie bonté, sème ses dons.

Le païen, dans son aveuglement, se prosterne devant des idoles de pierre ou de bois…



chantait le Diable de sa belle voix de contre-ténor. Une dame d’un certain âge, à côté de lui, se pâmait sous la brûlante et lascive caresse de ses trémolos de vieux chanoine.

« Ceylan », pensa le Diable, l’ancien nom du Sri Lanka. Hum. Il avait beaucoup entendu parler du mal, là-bas. L’île était réputée pour sa pratique de la magie noire, depuis l’époque de Ravana, son roi démon. Peut-être est-ce là que je devrais aller, ruminait-il. Habitué aux températures caniculaires de son habitat naturel, il ne pouvait supporter l’humidité rhumatisante d’un automne à Oxford.

C’est alors qu’une rafale de vent froid balaya la porte de la cathédrale et s’enroula autour de la colonne romane. Les dents du diable claquèrent.

Le service s’achevait. Les fidèles se levaient pour partir. Assez parlé des montagnes glacées du Groenland, se dit-il. Ceylan, voilà la réponse. Devant lui, dans l’assemblée qui sortait en file de la chapelle, il remarqua un jeune couple : un homme asiatique au teint plutôt sombre et une fille blanche de petite taille, incroyablement jolie.

— À Kandy, ma ville, il fait vingt-sept degrés toute l’année, lui disait l’homme.

— Hmm, fit le Diable en les suivant dans les vents contraires et glacés de Kilcannon Passage. Hmm !

 

Tom, devant la fenêtre ouverte, écoutait un opéra du compositeur tchèque Leoš Janáček à tue-tête.

Nous passâmes devant lui, entrâmes dans ma chambre et refermâmes la porte derrière nous. Le lit était notre endroit préféré. La règle de l’abstinence en faisait un territoire neutre. Nous pouvions tous deux être nous-mêmes sans avoir à sortir le grand jeu l’un devant l’autre. Il n’en reste pas moins qu’elle tenait fermement ma main pour l’empêcher de se balader.

 

— Parle-moi de toi, lui demandai-je un jour.

Elle décrivit alors l’appartement plutôt chic où vivaient ses parents, dans l’Essex House de Manhattan, qui était en fait un hôtel de première catégorie. Quelques rares, très rares appartements privés étaient nichés entre les chambres, indiscernables depuis les couloirs. Ils avaient pour voisin David Bowie. Elle parlait nonchalamment et avec un certain dédain de tout cela, néanmoins je sentais en elle une sorte de satisfaction : celle du riche qui peut se permettre le luxe de critiquer, une fois rassasié, un dîner somptueux.

— Ce dont j’ai vraiment envie, poursuivit-elle, c’est d’aller en Italie. Pour apprendre l’italien, pour connaître les origines de ma famille, pour me faire une idée du commencement de notre histoire.

C’est drôle, pensai-je. J’avais, quant à moi, une image très claire du commencement de mon histoire : tout ce dont j’avais envie, c’était de l’effacer et de sauter, les bras tendus, les yeux fermés, dans le temps présent. Elle, elle mettait de côté le présent sans pourtant l’oublier (comme on met de côté de l’argent sur un compte bancaire), pour s’aventurer dans les chambres fortes inexplorées de son passé. Elle inscrivait dans ses projets l’enseignement de l’anglais aux Italiens dans la perspective d’apprendre leur langue à leur contact.

— Le hic, c’est que je déteste Tom, mon chef. Il n’arrête pas de me tapoter le dos ou de poser sa main sur mon épaule. Quand je le repousse, il me lance un regard amusé, l’air de penser que je suis une mijaurée, ou que je réagis de façon disproportionnée, bref comme si c’était moi qui étais en tort.

— Je le tuerai, dis-je.

Elle rit.

— Surtout pas. J’ai besoin de lui vivant. J’ai besoin d’argent.

Et nous y voilà revenus, à cette sordide question d’argent.

— Peut-être peux-tu en demander un peu à David Bowie, lui répondis-je doucement.

En fait j’aurais voulu lui dire : demandes-en à tes parents, ils peuvent sûrement t’en envoyer ? Mais je ne la connaissais pas assez bien, et la topographie de ses finances était un mystère insondable, particulièrement pour quelqu’un issu comme moi d’une société dont la maîtrise de l’argent était au mieux rudimentaire. Dans le petit Sri Lanka rustique de mon enfance, l’argent n’avait pour ainsi dire pas d’existence, ne tenait pratiquement aucune part dans nos vies. Des faveurs étaient accordées, et leur remboursement se faisait toujours en nature : nos maisons, nos récoltes ou nos bijoux étaient notre seule monnaie. L’ironie, c’était que deux siècles auparavant, mon célèbre ancêtre fut le dernier trésorier du roi, ce dont ma mère ne cessait de parler. Cet homme devait être une aberration, décidai-je. Une erreur de la nature.

 

Luisa faisait partie de ma vie d’une façon que je n’aurais pas crue possible. Je n’avais jamais eu de petite amie, ni d’amie tout court qui soit de sexe féminin. Avec discrétion et en silence, elle avait dressé autour de moi les quatre murs barricadés de ma nouvelle vie, empêchant les démons de mon passé d’y pénétrer.

Les trimestres d’Oxford duraient huit semaines, et le dernier nous tomba dessus contre toute attente. J’avais à peine suivi les cours.

 

Alors que j’étais seul dans notre appartement, écoutant les Quatre Derniers Lieder de Strauss chantés par Elisabeth Schwarzkopf – ou par Betty Blackhead, comme la surnommait Tom, celui-ci s’était rendu à la fête de ce dernier trimestre. Sa voix au timbre froid s’envolait dans la pièce en notes aériennes et mystiques, trace sonore de la brume qui s’effilochait dans l’air du dehors. Rien n’est plus désolé qu’une nuit d’hiver à Oxford à la fin du trimestre de la Saint-Michel.

J’entendis quelqu’un s’approcher de la porte. Je levai les yeux et aperçus Luisa debout dans la pénombre, hésitante. Quelque chose dans son attitude était très différent de la silhouette pleine d’assurance et de sang-froid qui m’était familière.

— Je m’en vais, annonça-t-elle.

— Tu me l’as dit. Tu pars pour l’Italie voir tes vieilles tantes.

— Non, je n’ai plus rien à faire ici. Finito. Je pars pour de bon.

— Quoi ? (Mon cœur flancha.) Non, dis-je. Tu ne peux pas !

Comment pouvait-elle me faire ça à moi ? Je me sentis abandonné, désemparé comme un enfant à qui on aurait enlevé son hochet.

— Je n’en peux plus. Aujourd’hui, il s’est jeté sur moi, dans son bureau. C’était horrible, son haleine fétide !

— Viens, on va à la police !

— Non. (Elle tendit ses bras en avant comme pour repousser une image désagréable.) Ça ne me mènerait nulle part. On n’est pas à New York. Ce serait sa parole contre la mienne. La seule chose à laquelle j’aboutirais, c’est de ne plus jamais pouvoir travailler dans cette ville.

— Il se comportera forcément de la même façon avec la prochaine fille qui arrivera.

— Je m’en fiche, cria-t-elle. Je ne suis pas là pour me battre pour les autres.

Elle se mit à sangloter. Je la pris dans mes bras. Cette force qui l’habitait et à laquelle je m’étais tant habitué avait fondu comme souffle au vent, et j’étais choqué. Je voulais lui dire : Ne t’en va pas, nous nous battrons tous les deux, nous te trouverons un autre travail. Mais je me rendis compte que ce n’était pas de bonnes raisons qui me poussaient à faire cela. En vérité, je voulais qu’elle reste pour mon bien, pas pour le sien. La prise de conscience de cette mauvaise foi associée à ma maladresse me fit quelque peu hésiter.

— Reste avec moi cette nuit, murmura-t-elle.

Ce qu’elle avait en tête me devint soudain évident. Laissant la musique se poursuivre, je l’entraînai vers la chambre, espérant en mon for intérieur que Tom ne revienne pas trop tôt.

Nous étions avides, gourmands l’un de l’autre. Durant la majeure partie de ce trimestre, elle était restée ma chaste compagne de lit, aussi sa lascivité et son appétit charnel se révélèrent-ils aussi satisfaisants qu’inquiétants. Je pensais jusque-là que la sensualité était le domaine des gens laids, destinée à nos besoins grossiers. Les pratiques expertes de cette jeune fille si réservée et raffinée dans la vie quotidienne étaient aussi choquantes qu’agréables : c’était comme si je reconnaissais en elle, soudainement et contre toute attente, une sorcière accomplie ayant passé secrètement ses examens aux cours du soir.

Ce fut notre première fois. Peut-être notre dernière. Je n’ai gardé que peu de souvenirs de notre marche titubante, à l’aube, jusqu’à la gare. Seule m’est restée l’image de son visage dans l’encadrement de la vitre du train, qui s’amenuisa jusqu’à se perdre à l’horizon, et la sensation de mon corps submergé par mon chagrin secret – secret, parce que j’étais trop fier pour le montrer.

En y repensant, je me demande pourquoi je n’ai pas lutté ? Pourquoi l’ai-je laissée partir si facilement ? J’aurais pu lui dire : Et moi ? J’aurais pu envoyer valser Oxford et l’accompagner en Italie. Ma seule excuse est que j’étais jeune alors, et doté du fatalisme de tous les jeunes : conscients des bouleversements qui se passent autour d’eux, n’imaginant pas un seul instant qu’ils puissent être les acteurs de ce changement. En moi, à ce moment précis, n’habitait aucune notion du futur. Seul le présent, l’éternel, le pur présent, palpitant, affreux et vivant.
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