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Dans ces conversations avec la poétesse Ellen Hinsey, Tomas Venclova se remémore son existence et nous offre un panorama unique de la seconde moitié du XXe siècle en Lituanie et en URSS. Qu’il évoque ses amitiés ou des questions de poésie, qu’il parle de l’exil aux États-Unis ou de l’histoire de l’Europe de l’Est, il y fait preuve de tant d’intelligence et d’humour que le lecteur est emporté. Ce sont ici des pages inoubliables sur la Lituanie de son enfance, sur l’URSS de l’après-Staline et sur la grande épopée du samizdat, nous donnant à voir la vie des dissidents, entassés dans de petites piaules pour entendre un poète, mais aussi pour chanter, boire et discuter sans fin. Il les a tous connus : Akhmatova, Brodsky, Miłosz, mais aussi Nadejda Mandelstam et Boris Pasternak


Enfant, Venclova a vécu l’occupation de son pays – d’abord par les Soviétiques, puis par les nazis. Dès le lycée, ce fils d’un dirigeant du Parti communiste est dans le collimateur des agents du KGB. Et il ne les décevra pas. En 1976, il sera l’un des fondateurs du groupe d’Helsinki de Lituanie pour les droits de l’homme, avant de prendre, l’année suivante, le chemin de l’exil.


 


« Tomas Venclova est non seulement le plus grand écrivain lituanien des temps modernes, mais il compte parmi les plus grands poètes vivants d’Europe. » Times Literary Supplement




Tomas Venclova est né à Klaipeda (Lituanie) en 1937. Poète traduit dans le monde entier, il est souvent nommé parmi les candidats au prix Nobel de littérature. Après avoir étudié à Vilnius, puis vécu à Moscou, il quitte l’URSS en 1977 et devient professeur à l’université de Yale. Il a reçu le prix Pétrarque en 2014et le prix Zbigniew-Herbert en 2023.


Ellen Hinsey, née à Boston en 1960, est une poétesse américaine. Traductrice en anglais de l’œuvre de Venclova, elle est également chercheuse et essayiste, spécialisée en histoire contemporaine des pays de l’Est. Elle a enseigné en France, notamment à Polytechnique, et en Allemagne à Göttingen.
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Chronologie


1937


Tomas Venclova, fils d’Eliza Venclovienė (née Račkauskaitė) et d’Antanas Venclova, naît à Klaipėda (Lituanie) le 11 septembre.


 


1939


À la suite de l’annexion de Klaipėda par Hitler, le 22 mars, la famille s’installe à Kaunas, capitale de la Lituanie de 1920 à 1940.


En août, après la signature du protocole secret du pacte Molotov-Ribbentrop, la Lituanie est attribuée d’abord à la sphère d’influence de l’Allemagne, puis à celle de l’Union soviétique.


1er septembre : l’Allemagne envahit la Pologne.


17 septembre : l’URSS envahit la Pologne.


 


1940


14 juin : Staline exige que la Lituanie accueille des troupes soviétiques sur son territoire et qu’elle change de gouvernement. Antanas Venclova est nommé ministre de l’Éducation du nouveau gouvernement du peuple installé par les Soviétiques. Le 3 août, la Lituanie est annexée par l’URSS. La famille Venclova s’établit à Vilnius.


1941


14 juin : les Soviétiques procèdent à la déportation de Lituaniens vers la Sibérie. Entre le 14 et le 18 juin, environ dix-sept mille personnes sont déportées.


 


22 juin : l’Allemagne attaque l’URSS. Le gouvernement de la Lituanie soviétique, dont fait partie le père de Venclova, reçoit l’ordre de quitter les lieux. Arrivé à Minsk, Antanas Venclova y survit à un bombardement de dix heures. Séparé de son épouse et de son fils restés à Vilnius, il rejoint le gouvernement en exil de la Lituanie soviétique, installé à Moscou. Un gouvernement intérimaire autoproclamé, collaborant avec les troupes allemandes, annonce l’indépendance de la Lituanie, mais est contraint de se disperser sur ordre des nazis le 5 août.


Au début de juillet, arrestation de la mère de Venclova ; elle est détenue dans la prison de Lukiškės. Venclova est pris en charge par des proches. Eliza Venclovienė est libérée en septembre 1941.


 


Création des ghettos de Kaunas et de Vilnius. Sous l’occupation allemande, quatre-vingt-quatorze pour cent des Juifs de Lituanie (près de deux cent mille) seront tués par des escadrons de la mort nazis avec la participation de collaborateurs lituaniens.


 


 


1941-1944


Venclova passe les années de guerre dans la maison de son grand-père maternel Merkelis Račkauskas à Freda, une banlieue de Kaunas, et chez d’autres proches vivant à la campagne.


 


1944


En juillet et en août, l’URSS reprend possession de la Lituanie, y imposant son régime. Environ soixante mille Lituaniens, dont une grande partie des intellectuels du pays, fuient l’armée soviétique et se retrouvent dans des camps de personnes déplacées en Allemagne occidentale.


Antanas Venclova revient de Moscou. En septembre, Tomas Venclova commence à fréquenter l’école primaire à Freda.


1946


La famille s’installe de nouveau à Vilnius.


 


1947


Tomas Venclova, âgé de dix ans, entre au collège de Vilnius.


 


1950


Rencontre le futur physicien Ramūnas (Romas) Katilius.


 


1954


S’inscrit à l’université de Vilnius.


 


1956


« Rapport secret » de Khrouchtchev lors du XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique. Soulèvement de Poznań (Pologne). Répression de la révolution hongroise.


 


1956-1960


Un groupe de jeunes gens partageant les mêmes idées se crée à Vilnius, incluant Tomas Venclova, Ramūnas Katilius, Pranas Morkus, Juozas Tumelis, Aleksandras Štromas et Natacha Trauberg.


 


Septembre 1957 – août 1958


Tomas Venclova, âgé de vingt ans, prend une année sabbatique ; il suit des cours dans une école professionnelle pour chauffeurs routiers.


 


1958


Participe au projet éditorial samizdat « Eglutė ». Son premier recueil de poésies, Pontos Axenos, paraît en samizdat. L’almanach estudiantin Kūryba (« Création »), auquel contribue Venclova, est interdit par les autorités. Le 23 octobre, le prix Nobel est attribué à Boris Pasternak.


 


1959


Au cours d’une réunion de l’Union des écrivains lituaniens, Venclova est accusé d’être un disciple de Pasternak – un fait qu’il ne dément pas (janvier). Venclova entame sa « guerre privée » contre le régime soviétique. Une purge frappe le département de philologie lituanienne de l’université de Vilnius en lien avec l’affaire Kūryba. Venclova visite Pasternak chez lui, à Peredelkino, dans les environs de Moscou (14 décembre).


 


1960


Lors du passage du poète russe Alexandre Guinzbourg à Vilnius, Venclova lui confie plusieurs poèmes pour Syntaxis, sa revue samizdat.


Venclova obtient son diplôme de l’université de Vilnius. Décès de Pasternak (30 mai) ; Venclova assiste aux obsèques. Avec quelques amis, il fonde un groupe d’étude clandestin à Vilnius.


 


1961


Venclova est soumis à un interrogatoire du KGB en lien avec le groupe d’étude et l’affaire Guinzbourg. Au début du printemps, il s’installe à Moscou. Construction du mur de Berlin (13 août).


 


1961-1965


Venclova vit à Moscou. Compagnonnage avec Marina Kedrova, amitié avec Andreï Volkonski, Guennadi Aïgui, Natacha Gorbanevskaïa, Andreï Sergueïev, Leonid Tchertkov et d’autres. Plusieurs rencontres avec Anna Akhmatova. Il gagne sa vie avec des traductions ; en outre, il écrit deux ouvrages de vulgarisation scientifique sur l’astronomie et la cybernétique. Parution des Poèmes moscovites (en samizdat, 1962). Une anthologie de poèmes d’Anna Akhmatova, dont certains traduits par Venclova, paraît en Lituanie (1964). Destitution de Khrouchtchev (14 octobre 1964).


 


1965


Venclova retourne à Vilnius.


 


1965-1976


Il publie ses traductions en lituanien d’œuvres de Pasternak, Mandelstam, Eliot, Frost, Auden, Baudelaire, Saint-John Perse, Rilke, Cavafy, parmi d’autres. En même temps, il entre en contact avec Iouri Lotman à Tartu ; il étudie la poétique structurale et la sémiotique.


 


1966


Joseph Brodsky visite Vilnius, où Venclova fait sa connaissance.


 


1967


Il rencontre Nadejda Mandelstam.


 


1968


Printemps de Prague. Une manifestation sur la place Rouge dénonçant l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes soviétiques est réprimée ; les manifestants, dont Natalia Gorbanevskaïa, sont arrêtés. Partout dans le bloc de l’Est, y compris en Lituanie, la vie culturelle est restreinte.


 


1969-1972


Venclova réside principalement à Leningrad (Saint-Pétersbourg). Amitié étroite avec Joseph Brodsky et son milieu.


 


1970


Premier voyage en Pologne.


 


1971


L’Union des écrivains lituaniens refuse l’adhésion de Venclova (23 mars). Décès d’Antanas Venclova (28 juin).


Deuxième séjour en Pologne ; rencontre Adam Michnik et Barbara Toruńczyk.


 


1972


Publication de Kalbos ženklas (« Le Signe de la langue », poèmes).


Auto-immolation de Romas Kalanta à Kaunas (15 mai).


Brodsky est contraint d’émigrer (4 juin).


 


1972-1976


Venclova est engagé en tant que directeur artistique par le théâtre dramatique de Šiauliai.


1973


Son poème « Conversation en hiver », traduit par Czesław Miłosz, paraît dans la revue de la dissidence polonaise, Kultura.


 


1975


Il envoie (le 9 mai) une lettre ouverte au Comité central du Parti communiste lituanien dénonçant le système et demandant le droit d’émigrer.


Le contenu de la lettre est divulgué en Occident, attirant l’attention de Czesław Miłosz, d’Arthur Miller et d’autres personnalités.


 


1976


Création du groupe d’Helsinki de Lituanie (dont Venclova est l’un des cinq membres fondateurs, avec Ona Lukauskaitė, Karolis Garuckas, et les leaders du groupe, Viktoras Petkus et Eitan Finkelstein). Une conférence de presse destinée aux journalistes étrangers et présentant le manifeste du groupe (daté du 25 novembre) se tient à Moscou le 1er décembre. Venclova fait la connaissance de Lioudmila Alexeïeva. Le poème de Venclova « À la mémoire d’un poète. Variante », traduit par Joseph Brodsky, est publié dans la revue de l’émigration russe, Kontinent.


 


1977


Autorisé à quitter l’URSS grâce à l’invitation de l’université de Californie à Berkeley, suscitée par Czesław Miłosz, il part le 25 janvier. Une note secrète de Iouri Andropov spécifie que le sort de Venclova « sera, à long terme, déterminé par sa conduite à l’étranger ». Après une escale de trois semaines à Paris, Venclova arrive aux États-Unis. Le groupe d’Helsinki de Lituanie l’autorise à agir en Occident en tant que représentant du groupe. Témoigne à Washington devant la Commission pour la sécurité et la coopération en Europe (24 février). Enseigne à l’université de Californie, Berkeley, en tant que professeur titulaire (de mars à mai). Venclova se voit retirer sa citoyenneté soviétique par décret spécial du Soviet suprême de l’Union soviétique (14 juin). L’asile politique lui est accordé par les États-Unis. Arrestation de Viktoras Petkus (23 août). En septembre, Venclova s’installe à Los Angeles où il enseigne à l’université de Californie (UCLA). Son recueil 98 eilėraščiai (« 98 poèmes ») paraît à Chicago (en lituanien).


 


1979


Kultura publie « Dialogue sur une ville » (signé par Venclova et Czesław Miłosz). Balsai : Iš pasaulinės poezijos (« Voix », un choix de traductions), paraît dans le Michigan (en lituanien).


 


1980


Venclova s’établit à New Haven, Connecticut ; il reçoit une invitation à enseigner à l’université de Yale, où il donnera des cours de poésie russe.


 


1981


« Dialogue sur une ville » paraît dans la presse polonaise clandestine. Un recueil d’essais, Lietuva pasaulyje (« La Lituanie dans le monde »), est publié à Chicago (en lituanien). Instauration de la loi martiale en Pologne (13 décembre).


 


1985


Naturalisé citoyen des États-Unis (le 12 avril). Une collection d’essais littéraires, Tekstai apie tekstus (« Textes sur des textes »), paraît à Chicago (en lituanien). Venclova obtient un doctorat de l’université de Yale.


 


1985-1990


Professeur assistant au département de langues et littératures slaves à Yale (il deviendra professeur associé en 1990 et sera nommé professeur titulaire de 1993 à 2012).


 


1985-1991


Perestroïka. Venclova visite la Hongrie (novembre 1986).


 


1988


Il entre en URSS ; se rend à Moscou et à Leningrad (Saint-Pétersbourg) avec un groupe touristique ; revoit sa mère et ses amis. À la suite de l’interview accordée à la BBC (Londres) et à ses commentaires sur la perestroïka, Venclova se voit interdire l’accès à l’URSS pendant cinq ans (juin 1988).


1990


Signature de l’Acte de rétablissement de l’État lituanien (11 mars).


Venclova épouse Tatiana (Tania) Milovidova. Prix littéraire international de Vilenica (Slovénie). Tankėjanti šviesa (« Lumière condensée », poèmes) paraît à Chicago (en lituanien).


 


1991


Tente de se rendre à Vilnius en tant que journaliste ; se voit refuser l’accès du pays. Affrontement entre supporteurs pro-indépendantistes lituaniens et troupes soviétiques à Vilnius (11-13 janvier). Treize manifestants non armés sont tués, plus de mille personnes blessées.


Venclova reçoit le Premio Capri (Italie). En sa qualité de président de l’Association pour la promotion des études baltes, il retourne en Lituanie. Dernière rencontre avec Iouri Lotman.


Effondrement de l’URSS. Indépendance de la Lituanie reconnue au niveau international (août-septembre). Venclova devient doctor honoris causa de l’université de Lublin (octobre), distinction ultérieurement suivie d’autres doctorats honorifiques.


 


Pašnekesys žiemą (« Conversation en hiver », poèmes) et Vilties formos (« Formes d’espérance », essais) sont publiés à Vilnius (en lituanien).


 


1995


Venclova est fait commandeur de l’ordre du grand-duc Gediminas, récompense remise par le président de la république de Lituanie.


 


1996


Décès de Joseph Brodsky (28 janvier). L’ouvrage de Venclova Aleksander Wat : Life and Art of an Iconoclast (« Aleksander Wat : Vie et art d’un iconoclaste ») est publié en anglais.


 


1997


Le recueil Winter Dialogue (« Conversation en hiver », poèmes) paraît en anglais dans la traduction de Diana Senechal.


1998


Reginys iš alėjos (« Vue depuis l’allée », poèmes) paraît à Vilnius.


 


1999


Rinktinė (« Choix de poèmes ») paraît à Vilnius. Forms of Hope (« Les Formes de l’espoir », essais) est publié en traduction anglaise par Sheep Meadow Press (Riverdale-on-Hudson). Venclova est fait officier de l’ordre de la Croix de Vytis, récompense accordée par le président de la république de Lituanie.


 


2000


Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova (« Je pense que… interviews avec Tomas Venclova »), Vilnius. Prix national de Lituanie.


 


2001


Vilnius : Vadovas po miestą (« Vilnius : guide de la ville ») est publié en Lituanie. Borderland Award (Pologne).


 


2002


Prix des Deux-Nations (reçu conjointement avec Czesław Miłosz), décerné par les Parlements de Pologne et de Lituanie.


 


2003


Ligi Lietuvos 10 000 kilometrų (« 10 000 kilomètres jusqu’en Lituanie »), Vilnius.


 


2004


Décès de Czesław Miłosz (14 août).


 


2005


Sankirta (« Confluence », poèmes) paraît à Vilnius. Prix New Culture of New Europe (Pologne). Prix Jotvingiai.


 


2006


Kitaip (« Autrement », choix de traductions), Vilnius. Vilniaus vardai (« Gens de Vilnius », biographies), Vilnius.


 


2007


Décès de sa mère (5 avril).


 


2008


The Junction (« Confluence », poèmes), traduction anglaise d’Ellen Hinsey avec le concours de Constantine Rusanov et de Diana Senechal. International Baltic Star Award, Saint-Pétersbourg, Russie.


 


2009


Vilnius : A Personal History (prose), en traduction anglaise.


 


2010


Visi eilėraščiai : 1956-2010 (« Poésie complète, 1956-2010 »), en lituanien. Professeur invité dans le cadre du programme Samuel-Fischer de la Freie Universität Berlin.


 


2011


Vilnius : asmeninė istorija (« Vilnius : une histoire personnelle »), Vilnius.


Prix international de poésie Qinhai (Chine).


 


2012


Professeur émérite de langues et littératures slaves, Yale.


Prix de la Fondation Sugihara (The Person of Tolerance of the Year Award).


 


2013


Citoyen d’honneur de Vilnius. Pertrūkis tikrovėje (« Une ouverture dans la réalité », essais), Vilnius. Grand-croix de l’ordre du mérite de la république de Pologne.


 


2014


Prix Petrarca (Allemagne).


 


2015


Prix de Berlin, bourse décernée par l’American Academy de Berlin. Prix Jan-Nowak-Jeziorański, Wrocław.
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Préface


Nord magnétique : le fer et la grâce


Ellen Hinsey


Dans son prélude aux conférences données à l’université Harvard dans le cadre de la chaire de poésie Charles Eliot Norton, le lauréat du prix Nobel de littérature Czesław Miłosz souligne le fait que le regard sur le XXe siècle – siècle « sans doute plus protéiforme et plus complexe que nul autre » – ne change pas seulement selon le point de vue du spectateur, mais également en fonction des coordonnées volatiles de la latitude et de la longitude ; donc aussi selon un « point au sens géographique ». Miłosz poursuit : « En raison des événements extraordinaires et meurtriers qui y sont advenus – et que l’on ne peut que comparer à de violents tremblements de terre –, mon coin d’Europe offre une optique particulière. En conséquence, nous qui sommes originaires de cette contrée portons sur la poésie un jugement légèrement différent de celui de la majorité de mon audience, dans la mesure où nous sommes enclins à la considérer comme un témoin et un participant d’une des transformations majeures de l’humanité 1. »


Tomas Venclova, qui a grandi sous les mêmes latitudes que Miłosz et fréquenté la même université – sinon que Wilno, devenue capitale lituanienne, avait entre-temps été rebaptisée Vilnius – aurait très bien pu écrire ces lignes. L’« optique particulière » à laquelle Miłosz fait obliquement référence constitue bien sûr une tradition intellectuelle vieille de presque huit cents ans, forte d’une identité et d’une histoire distinctes, riches et complexes. Or, bien que la Terre soit une sphère parfaite – telle une larme, disait John Donne –, le fait que l’on perçoive certains endroits du monde comme étant plus éloignés du « centre » demeure une singularité humaine ; cela, même si, paradoxalement, leur sol magnétique a subi quelques-uns des plus violents tremblements de terre de l’histoire. Pareille situation, aggravée par les silences systématiques du totalitarisme, a suscité chez les écrivains des « confins » de l’Europe de l’Est le besoin d’élucider la topographie et de tenter d’éclaircir les contours de ce lieu crucial du point de vue culturel et géopolitique. Dans cette quête, la poésie a sans nul doute joué le rôle d’un témoin et d’un participant essentiel.


Une telle tâche a incombé à Venclova précisément parce que sa vie a traversé certains des phénomènes sismiques les plus sombres du XXe siècle. Né en 1937 à Klaipėda, en Lituanie (au plus fort de la Grande Terreur stalinienne), Venclova passe sa petite enfance d’abord à Kaunas – au début de la Seconde Guerre mondiale –, puis à Freda, une banlieue proche, dans la maison de son grand-père maternel Merkelis Račkauskas. En 1941, au début de la guerre entre l’Union soviétique et l’Allemagne, la mère de Venclova, Eliza Venclovienė, se fait incarcérer par les autorités allemandes ; au même moment, son père, Antanas Venclova, écrivain, compagnon de route et ministre de l’Éducation, est évacué à Moscou où se réunit le premier gouvernement de la Lituanie soviétique.


Ces premières expériences bouleversantes ont conservé pour Venclova une grande importance, tout comme ce soir où, rentrant chez lui après son premier jour d’école, il s’est perdu parmi les ruines du Vilnius d’après-guerre. Déjà à ces moments-là, Venclova a perçu le potentiel chaotique de l’histoire – fait que le philosophe tchèque Jan Patočka a appelé l’expérience des « ébranlés ». En même temps, ce terrain-là recelait encore les vestiges d’un monde jadis cohérent. Ayant atteint l’âge de l’adolescence durant la période stalinienne, Venclova commence à considérer l’existence de tels fragments comme un signe « qui affirme une identité et exige une revendication ». Cette exigence fera naître l’œuvre d’une vie – œuvre dédiée au sauvetage intellectuel et à la restauration.


En dépit de la position qu’occupait son père au sein de la nomenklatura soviétique, et suite à la répression de la révolution hongroise de 1956, Venclova rompt avec l’idéologie dominante qui l’entoure. C’est durant cette période qu’il entreprend de donner une voix poétique à son sentiment que l’univers soviétique d’après-guerre est « sorti de ses gonds ». Ses poèmes commencent à circuler, et au cours de sa troisième année d’études l’Union des écrivains de Lituanie l’accuse de promouvoir par son œuvre des tendances antisoviétiques – fait qu’il ne récuse pas. Dans les années 1960, lors de séjours à Moscou et à Leningrad, il recherche la compagnie d’écrivains partageant ses idées, ainsi que d’auteurs associés à l’Âge d’argent russe – dont Boris Pasternak, Anna Akhmatova et Nadejda Mandelstam. Il fait également la connaissance de poètes de la jeune génération, tels que Joseph Brodsky et Natalia Gorbanevskaïa. Tout aussi importante est la rencontre avec Ramūnas Katilius, camarade de lycée qui va devenir une figure centrale de son cercle vilniote. En outre, Venclova se rend à Tartu, en Estonie, pour entrer en contact avec Iouri Lotman, dont les recherches sur la poétique structurale et la sémiotique auront un énorme impact sur son œuvre. En 1972, il est autorisé à publier Le Signe de la langue ; ce sera son unique recueil de poésies à paraître en Lituanie soviétique.


Durant les années de stagnation sous Brejnev, Venclova s’implique toujours davantage dans les mouvements dissidents lituaniens et soviétiques. En 1975, il adresse une lettre ouverte au Comité central du Parti communiste de Lituanie, affirmant publiquement ses opinions sur le système communiste et demandant le droit d’émigrer. À la suite de ce geste périlleux, le poète se voit frappé d’ostracisme politique ; ses moyens de subsistance sont compromis. De plus, il court le risque d’être accusé de « parasitisme social » – accusation ayant motivé le procès infligé à Brodsky en 1964, puis sa condamnation. En 1976, dans la foulée de la signature des accords d’Helsinki, Venclova se joint à Viktoras Petkus, Eitan Finkelstein, Ona Lukauskaitė et Karolis Garuckas pour fonder le groupe d’Helsinki de Lituanie. C’est alors que son opposition ouverte à l’égard du système, jointe à son engagement dans des activités culturelles dissidentes et « a-soviétiques », finit par provoquer une crise dans sa relation déjà conflictuelle avec les autorités.


Dans le sillage de la décision de mars 1971 – prise à la veille du XXIVe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS) dans le but de permettre une plus vaste émigration des Juifs soviétiques –, une politique tacite consistant à éliminer les opposants politiques en les expulsant ou en leur « suggérant » d’émigrer devient une pratique courante. Vers le milieu des années 1970, cette tactique est amplement utilisée pour démanteler le mouvement dissident soviétique. À son retour de la conférence de presse tenue à Moscou le 1er décembre 1976 afin d’annoncer la création du groupe d’Helsinki de Lituanie, Venclova est convoqué par les autorités de son pays qui l’« invitent » à émigrer – sort qu’il partage avec d’autres activistes clés, parmi lesquels Iouri Orlov, Lioudmila Alexeïeva, Pavel Litvinov et Andreï Amalrik. Bien que Venclova n’en ait alors pas eu connaissance, la décision officielle concernant son expulsion avait été formulée à Moscou dans les plus hautes sphères et signée par Iouri Andropov, alors président du Comité pour la sécurité d’État. Le document daté du 20 janvier 1977 précise les mesures à prendre à l’encontre des quatre dissidents que sont Iouri Orlov, Alexandre Guinzbourg, Mykola Rudenko et Tomas Venclova, spécifiant que ce dernier doit être autorisé à émigrer, mais que son sort ultérieur sera « déterminé sur la base de son comportement à l’étranger 2 ».


Arrivé aux États-Unis le 25 janvier 1977, Venclova poursuit son activité politique en livrant son témoignage à Washington – devant la Commission pour la sécurité et la coopération en Europe – à propos de la répression religieuse et politique en Lituanie soviétique. Czesław Miłosz l’ayant invité à donner des cours à l’université de Californie le temps d’un semestre, Venclova s’installe temporairement à Berkeley. Cinq mois plus tard, il se voit privé de sa citoyenneté soviétique « en raison d’activités souillant le nom de citoyen soviétique ». Commence alors sa période d’exil aux États-Unis. En Lituanie, Venclova est devenu une « non-personne » immédiatement après son départ ; ses livres (déjà indisponibles en librairie) sont dès lors retirés des bibliothèques. Et pourtant – comme cela s’est aussi produit pour Miłosz –, la période d’exil de Venclova, tout en étant remplie d’épreuves, s’est transformée en cadeau providentiel pour la littérature universelle. Un grand nombre de ses ouvrages les plus importants – poésie, essais et écrits journalistiques, dont plusieurs consacrés à des auteurs persécutés – ont vu le jour durant ces années. À l’instar d’autres émigrés lituaniens, polonais et russes, Venclova a trouvé refuge dans une communauté intellectuelle américaine ; dès 1980, il a entamé une brillante carrière en tant que professeur de l’université de Yale.


Tout au long du présent dialogue, les éléments de cette histoire personnelle, politique et littéraire s’entrecroisent sans cesse. Nous avons délibérément choisi cette approche, dans la mesure où la vie et l’œuvre de Venclova se trouvent liées de façon complexe à l’époque à laquelle il a vécu et aux exigences posées par sa destinée. Pour la même raison, parallèlement à l’exploration des événements et expériences vécues, on découvre une recherche éthique – qui devient une sorte de basse continue. Car une question essentielle de Nord magnétique est de savoir de quelle manière il était possible, dans les conditions concrètes du totalitarisme et de l’autocratie soviétiques, de mener une existence pouvant être considérée comme digne. Venclova évoque comment lui-même et ses amis ont tenté de découvrir des façons de résister à la réalité soviétique – univers conformiste, absurde, mais aussi dangereux, doté du pouvoir de « mutiler les âmes humaines », selon les mots du poète. Le lecteur trouvera donc dans les pages qui suivent l’exposé d’une pratique éthique quotidienne englobant non seulement les problèmes de courage et d’endurance, mais aussi la question de la fragilité humaine. Car afin d’affronter une telle complexité, Venclova a plaidé en faveur d’une position de compassion, et non pour l’éthique absolutiste conduisant à une « condamnation inconditionnelle ». Réfléchissant à l’essai de Thomas Mann Lübeck, forme de vie spirituelle (1926), Venclova décrit ce défi difficile, mais fondamental :




Ce qui importe dans l’univers [de Mann], ce sont des catégories telles que la raison, la responsabilité et le foyer. Cette situation a certainement changé. Ces catégories-là ne nous sont plus transmises « d’entrée de jeu » par la tradition ; désormais, elles se présentent uniquement à nous comme une mission. Cela signifie que, en grandissant, nous devons acquérir le sens de la responsabilité, bâtir une vie acceptable et digne, un endroit à nous non mécanisé, si ce n’est dans l’espace, du moins dans le temps. Ainsi atteindrons-nous, péniblement, la maturité – avec l’appréhension constante de l’échec. Cela est avant tout le résultat des totalitarismes du XXe siècle 3.




Dans les premières années suivant l’effondrement du communisme – proclamé comme « la fin de l’histoire » –, on ne pouvait guère anticiper à quel point l’exemple et les combats éthiques de Venclova – et ceux de sa génération – allaient revêtir, à l’époque contemporaine, une pertinence aiguë et une vraie urgence. Pourtant, de façon lucide, Venclova a compris que, même si nous vivions au-delà de la fin du monde, nous n’en serions pas pour autant « déchargés incidemment de toute responsabilité 4 ».


Il ne faut pas oublier que, dès le début de sa carrière d’écrivain, Venclova n’a jamais reculé devant les sujets difficiles ; ses interventions continuent de contribuer de façon essentielle au dialogue contemporain en Europe. Dans son essai Juifs et Lituaniens, il a été le premier auteur de son pays à aborder la réalité douloureuse de la collaboration lituanienne aux atrocités commises contre des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale – sujet qui reste à ce jour hautement clivant. Dans un échange resté fameux, Venclova et Miłosz ont exploré le conflit historique autour de Vilnius/Wilno – la « ville sans nom » qu’ils avaient en commun –, tentant de promouvoir l’entente entre la Pologne et la Lituanie. De même qu’il s’est engagé pour les droits humains dans les années 1970, Venclova a continué, depuis 1989, de préconiser la tolérance et la réconciliation, cela à une époque où les problèmes de souveraineté territoriale et le spectre du nationalisme – si judicieusement abordés dans ses récents essais – ont ressurgi, posant des questions cruciales pour l’avenir de l’Europe.


Ce sont toutefois ses travaux poétiques qui se trouvent au centre de son œuvre. Auteur de huit recueils de poèmes traduits dans plus de vingt langues, Venclova a bel et bien poursuivi la tradition de « témoin et participant » dans les transformations de l’histoire. Alors qu’un grand nombre d’ouvrages littéraires et historiques lituaniens étaient interdits dans la prime jeunesse de Venclova (bien que certains se soient trouvés dans la riche bibliothèque de son père), le futur poète a mémorisé des « centaines de vers » dans sa langue maternelle, arrivant à la conviction que, en l’absence d’un monde cohérent, c’est parmi ces vers-là qu’il se sentait le plus chez lui. Pour Venclova, la poésie était – et reste – l’un des espaces où la conscience peut se mouvoir sans entraves ; un espace contemplatif entièrement libre. En outre, la poésie est un moyen grâce auquel la mémoire peut servir de base à la résistance – un fait qui, au début de sa carrière, n’a pas passé inaperçu des autorités soviétiques. Or, comme Venclova l’a écrit dans son essai La Poésie comme acte expiatoire : « Les forces qui réduisent en miettes l’esprit de l’humanité peuvent encore reculer devant notre conscience et notre mémoire 5. » On pourrait aller jusqu’à dire que la génération de Venclova, qui s’est emparée avec passion de l’ancienne pratique de l’ars memoriae – en mémorisant non seulement des poèmes, mais aussi des textes historiques, scientifiques et littéraires frappés d’interdit –, n’a d’égale que celle de ses prédécesseurs de la Renaissance. La lignée de Venclova pourrait même remonter plus loin, jusqu’à la figure tutélaire de Simonide de Céos, poète de la Grèce antique qui passe pour avoir inventé cet art de la mémoire. Ayant un jour récité un panégyrique et festoyé avec d’autres convives, Simonide fut inopinément appelé hors du banquet ; en son absence, le toit s’effondra sur l’hôte et ses invités. Simonide se vit alors attribuer la tâche de reconstituer de mémoire l’identité de chacun des convives morts écrasés sous les décombres.


Dans les pages de Nord magnétique, Venclova évoque fréquemment le souvenir de personnes disparues sous les décombres du XXe siècle et mentionne les innombrables bâtiments, rues et monuments qui ont cessé d’exister – certains ayant disparu du jour au lendemain, d’autres ayant vu leurs noms changés, leurs fondations dynamitées… Le choix de concevoir Nord magnétique sous forme de dialogue – forme connue en polonais comme wywiadrzeka ou « interview-fleuve » – n’est donc nullement arbitraire. Tout en faisant référence à de célèbres exemples du genre, tels que Mon siècle d’Aleksander Wat, Conversations avec Czesław Miłosz et Conversations avec Joseph Brodsky, Nord magnétique non seulement adopte le schéma question-réponse, mais s’attache également à préserver la mémoire d’une génération entière, dont les voix se font entendre dans ces pages. Avec la précaution d’un généalogiste accompli, Venclova reconstitue les récits des déportés et de ceux dont les existences ont été irrévocablement brisées par la période stalinienne. Nous découvrons l’existence des « entretiens prophylactiques » menés par la police secrète, rituels sombres au cours desquels les interrogateurs se succédaient telles les multiples têtes d’une hydre gigantesque. Apparaissent aussi des tragédies familiales, par exemple le fait qu’en dépit de sa position le père de Venclova ait échoué à sauver son propre frère de la déportation, des travaux forcés et de la mort. Toutefois, nous assistons aussi à des victoires subtiles, comme lorsqu’une des enseignantes de Venclova – elle aussi maître de l’ars memoriae – défie les autorités en récitant par cœur à ses étudiants un manuel complet d’histoire de la Lituanie (ouvrage d’avant-guerre interdit). Tels des médaillons suspendus aux rameaux d’un arbor consanguinitatis de la Renaissance, Venclova brosse de nombreux portraits d’intellectuels, peintres et écrivains lituaniens – mais aussi russes, polonais et ukrainiens. Ce dévouement à la mémoire sous-tend plusieurs autres ouvrages du poète tels que Vilniaus vardai (« Gens de Vilnius ») et Vilnius, une ville en Europe, qui reflètent son engagement de longue date à sauver l’archéologie relative à Vilnius et à ses figures culturelles.


Dans son essai Signatura Rerum 6, le philosophe Giorgio Agamben déclare que l’archéologie est une science des ruines ou « ruinologie ». On peut comprendre Nord magnétique comme un dialogue-fleuve arpentant le site archéologique du XXe siècle, circulant dans et parmi ses ruines. Et quand bien même aucun texte à lui seul ne saurait recouvrir l’« entité empirique » du passé, il existe des moments où l’on pourrait presque croire – comme lorsqu’on est assis, par une journée lumineuse, sur un banc près d’une rivière – que le passé disparu a ressuscité, se mirant dans la prose ondoyante de Venclova. Il y a une victoire implicite dans cette reconstruction de l’histoire d’une génération – génération qui fut la cible d’une extermination spirituelle et, bien souvent, physique. En effet, alors qu’en Occident un lecteur est en mesure de se représenter les relations existant entre peintres, intellectuels et écrivains de l’après-guerre, la connaissance du milieu culturel et intellectuel lituanien demeure une « tache blanche », et ce qui a été effacé de l’histoire européenne doit être sauvé tant que les eaux vivantes de la mémoire humaine en sont encore illuminées. Ou, selon la conviction d’Anna Akhmatova, la mentore de Venclova : c’est la mémoire qui rassemble la totalité de l’histoire humaine, tant le bien que le mal. Et à l’instar de Dieu, la mémoire a le pouvoir de perdurer – et de triompher ainsi des épisodes de l’histoire et de ses tyrans.


***


À bien des égards, la genèse de Nord magnétique est aussi surprenante que les récits qu’il contient. Ma rencontre avec Tomas Venclova a eu lieu à l’été 2003, en Suisse, au Château de Lavigny – situé à moins de dix kilomètres du lieu où Miłosz a entrepris en 1954 son autobiographie Une autre Europe. Grâce à une mystérieuse alchimie s’expliquant uniquement par le fait que les poètes font partie d’une vaste famille, Venclova et moi nous sommes aussitôt sentis à l’aise en échangeant des idées sur la poésie. Au cours de cette première après-midi, à l’ombre d’un arbre, Venclova a évoqué son enfance, ses parents et ses relations avec Akhmatova, Pasternak et Brodsky, parmi bien d’autres sujets. Avant même de terminer notre conversation, nous avions planté les germes du présent livre. Il nous a fallu toutefois attendre jusqu’en 2009 pour mettre en œuvre ce projet, lequel ne fut achevé qu’au bout de six années.


En raison de la densité des informations, mais aussi de la distance qui nous séparait – Venclova se trouvant à Yale (New Haven, Connecticut), alors que j’enseignais à Paris, dans le cadre du programme français du Skidmore College –, nous avons décidé qu’un récit par écrit serait la meilleure façon de rendre justice au projet. Après un temps de recherches préparatoires, j’envoyais mes questions à Venclova ; quelques semaines plus tard, il me faisait parvenir une réponse généreuse consistant parfois en plus de vingt-cinq pages de texte. Ce procédé a été maintenu en dépit de nos charges respectives d’enseignement, de multiples voyages, de la disparition de proches et d’autres aléas de l’existence. Parmi les nombreux articles et livres lus au cours de mes recherches pour le présent ouvrage, j’aimerais citer certains travaux ayant été particulièrement importants : Soviet Dissidence (« La Dissidence soviétique ») et The Thaw Generation (« La Génération du dégel ») de Lioudmila Alexeïeva, Midi place Rouge de Natalia Gorbanevskaïa, ainsi que le livre de Donata Mitaitė, Tomas Venclova, Speaking through Signs (« Tomas Venclova, Parler à travers les signes »). Je suis reconnaissante d’avoir pu réaliser des interviews avec Lioudmila Alexeïeva à Moscou, avec Romas (Ramūnas) Katilius à Vilnius, et avec Eitan Finkelstein à Munich. Romas Katilius et Eitan Finkelstein ont eu la gentillesse de relire certains chapitres spécifiques, procédant à des vérifications et nous fournissant de précieux commentaires. Grâce à des bourses pour enseignants-chercheurs au sein de l’American Academy de Berlin et du Berliner Künstlerprogramm du DAAD (Office allemand des échanges universitaires), Tomas Venclova et moi avons pu disposer en 2015 de moments précieux pour finaliser le manuscrit. Nous remercions tout particulièrement Katherina Narbutovic et notre éditrice Katharina Raabe, des éditions Suhrkamp, d’avoir soutenu le projet sans relâche. Au sein des éditions University of Rochester Press, notre profonde gratitude va à Timothy Snyder et à Sonia Kane, de même qu’à Tracey Engel, Ryan Peterson et Therese Malhame. Pour finir, nous voudrions remercier Tatiana Milovidova-Venclova et Mark Carlson pour leur patience et leur soutien sans faille.


En dernier lieu, tout en ayant visé à l’exhaustivité durant l’élaboration de cet ouvrage, ni Tomas Venclova ni moi-même n’estimons qu’un individu n’est que la somme de ses expériences, ni que ces dernières peuvent expliquer « la naissance d’un poète ». À l’opposé de la vision du monde marxiste déterministe à laquelle Venclova a pu échapper, nous sommes d’avis qu’un individu est un acteur libre dont la vie, la création et les passions transcendent la part purement biographique, de même que les frontières linéaires de la prose. En accord avec la conviction d’Akhmatova selon laquelle toute grande poésie doit « conserver une part de mystère », nous espérons qu’à l’instar d’une œuvre de Rembrandt – qu’Ossip Mandelstam a un jour qualifié de « père de l’obscurité vert-noir » – Nord magnétique conserve néanmoins dans ses tréfonds certains mystères pouvant être décelés uniquement (et encore) dans les poèmes de Venclova. Car la vie est aussi composée d’éléments qui ne se laissent comprendre que de manière indirecte ; qui demeurent hors de portée de la lumière du phare, la nuit, tout en constituant une part palpable de l’expérience. Qu’ils soient tragiques ou heureux, ces éléments-là constituent eux aussi le fer et la grâce – éléments magnétiques de l’existence.
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Première partie








1


Enfance et famille


HINSEY : Seriez-vous d’accord de commencer nos entretiens par vos plus anciens souvenirs, en évoquant votre maison natale ?


 


VENCLOVA : Cette maison se trouvait à Klaipėda (appelé aussi Memel), une ville portuaire sur le rivage de la Baltique. Je n’en conserve toutefois aucun souvenir, puisque notre famille l’a quittée alors que je n’avais pas même deux ans. L’histoire de Memel est complexe – comme partout dans cette partie de l’Europe. La ville s’est développée autour d’une forteresse bâtie en 1252 par les chevaliers Teutoniques sur un territoire habité par les Lituaniens, un peuple païen (qui a également fondé, à peu près à la même époque, des cités baltes bien plus grandes et plus réputées, telles que Riga et Königsberg). Les chevaliers ont tenté d’assujettir les Lituaniens et de les baptiser, sans grand succès ; ils n’ont réussi à s’imposer que sur une étroite bande de terre entourant la ville, zone qui allait acquérir plus tard une certaine renommée sous le nom de Memelgebiet (ou Memelland, territoire de Memel). Reste que cette contrée a été considérée comme une partie de l’Allemagne durant sept cents ans. Après la Première Guerre mondiale, séparée du Reich à la suite du traité de Versailles, elle devient une région autonome de la Lituanie.


 


HINSEY : Pourriez-vous décrire le Klaipėda de l’époque ?


 


VENCLOVA : En 1937, c’était une bourgade provinciale, germanophone, dotée d’une architecture typiquement prussienne : maisons à colombages, églises luthériennes aux clochers pointus. Pour la petite histoire : Thomas Mann est venu passer plusieurs étés à Nida, un village non loin de Klaipėda (où il a d’ailleurs écrit le début de Joseph et ses frères) ; il n’y est toutefois plus retourné après s’être exilé en Suisse en 1933. Dans la campagne autour de Klaipėda – désormais son nom officiel –, on parlait principalement le lituanien ; cependant, les habitants luthériens du Memelland méprisaient la population catholique de la « Lituanie proprement dite », indéniablement moins civilisée. La plupart des germanophones sont rapidement tombés sous le charme des slogans nazis. En mars 1939, Hitler a repris Memel et son territoire : certains se souviennent encore que, arrivé à bord d’un navire de guerre, il avait prononcé depuis le balcon du vieux théâtre un discours chaleureusement applaudi par la majorité des Memelländer (et ce malgré la brièveté du discours – Hitler ayant eu le mal de mer durant la traversée).


 


HINSEY : Votre père s’installe à Klaipėda quelques années avant votre naissance. Quelle profession exerçait-il ?


 


VENCLOVA : Mon père, un écrivain de gauche originaire de la Lituanie proprement dite, s’était établi à Klaipėda en 1934 après avoir trouvé un poste d’enseignant dans l’unique lycée lituanien de la ville (toutes les autres écoles utilisaient l’allemand comme langue d’enseignement). Il s’était en outre associé à une troupe d’acteurs lituaniens qui se produisait dans le vieux théâtre, avant l’arrivée du Führer. À l’instar d’autres enseignants et acteurs, il était censé œuvrer à la lituanisation du territoire de Memel – entreprise vouée à l’échec, pour dire la vérité. Bien plus tard, en découvrant Le Tambour de Günter Grass, j’ai été frappé par les ressemblances entre Klaipėda et le Gdańsk d’avant-guerre. Bien sûr, comparées à la ville libre de Danzig, la taille et l’importance de notre Klaipėda étaient infimes, mais les deux se ressemblaient par leur composition ethnique et les tensions en présence. La Lituanie indépendante faisait beaucoup d’efforts dans cette région. Le lycée qui employait mon père était assez moderne pour l’époque ; aujourd’hui encore, c’est un des joyaux architecturaux de la ville. L’hôpital, construit lui aussi sous régime lituanien, était également spacieux et bien équipé. Une partie en était réservée à la maternité – où mon père a accompagné sa jeune épouse au moment de l’accouchement. Mes parents habitaient alors à deux pas de l’hôpital, dans un appartement mansardé appartenant à une famille allemande.


 


HINSEY : Vous a-t-on rapporté des histoires de famille mémorables liées à cette période ?


 


VENCLOVA : La seule que ma mère m’ait racontée n’est guère plaisante… Elle m’avait amené dans un parc en compagnie d’un autre nourrisson et de sa mère, actrice dans la troupe évoquée à l’instant. Plusieurs membres des Jeunesses hitlériennes, les ayant surprises en train de parler lituanien, ont jeté du sable dans nos poussettes. (L’autre bébé, Pranas Morkus, est devenu plus tard un ami intime dont je vous dirai davantage en parlant de mes années d’études.) En 1939, lorsque Hitler a annexé Klaipėda, nous n’avions pas d’autre choix que de partir. La majorité des Lituaniens de souche – pas trop nombreux, dans cette ville – ainsi que la petite population juive ont pris la même décision. Nous nous sommes installés dans un faubourg de Kaunas, qui était alors la capitale de la Lituanie indépendante, et nous avons trouvé un logement temporaire près de la maison de mon grand-père maternel.


À la fin de la guerre, Memel s’est livré aux troupes soviétiques qui n’ont trouvé que sept personnes dans la ville détruite (environ quarante mille avaient fui à Königsberg, puis regagné l’Allemagne en passant par la Pologne). Staline a décidé de rendre Memel à la Lituanie – devenue une république soviétique – et de restaurer son nom lituanien. Ce n’est qu’adolescent que j’ai appris à connaître ma ville natale et que j’en suis tombé amoureux. C’était un endroit romantique, en ruine, presque désert, très sinistre, doté d’un phare noir et blanc au bout d’une jetée en pierre s’avançant dans une mer Baltique souvent agitée. En fait, aussi bien le phare que beaucoup d’autres parties de la ville étaient interdits d’accès puisque les Soviétiques les utilisaient à des fins militaires ; j’ai néanmoins réussi à m’en faire une idée. Plusieurs de mes poèmes les plus anciens évoquent Klaipėda.


 


HINSEY : Depuis ce temps, Klaipėda a considérablement changé : peut-on encore y voir des vestiges de cette période ?


 


VENCLOVA : Klaipėda n’a plus grand-chose en commun avec la ville des années d’avant-guerre ou de l’immédiat après-guerre. Elle est incontestablement plus grande, ce n’est plus une ville, mais un véritable centre urbain : industrialisé, doté d’un port animé où accostent des bateaux de croisière, entouré de faubourgs hideux de l’ère soviétique consistant en immeubles quasi identiques de cinq ou six étages, ponctués ci et là par des buildings plus hauts de style occidental. Les Allemands sont partis depuis belle lurette, et tout le monde parle lituanien, y compris les habitants d’origine russe qui constituent environ un quart de la population. Le vieux centre-ville n’a survécu qu’en partie, même si on le reconnaît encore (les églises ont toutefois disparu). Le théâtre existe toujours, de même que le lycée où avait enseigné mon père et l’hôpital qui m’a vu naître. Même l’appartement mansardé que louait ma famille est encore là. Ses fenêtres sont visibles depuis le petit jardin attenant, laissé à l’abandon. J’y suis retourné plusieurs fois. Un jour – mon père était encore en vie –, nous avons frappé à la porte et demandé la permission d’entrer. La famille russe qui y logeait était légèrement contrariée, imaginant probablement que nous étions les anciens propriétaires venus réclamer notre maison (de telles requêtes, en général, n’avaient aucune chance d’aboutir sous le régime soviétique, mais savait-on jamais ?). On nous a cependant permis de jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’endroit était exigu et miteux, sans doute plus miteux qu’avant la guerre. En 1939, un petit secrétaire muni de deux charnières en fer rouillées, sur lequel mon père avait composé son premier roman, a échappé aux aléas de l’histoire : il est arrivé jusqu’à notre appartement de Vilnius, où il se trouve encore aujourd’hui.


 


HINSEY : Avant de revenir à votre enfance, parlons un peu de vos grands-parents.



 


VENCLOVA : Mes grands-parents paternels étaient paysans. Ils vivaient au sud de la Lituanie, à quelques kilomètres de l’actuelle frontière polonaise. Mon grand-père Tomas Venclova (à qui je dois mon prénom) était un homme instruit, assez fortuné : il faisait la lecture des journaux lituaniens à ses voisins moins cultivés que lui. Sa maison jouait donc en quelque sorte le rôle d’une bibliothèque ou d’un club de village. Il est mort prématurément du typhus, en 1919. Durant la période soviétique, notre famille a pris soin de sa tombe. Par une curieuse coïncidence, le manoir de Krasnogruda, où Czesław Miłosz a passé une partie de sa jeunesse dans les années 1920 et 1930, se trouve tout près, de l’autre côté de la frontière. Après le décès de son mari, ma grand-mère Elzbieta, née Vėlyviūtė, a vécu encore trente-huit ans. J’ai fait sa connaissance dans ma petite enfance, lorsqu’elle nous a hébergés, ma mère et moi, sous l’occupation nazie ; je ne me suis toutefois jamais véritablement attaché à elle. En 1957, j’ai assisté à ses funérailles catholiques. À cette occasion, mon père et moi avons participé à la messe ; pour mon père, cet acte équivalait à une transgression politique, puisque les communistes de haut rang n’étaient pas censés encourager les « superstitions ». Quant à notre généalogie : comme cela arrive fréquemment dans les familles paysannes, il est difficile de la retracer… Tout ce que je sais sur mon arrière-grand-père est qu’il s’appelait Martynas Venclova.


 


HINSEY : Venclova n’est pas un nom typiquement lituanien. Votre père connaissait-il son origine ?


 


VENCLOVA : En effet, notre nom de famille a une sonorité davantage tchèque – ou allemande – que lituanienne. Mon père s’est amusé à imaginer que nous descendions d’immigrants hussites (au XVe siècle, plusieurs de ces familles s’étaient vu accorder l’asile en Lituanie). Plus d’une fois, il a dit en plaisantant : « Sais-tu qu’en fait la Václavské Náměstí (la place Venceslas) de Prague nous appartient ? » C’était absurde, bien sûr.


 


HINSEY : Et du côté maternel de votre famille, en particulier pour ce qui est de votre grand-père maternel, Merkelis Račkauskas ?



 


VENCLOVA : Du côté maternel, c’est une autre histoire. Merkelis Račkauskas (Melchior Raczkowski, en polonais) est né dans la partie nord-ouest de la Lituanie, près de Klaipėda – mais pas dans le territoire de Memel –, dans la région catholique de Lituanie, la Samogitie, pour être exact. On y parle un dialecte spécifique, qui est pratiquement une langue à part. Elle diffère autant du lituanien standard que le portugais diffère de l’espagnol. Socialement parlant, la Samogitie est, ou était, unique ; elle abritait une large population appartenant à la petite noblesse. Ces gens étaient généralement pauvres et impossibles à distinguer des paysans quant à leur niveau de vie ; les mariages entre membres des deux classes sociales étaient courants. Pourtant, cette petite noblesse était fière et conservait obstinément ses traditions. Au quotidien, ces hidalgos parlaient le samogitien, tout en considérant le polonais comme leur langue de culture – tous bilingues, ils avaient une préférence marquée pour les variantes polonaises de leurs noms (par exemple, Raczkowski au lieu de Račkauskas). Ils ont participé activement aux insurrections de 1831 et de 1863 contre le régime tsariste. À la fin du XIXe siècle, alors que les mouvements d’indépendance nationale divisaient Lituaniens et Polonais, la majorité des Samogitiens (mais pas tous) se sont rangés du côté lituanien. Reste que deux Polonais d’origine samogitienne ont joué un rôle considérable dans l’histoire de la Pologne : Józef Piłsudski, dictateur polonais de l’entre-deux-guerres, et Gabriel Narutowicz, le premier président de la Pologne indépendante.


 


HINSEY : Le mouvement national lituanien occupe une place centrale dans le destin de votre grand-père. On peut difficilement comprendre sa vie sans évoquer les événements historiques. Pourriez-vous nous parler du renouveau de la langue lituanienne au XIXe siècle ?


 


VENCLOVA : C’est une histoire longue et complexe. Czesław Miłosz et d’autres ont souvent comparé la Pologne à l’Angleterre et la Lituanie à l’Irlande (bien que, sans doute, elle soit plus proche encore de l’Écosse). Tout d’abord, il faut souligner que la Lituanie médiévale était païenne – la dernière région non christianisée d’Europe. Au XIIIe et XIVe siècles, ces païens belliqueux ont réussi à fonder un État puissant avec Vilnius pour capitale : le grand-duché de Lituanie. Son territoire recouvrait l’actuelle Biélorussie, une grande partie de l’Ukraine, ainsi que la Russie occidentale, atteignant presque les faubourgs de Moscou. Les régions slaves ont adopté la religion orthodoxe, originaire de Byzance. Ces populations-là étaient en général plus civilisées que le « noyau » païen autour de Vilnius.


Les langues slaves – russe, biélorusse, ukrainien, polonais – sont très proches ; en revanche, le lituanien s’en distingue autant que le gaélique de l’anglais. Cette langue est totalement incompréhensible pour tout étranger qui ne l’a pas sérieusement étudiée. Il s’agit bien d’une langue indo-européenne, ce qui signifie qu’elle a des points communs avec les langues slaves et la plupart des autres langues européennes ; toutefois, son vocabulaire et sa structure grammaticale sont restés fort archaïques. Si je ne fais erreur, le linguiste français Antoine Meillet a constaté que le lituanien était comparable au latin préclassique du IIIe siècle av. J.-C. À l’époque médiévale, il ne possédait pas encore de forme écrite. La langue officielle du grand-duché était le slave oriental (ou vieux slave) : alors que le noyau païen continuait à parler lituanien, les classes dirigeantes utilisaient le vieux slave comme une sorte de code secret, pour les occasions où les Lituaniens ne voulaient pas être compris par des étrangers.


 


HINSEY : Cette situation allait toutefois changer à la fin du XIVe siècle…


 


VENCLOVA : Oui, c’est à ce moment-là que la Lituanie a conclu une union dynastique avec la Pologne. Dorénavant, la Lituanie est considérée – au même titre que l’Écosse – comme la partie la plus « sauvage », la plus romantique du royaume : un pays de forêts primaires habité par un peuple vaillant, mais peu civilisé. La Pologne a réussi à convertir les païens lituaniens (un défi que les chevaliers Teutoniques n’avaient pas pu relever), et le polonais est devenu leur langue officielle, remplaçant le vieux slave. La noblesse – qui, en règle générale, maîtrisait le slave – est passée sans problème au polonais. Cela a été le cas des ancêtres de Miłosz, devenus « Lituaniens polonophones », à l’instar de milliers de familles de la petite noblesse. Même si des livres imprimés en lituanien ont fait leur apparition au XVIe siècle, la langue est restée l’idiome des villageois (et parfois, des membres démunis de la petite noblesse). Au XIXe siècle, le lituanien a bien failli disparaître, de même que le gaélique ou le gallois. Vilnius, qui s’appelait alors Wilno, à la polonaise, était, comme Édimbourg, une ancienne capitale avec sa propre histoire et ses traditions, tout en faisant partie d’une communauté d’États 1.


 


HINSEY : Et pourtant, la langue lituanienne a survécu – contre vents et marées, insurrections et partages…


 


VENCLOVA : Oui, et comment ! Mais je vous propose de revenir un peu en arrière : en 1795, la communauté d’États polono-lituanienne, en déclin, est partagée entre les trois puissances continentales (Prusse, Autriche et Russie). La Lituanie se retrouve alors sous régime russe – lequel était plus dur que celui des Prussiens ou des Autrichiens. Au XIXe siècle, il y a eu deux insurrections contre le tsar russe, en 1831 et en 1863, dont l’objectif était de restaurer la République des Deux Nations. Les Lituaniens ont participé vaillamment aux deux révoltes, sans faire de distinction entre eux-mêmes et les Polonais. La seconde insurrection s’est terminée dans un bain de sang… Afin d’éviter que cela ne se reproduise, les autorités tsaristes ont décidé de « russifier » les paysans lituaniens (selon le discours officiel, ces villageois loyaux et naïfs, qui avaient été induits en tentation par la perfide noblesse polonaise, méritaient un meilleur sort). Entre-temps, le vieux lituanien avait fini par se créer une niche littéraire – on composait des poèmes, des récits et même des traités dans cet idiome –, bien que cela demeurât une sorte de curiosité locale et que ces œuvres ne fussent que rarement publiées.


 


HINSEY : Était-ce lié à ce qu’on appelait l’« interdiction de la presse » ?


 


VENCLOVA : Disons que le terme « interdiction de la presse » n’est pas tout à fait approprié. Les autorités russes n’interdisaient pas expressément la publication d’ouvrages lituaniens ; en revanche, elles avaient imposé l’utilisation du cyrillique à la place de l’alphabet latin. Cette décision, sans doute l’une des plus contre-productives de l’histoire, a été perçue par les paysans, à juste titre, comme une attaque à peine voilée contre leur foi catholique et leur identité. Les livres lituaniens en cyrillique ont été boycottés (devenant rapidement des raretés). Cependant, quelques prêtres et intellectuels ont réussi à créer des maisons d’édition en Allemagne (non pas dans le Memelgebiet, mais dans la ville voisine de Tilsit), ce qui permettait d’introduire clandestinement des livres et des journaux en caractères latins prohibés en Lituanie – où les gens les lisaient avidement, bien que cela constituât une offense punissable. Cette interdiction est restée en vigueur pendant quarante ans, de 1865 à 1904. Vers la fin de cette période, on a vu un corpus littéraire de langue lituanienne en constante augmentation, sans parler de l’effervescence intellectuelle et de la vie politique naissante.


 


HINSEY : Ces aspirations nationales faisaient sans doute partie d’un contexte plus large ?


 


VENCLOVA : Oui, tout cela était étroitement lié aux mouvements nationaux du XIXe siècle en Europe de l’Est, entraînant la renaissance de langues comme le tchèque, le finnois, le letton, etc. Reste que le lituanien s’est développé dans des conditions beaucoup plus difficiles. Là encore, il est tentant d’établir un parallèle avec la renaissance du gaélique en Irlande. En lisant Yeats et Joyce, j’ai été frappé par des ressemblances évidentes : le même amour d’un langage archaïque, insolite, préservé surtout dans des villages isolés, le même goût pour la mythologie locale – le passé lointain et ses héros semi-divins. En un mot, le romantisme. Il existe d’autres analogies : la Lituanie était un pays fortement catholique, comme l’Irlande, plutôt pauvre et possédant, dès la fin du XIXe siècle, une vaste et influente diaspora aux États-Unis. On peut toutefois dire, me semble-t-il, que le renouveau lituanien a mieux réussi que son pendant gaélique : il a conduit non seulement à l’établissement d’une république indépendante (en 1918), mais aussi à la renaissance complète de la langue lituanienne, à présent langue maternelle de trois millions de personnes – moi y compris.


 


HINSEY : Pourtant, tout cela ne s’est pas accompli sans une résistance considérable.


 


VENCLOVA : Vous avez raison, le mouvement a eu de puissants adversaires : non seulement les autorités tsaristes, mais aussi une part importante de l’opinion publique, opposée aux « litwomaniacs » ou lituanophiles. Quand bien même ils parlaient exclusivement le polonais, les habitants de Vilnius et des environs se considéraient comme Lituaniens ; il leur arrivait même de regarder avec mépris les Polonais de Varsovie ou de Cracovie : les plus grands patriotes et poètes polonais – au premier rang desquels Adam Mickiewicz – ne venaient-ils pas de Lituanie ? Cependant, leur identité n’étant à leurs yeux qu’une variante locale de l’identité polonaise, ils n’avaient aucune intention d’apprendre un idiome ancien et « barbare » (et, qui plus est, très difficile), ou de chercher à créer un État indépendant de la Pologne. Miłosz a toujours affirmé qu’il était un de ces Lituaniens polonophones, « le dernier citoyen du grand-duché ». Il sympathisait avec le mouvement lituanien et avait quelques connaissances de la langue – en cela, il était une exception (pour cette raison, certains Polonais l’ont traité de félon, allant jusqu’à exprimer leur colère lors de ses funérailles).


 


HINSEY : Avec l’essor des mouvements d’indépendance polonais et lituaniens, le destin de Vilnius était devenu incertain…


 


VENCLOVA : Au XIXe siècle, la séparation des mouvements nationaux polonais et lituanien a provoqué un conflit politique aigu. Lorsque les deux pays ont réussi à ressusciter leurs États indépendants respectifs au lendemain de la Première Guerre mondiale, ils étaient pratiquement revenus à leur configuration prédynastique. Cela dit, Vilnius, l’ancienne capitale de la Lituanie, a été attribuée à la Pologne, plus puissante et aristocratique, dans la mesure où la majorité de ses habitants se considéraient comme des Polonais. La ville de Kaunas, où l’on parlait lituanien, est devenue la nouvelle capitale de la république de Lituanie. Selon la Constitution lituanienne, toutefois, c’était là une mesure temporaire : Vilnius devait être reconquis. Afin de mieux comprendre cette situation, imaginez une Irlande indépendante (et parlant le gaélique) ayant pour capitale provisoire Galway, tandis que Dublin, ville anglophone, demeure sous régime anglais. Étant donné la taille et la puissance de la Pologne, toute lutte pour reconquérir Vilnius semblait vaine. Pourtant, en 1939, les Lituaniens ont pu récupérer leur capitale – ce qui constitue peut-être l’un des événements les plus inespérés de cette période.


 


HINSEY : Revenons à présent à l’époque de votre grand-père et à son lien avec le mouvement d’indépendance lituanien : en ces questions d’allégeance, quel camp Merkelis Račkauskas avait-il choisi ?


 


VENCLOVA : Mon grand-père s’était rangé du côté des Lituaniens – mais pas immédiatement. Comme je l’ai dit auparavant, il était né dans une famille lituanienne où l’on préférait parler le polonais. Son père, l’organiste du village, appartenait à la petite noblesse, tandis que sa mère était une vraie aristocrate. Mon grand-père avait un don pour la musique. Dans mon enfance, il m’a amené à la cathédrale de Kaunas où il aimait jouer de l’orgue – avec la permission de l’organiste, qui était un ami. Dès la Première Guerre mondiale, toutefois, Melchior Raczkowski avait pris parti pour le mouvement lituanien (et par conséquent pour la langue lituanienne). Pendant l’« interdiction de la presse », il a composé un poème patriotique (assez médiocre, à vrai dire) pour une revue clandestine ; par la suite, il a activement contribué aux cercles intellectuels du pays.


Comme il sied à un membre de la petite noblesse, Merkelis savait bon nombre de choses sur ses ancêtres, réputés pour leur longévité : son arrière-grand-père Martynas Račkauskas (né en 1770, au temps de l’union avec la Pologne en un État indépendant, donc avant l’occupation russe) était décédé à l’âge de cent cinq ans. Juozapas, un fils de Martynas (qui avait participé à l’insurrection de 1831) avait vécu jusqu’à l’âge de cent deux ans. Et tout à l’avenant. Soit dit en passant, ma mère a hérité de leurs gènes : elle est morte en 2007, après son quatre-vingt-quinzième anniversaire. Peu de temps avant son décès, parfaitement lucide, elle a accordé une interview à un magazine de Vilnius.


 


HINSEY : L’éducation de Merkelis ayant commencé avant la Première Guerre mondiale, il avait eu l’occasion de croiser quelques savants illustres, comme il aimait à le souligner…


 


VENCLOVA : C’est juste. Merkelis, pour l’essentiel, s’est fait lui-même. En dépit de conditions défavorables, une fois obtenu son diplôme du lycée (à l’époque, l’enseignement y était dispensé en russe), il s’est inscrit à la prestigieuse université de Saint-Pétersbourg. Pendant la période soviétique, il a rédigé un récit très complet sur son enfance et sa première jeunesse, qu’il a cherché à faire paraître. La censure ne voyait toutefois pas l’utilité de publier un livre relatant les aventures d’un pauvre garçon qui avait grandi parmi des propriétaires terriens et des curés du village comme tirés d’un roman de Gogol (le pire étant la description de son initiation sexuelle, alors jugée beaucoup trop crue). Ses mémoires n’ont été publiés plusieurs décennies après sa mort ; ils ont connu un certain succès dans les années 1990. Je me souviens d’une histoire – non relatée dans les mémoires et sans doute un peu embellie – qu’il aimait raconter dans mon enfance. À Saint-Pétersbourg, il avait essayé de s’inscrire à un cours donné par Mendeleïev, l’un des chimistes les plus célèbres de tous les temps ; il y avait cependant renoncé, n’ayant pu trouver de place tant la salle était bondée. Ensuite, il s’était rendu au cours de physiologie de Pavlov – non moins illustre que Mendeleïev –, mais la cohue l’avait davantage encore découragé. Finalement, arrivé dans une salle où un professeur donnait un cours sur Perse – un satiriste latin extrêmement difficile – à deux étudiants seulement, il y était resté. Plus tard, il avait continué ses études à l’université d’Odessa et obtenu une licence en langues classiques.


 


HINSEY : En ce temps-là, les Lituaniens étaient soumis à des restrictions dans l’exercice de leur profession. Est-ce la raison pour laquelle votre grand-père, muni de son diplôme, n’a pas enseigné en Lituanie ?


 


VENCLOVA : Selon les lois de la Russie prérévolutionnaire, les Lituaniens instruits ne pouvaient être employés dans leur pays natal (à l’exception des curés catholiques – ce qui explique en partie leur importance dans le mouvement national lituanien). Par conséquent, Merkelis Račkauskas (ou Melchior Raczkowski, comme il écrivait alors son nom) est devenu enseignant dans un lycée de la ville de Bolgrad, près d’Odessa. Il avait alors déjà épousé ma future grand-mère, Helena Łatyńska, membre de la petite noblesse polono-ukrainienne (d’une famille appauvrie, elle aussi), née à Krivin, village proche de Kiev. Ils ont eu trois enfants : Witold (Vytautas, en lituanien), Eliza et Maria. Maria est devenue une peintre impressionniste et une artiste lituanienne assez connue au XXe siècle. Et Eliza est devenue ma mère.


Je dois avouer que je n’ai commencé que récemment à m’intéresser à la généalogie, envers laquelle j’étais assez indifférent dans ma jeunesse. Ainsi ai-je par exemple visité Bolgrad et même Krivin (qui se trouvent tous deux dans l’Ukraine actuelle). Le lycée de Bolgrad est toujours là : un édifice assez remarquable de l’ère tsariste, pourvu d’un petit musée dédié à son histoire. Je n’y ai toutefois découvert aucune trace de mon grand-père – hormis un vieux buste d’Hérodote qu’il a peut-être montré à ses étudiants durant ses cours. Je n’ai pas pu retrouver la maison natale de ma mère, bien qu’elle existe sans doute encore. Krivin est un grand village défiguré par la collectivisation stalinienne – je doute que ma grand-mère Helena l’eût reconnu aujourd’hui.


 


HINSEY : Après 1917, la situation en Russie est devenue très instable – comment cela a-t-il affecté vos grands-parents ?


 


VENCLOVA : Immédiatement après la révolution d’Octobre, cette partie de la famille a quitté le sud de l’Ukraine pour s’installer en Lituanie. Sage décision puisque, selon les critères européens, la vie en Lituanie était relativement normale (sinon prospère), tandis que la vie dans la future URSS était assez précaire, pour ne pas dire plus. Le voyage depuis Bolgrad a pris plusieurs semaines. C’était une entreprise aventureuse que de traverser la campagne en pleine révolution avec trois petits enfants, à bord de trains avançant très lentement – on peut s’en faire une image en lisant Babel, Pilniak et d’autres écrivains soviétiques de cette époque. Ma grand-mère nous racontait diverses histoires à ce sujet – certaines drôles, d’autres glaçantes. Ayant finalement franchi la frontière lituanienne et connu quelques complications supplémentaires, ils se sont installés à Kaunas.


 


HINSEY : C’est à ce moment-là que votre grand-père a commencé à donner des cours à l’université de Kaunas ?


 


VENCLOVA : Oui, c’est en tant que Merkelis Račkauskas que mon grand-père est devenu professeur de langues classiques à l’université de Kaunas récemment fondée. Ayant obtenu la citoyenneté lituanienne (après la révolution, on pouvait choisir entre les citoyennetés soviétique et lituanienne), toute la famille s’est mise à parler lituanien à la place du polonais. Sa vie durant, ma grand-mère Helena s’est exprimée en lituanien avec un fort accent, et quant aux lectures elle se cantonnait aux classiques polonais, surtout Sinkiewicz (une sorte de Walter Scott polonais) ; en revanche, mon oncle Vytautas et ses sœurs sont devenus lituaniens stricto sensu. La famille a construit une maison avec jardin dans un faubourg de Kaunas. On pourrait la comparer à celle d’un professeur aux États-Unis, mais dépourvue d’eau courante (on utilisait des seaux et des cuvettes ; les toilettes se trouvaient dans la cour). Il y avait toutefois un téléphone – une rareté à l’époque ; la famille avait dû fournir poteaux et câbles à ses propres frais.


 


HINSEY : De fait, l’université de Kaunas allait jouer un rôle important dans la vie de vos parents, également…


 


VENCLOVA : Dans les années 1930, alors qu’elle étudiait dans cette même université, ma mère Eliza est tombée amoureuse d’un écrivain de gauche, mon futur père. Ils se sont mariés. De son côté, Maria, la sœur cadette de ma mère – qui étudiait à l’École des beaux-arts de Kaunas – a épousé un autre écrivain, nommé Petras Cvirka, ami de mon père. Plusieurs années avant leurs mariages respectifs, les deux amis avaient coédité la revue littéraire Trečias Frontas (« Troisième front »). Une entreprise « rougeâtre », indéniablement, que la censure avait interdite après le cinquième numéro… ce qui n’avait fait qu’augmenter sa réputation. Ainsi, Merkelis – homme de gauche mais non procommuniste – est-il devenu « le beau-père de deux bolcheviks ». Entre 1941 et 1944, alors que les nazis occupaient la Lituanie, ce fait l’a mis dans une situation dangereuse. Il a perdu son poste à l’université et a dû retourner enseigner au lycée. Il n’avait jamais été abstinent, mais là, il s’est mis à boire sérieusement. Il a tout de même réussi à garder sa maison, et ses problèmes se sont atténués avec le retour des Soviétiques en 1944. Il a été réintégré en tant que professeur, mais par la suite les nouvelles autorités ont procédé à la fermeture de l’université de Kaunas : une règle stipulait que chacune des républiques soviétiques – à l’exception de l’Ukraine, en raison de sa grande taille – ne devait posséder qu’une seule université, laquelle devait se trouver dans la capitale – donc, à Vilnius pour la Lituanie. Bon, Vilnius se situant à moins de cent kilomètres de Kaunas, il était possible de faire les trajets en train ou en voiture (encore que celle-ci ait été un luxe inaccessible au début de l’ère soviétique).


 


HINSEY : Comment votre grand-père réagissait-il à ces changements ?


 


VENCLOVA : Merkelis, ou « Telė », comme je l’appelais aussi, avait un esprit très indépendant ; il a donc adopté une attitude assez ironique envers le pouvoir en place. Son occupation anachronique de professeur de langues classiques lui permettait de garder ses distances par rapport au marxisme et à tout ce qui y était associé. Malgré tous leurs efforts, les autorités ne pouvaient appliquer les règles staliniennes à l’ut consecutivum ou à passer mortuus est meae puellae sans se ridiculiser. Sous régime soviétique, le latin a été éliminé du curriculum des lycées, mais l’université a pu conserver une petite niche pour l’enseignement des langues classiques. Telė m’a appris les rudiments du latin et même du grec. Je me souviens de ses paroles : « En principe, le grec est plus facile que le latin : on peut le maîtriser en deux ans ; mais après, il faut apprendre les verbes se terminant en -mi, ce qui prend encore trois années supplémentaires. » Aujourd’hui encore, je suis en mesure de lire Catulle et Ovide (Horace est plus compliqué) et de déchiffrer un extrait d’Homère, quoique non sans effort.


Dans ma prime jeunesse, mon grand-père m’a offert une édition de L’Odyssée utilisée dans les lycées tsaristes et dotée de commentaires abondants. Des expressions latines agrémentaient notre parler quotidien : certaines, pas toujours convenables, avaient à mon avis été inventées par mon grand-père. Il savait également composer des poèmes burlesques en lituanien ou en polonais. Pour finir, il était un bon joueur d’échecs – ayant appris cet art à Odessa, ville dont proviennent quelques-uns des plus grands maîtres russes. Mon cousin Andrius a conservé le petit échiquier aux minuscules pions en ivoire et en acajou, un souvenir de cette époque. Le système sinistre dans lequel se sont déroulées mes premières années d’école et d’université a été supportable tant que mon grand-père était de ce monde. Il représentait un lien vivant avec des temps plus cléments : non seulement avec la Lituanie d’avant-guerre ou la Russie d’avant la révolution, mais avec les Lumières, la Renaissance et l’Antiquité.


 


HINSEY : Votre grand-père était également un excellent traducteur. Dans quelle mesure cette activité était-elle liée à l’évolution de la culture lituanienne de l’entre-deux-guerres ?


 


VENCLOVA : Dans l’entre-deux-guerres, la République lituanienne s’est efforcée de développer une culture dans sa propre langue. Cet idiome était à la fois ancien et très jeune : il fallait pratiquement le créer à partir d’un mélange de dialectes (dont le samogitien) pour pouvoir établir une langue « standard ». Le lituanien n’avait alors qu’une tradition littéraire éparse (même si on trouve quelques excellents poètes et prosateurs aux XVIIIe et XIXe siècles). Le marché du livre était encore restreint, puisqu’il n’y avait que trois millions de personnes parlant le lituanien, dont de nombreux illettrés. Pour ces gens et leurs enfants, il fallait rendre accessible en lituanien l’ensemble de la littérature mondiale : d’Homère à Dante, Shakespeare, Goethe et Tolstoï, sans oublier les auteurs nationaux écrivant en polonais, tel Mickiewicz. C’était un devoir patriotique, un exercice créatif et, indubitablement, un immense plaisir – comparable peut-être à la renaissance de l’hébreu en Israël.


Parmi les auteurs traduits par mon grand-père figuraient Érasme, Lucrèce et Platon. Pour ce qui est de Platon, il avait un grand rival en la personne d’Antanas Smetona, le président de la Lituanie, qui connaissait le grec et rêvait d’établir une république philosophique dans son propre pays. À mes yeux, les traductions de Telė étaient toutefois meilleures. Je me souviens d’avoir ri aux éclats en lisant, dans le jardin de mon grand-père, la plus amusante des pièces de Plaute, Les Ménechmes – qui a servi de source à Shakespeare pour La Comédie des erreurs. Bien des années plus tard, dans la ville albanaise de Durrës, je suis tombé sur un amphithéâtre antique perdu dans un labyrinthe de ruelles sales, mi-orientales, mi-socialistes. Ce lieu a éveillé en moi des souvenirs évanescents. Soudain, je me suis rappelé que l’action des Ménechmes avait lieu à Durrës (connu alors sous le nom d’Épidamne) et que la pièce avait peut-être été jouée sur la scène de ce même théâtre. Mon poème « Hommage à Shqipëria » évoque cette expérience : il m’a été directement inspiré par les vers de latin préclassique traduits par mon grand-père en collaboration avec un poète lituanien mineur.


 


HINSEY : Par la suite, qu’est-il advenu de votre grand-père ?


 


VENCLOVA : Une des lubies de Telė était franchement dangereuse. Nous savions qu’il gardait un pistolet dans un tiroir fermé à clé. C’était là un secret de famille important, car la possession non autorisée d’une arme pouvait se solder par une lourde peine de prison ou même par la peine capitale – du moins sous Staline. Comment avait-il obtenu ce pistolet ? Il semble qu’il l’ait reçu d’un officier russe (ou allemand ?) en échange d’un morceau de saindoux, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Après la mort de Staline, il l’a utilisé une ou deux fois lors d’occasions spéciales, par exemple le soir de la Saint-Sylvestre. Il a tiré depuis notre véranda, mais ce coup de feu isolé est passé inaperçu parmi d’autres, identiques ; des militaires soviétiques, nombreux à Kaunas, tiraient également depuis les vérandas voisines. En janvier 1968, le jour de ses quatre-vingt-trois ans, il a vidé une bouteille de cognac dans son cabinet de travail puis s’est donné la mort. Par une étrange coïncidence, je me trouvais à Kaunas au même moment (pas dans sa maison, toutefois), en chemin vers Palanga, station balnéaire au bord de la mer Baltique – où séjournait Joseph Brodsky après qu’il avait été quitté par son amie Marina. Le lendemain, je suis rentré chez moi depuis Palanga pour consoler ma mère et d’autres membres de la famille. Ma mère m’a alors confié que Merkelis, inquiet par suite de la découverte de ce qu’il suspectait être les symptômes d’un cancer de la prostate, avait sans doute voulu éviter de peser sur les siens. L’autopsie n’a cependant révélé aucune trace de cancer. Il aurait donc pu continuer à vivre encore vingt ans, voire davantage, comme ses ancêtres…
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Les Soviétiques


1939-1941


HINSEY : Pourriez-vous tout d’abord parler de la situation de votre famille juste avant la première occupation de la Lituanie par les Soviétiques ?


 


VENCLOVA : J’ai déjà mentionné que nous avions déménagé de Klaipėda à Kaunas. Comme Petras Cvirka et ma tante Maria habitaient déjà dans la maison de mon grand-père, nous avons loué à la famille d’un autre professeur un petit bâtiment annexe situé à deux pas de là. Mon père, qui avait retrouvé un poste d’enseignant dans un lycée, allait perdre son emploi au début de 1940 à cause d’un poème pacifiste et modérément prosoviétique qu’il avait fait paraître dans la presse littéraire. Ce texte avait attiré l’attention du président Smetona en personne, qui avait téléphoné au ministre de l’Éducation afin que des mesures fussent prises à l’encontre de cet auteur politiquement suspect. (C’était là une pratique courante dans la Lituanie autoritaire, alors que le pays était loin d’être fasciste – même si les staliniens le considéraient comme tel.) Plus tard, mon père a retrouvé du travail dans un journal de gauche, mais notre famille était aux abois.


 


HINSEY : À la veille de la guerre, la Lituanie indépendante se trouve dans une situation peu enviable…



 


VENCLOVA : La Lituanie n’avait pas de relations diplomatiques avec la Pologne en raison du statut de Vilnius. L’Allemagne nazie, sa voisine à l’ouest, constituait une menace réelle. En 1938, le gouvernement polonais avait exigé l’instauration immédiate de relations diplomatiques, ce que les Lituaniens considéraient comme un ordre de renoncer à toute prétention à la capitale. Après quelques hésitations, le gouvernement lituanien a toutefois cédé, n’ayant pratiquement aucune alternative, puisqu’une guerre entre la Pologne et la Lituanie se serait soldée par une défaite lituanienne. Ensuite, Hitler a réclamé Klaipėda et le territoire de Memel – et comme il aurait facilement pu écraser le pays en quelques jours, le gouvernement a compris que toute résistance était vaine. Ces deux calamités ont eu un impact psychologique colossal sur la population. Il faut rappeler que le président Smetona était arrivé au pouvoir à la suite d’un coup d’État ; il avait établi un régime autoritaire, gouvernait sans Parlement et était détesté par une grande partie de la population. À ce moment précis, il est apparu impuissant, à la merci des grands pays voisins. Dans l’imaginaire national, Vilnius était le cœur de la Lituanie, et Klaipėda – l’unique port lituanien – ses poumons. Il était peu probable que le pays pût survivre sans ces deux villes.


 


HINSEY : Cela donne une idée de la complexité des relations géopolitiques d’avant-guerre, y compris avec l’Union soviétique.


 


VENCLOVA : Oui, à la lumière de la situation, l’Union soviétique n’était pas la pire des solutions, du moins pour certains. Tout d’abord, elle n’avait aucune frontière commune avec la Lituanie (celle-ci est apparue après le démantèlement de la Pologne, partagée entre le IIIe Reich et l’URSS selon les termes du pacte Molotov-Ribbentrop). En outre, l’Union soviétique appuyait la position de la Lituanie concernant Vilnius, ne fût-ce que parce que la Russie était l’ennemi juré de la Pologne. Bien entendu, les Soviétiques étaient brutaux, mais l’étendue réelle de leurs crimes n’était pas encore connue en Lituanie, ni dans d’autres pays européens. Ceux qui tentaient d’alerter l’opinion publique étaient rapidement écartés comme « partisans d’une cause perdue » ou « incorrigibles réactionnaires ». Les personnes préoccupées par les conditions politiques et sociales (assez alarmantes) en Europe de l’Est avaient tendance à regarder le communisme comme une panacée – ni mon père ni Cvirka n’ont résisté à cette tentation. En Pologne, Miłosz a lui aussi été attiré par cette idéologie, du moins pendant un certain temps. Aussi bien mon père que Cvirka faisaient partie d’un groupe de personnalités de la culture lituanienne qui avaient visité l’Union soviétique dans les années 1930. On leur avait montré les habituels « villages Potemkine », et ils avaient quitté le pays convaincus que ce mode de vie constituait une alternative viable au capitalisme.


Du moins, ce sont là les raisons invoquées pour défendre les gens de gauche de l’entre-deux-guerres qui ont succombé au communisme dans sa version stalinienne. À cette époque, ce raisonnement pouvait aussi paraître convaincant pour les Occidentaux ou les Américains ; cependant, ces derniers n’ont jamais connu la réalité du régime soviétique que la Lituanie et les deux autres États baltes ont subi. (La Lettonie et l’Estonie, plus petites, étaient un peu plus prospères et démocratiques ; en revanche, leur expérience ne différait guère de celle de la Lituanie.)


 


HINSEY : Vous venez d’évoquer le pacte Molotov-Ribbentrop. Comme ce traité va avoir de lourdes conséquences pour la Lituanie et pour votre père, peut-être serait-il bien d’en dire un peu plus ?


 


VENCLOVA : Le pacte, signé fin août 1939 par l’Allemagne et l’Union soviétique, comportait un protocole secret, comme tout le monde le sait. (N’oublions pas, toutefois, que les Soviétiques en ont nié l’existence avec véhémence jusqu’à l’ère Gorbatchev.) Selon ce protocole, la Pologne était partagée entre les « sphères d’influence » nazie et soviétique (cette division territoriale ressemblait à la partition de 1795, mais était plus brutale, comme il seyait à un âge plus brutal). La Lettonie et l’Estonie devaient être assignées à Staline, tandis que la Lituanie, disposant d’une frontière commune avec l’Allemagne, allait échoir à Hitler. C’est alors que l’ambassadeur allemand à Kaunas a proposé un scénario selon lequel, en échange d’une alliance militaire avec l’Allemagne, les Lituaniens reprendraient Vilnius avec le soutien de l’armée allemande avançant vers la victoire. Ils auraient donc marché sur leur capitale pour la reprendre des mains des Polonais – déjà affaiblis par l’écrasante supériorité militaire allemande.


 


HINSEY : Comment la Lituanie indépendante a-t-elle accueilli cette proposition ?


 


VENCLOVA : Fort sagement, le président Smetona l’a refusée (bien que, dans certains cercles politiques, des sympathisants nazis lituaniens l’eussent considérée comme une aubaine). Après cet affront, Hitler a renoncé à traiter la Lituanie comme un allié potentiel et a donné le pays à Staline en échange d’une province et demie en Pologne (la voïvodie de Lublin et celle de la Varsovie orientale). Une fois le partage de la Pologne entre Allemagne et URSS effectué en septembre 1939, Staline a pris Vilnius et l’a généreusement offert à la Lituanie – qui était alors encore indépendante et neutre. Une décision cruciale qui a survécu à Staline et même à l’Union soviétique : Vilnius demeure jusqu’à ce jour une partie de la Lituanie, en tant que capitale du pays.


 


HINSEY : Nous avons tendance à croire que la Lituanie avait déjà perdu son indépendance à la suite de la campagne de septembre 1939.


 


VENCLOVA : Oui, même si ce n’est pas exact, bien entendu. Bien que la guerre eût commencé en Pologne, la Lituanie a connu, à l’instar de la Lettonie et de l’Estonie, un minimum d’indépendance durant neuf mois encore. En octobre 1939, Staline a sollicité la permission d’établir des bases militaires dans ces trois pays, au prétexte de les protéger, ainsi que l’URSS, des agressions de l’Occident et, plus généralement, des aléas de la guerre. Inutile de préciser que sa requête a été exaucée. La pression du nouvel allié soviétique était telle que l’on ne pouvait que céder à ses demandes. Certains espéraient que les conditions supportables d’alors puissent se prolonger, ils priaient pour cela. D’autres se préparaient secrètement à fuir, tandis que les communistes lituaniens, une minorité négligeable, attendaient impatiemment l’occupation soviétique totale et définitive.


 


HINSEY : Cette situation va radicalement changer en juin 1940.



 


VENCLOVA : Oui, car c’est alors que Staline envoie un ultimatum à la Lituanie, exigeant l’accès pour un nombre illimité de troupes soviétiques et un changement de gouvernement. Des demandes identiques sont adressées à la Lettonie et à l’Estonie. Comprenant que toute résistance est inutile, le gouvernement lituanien capitule. Smetona, qui s’y oppose, est mis en minorité pour la première et dernière fois de son règne. Il s’enfuit, d’abord en Allemagne, puis aux États-Unis – décision providentielle puisque les présidents letton et estonien, restés dans leurs pays respectifs, vont se retrouver dans des camps de détention. Cette prise de pouvoir rappelle fortement l’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler en mars 1939, et a clairement suivi ce modèle. Bien que, techniquement, il se soit agi davantage d’une annexion que d’un état de guerre, cette situation allait profondément affecter notre famille.


 


HINSEY : Votre père est étroitement impliqué dans ces événements. Pouvez-vous m’en dire plus ?


 


VENCLOVA : Le nouveau gouvernement lituanien, installé par les Soviétiques, se composait de personnes opposées au régime de Smetona : d’une part, de libéraux respectables qui ne comprenaient pas nécessairement tout ce qui se jouait, d’autre part, de communistes qui, eux, le comprenaient fort bien. Mon père, âgé de trente-quatre ans, se trouvait alors en Estonie comme représentant de l’Union des écrivains lituaniens. Le 17 juin 1940, dans le train de Tallinn à Kaunas, il apprend en lisant un journal qu’il vient d’être nommé ministre de l’Éducation (cela est sans doute dû en partie à sa réputation acquise dans les cercles de gauche après son licenciement en tant qu’enseignant). Après quelques hésitations, il accepte le poste : d’autres membres du gouvernement lui font d’ailleurs comprendre que toute tergiversation est exclue. Désormais, toutes les écoles de Lituanie, l’université, les théâtres, etc., se trouvent sous son autorité – en théorie, bien sûr. (Son ami et beau-frère Petras Cvirka n’a pas obtenu de poste au gouvernement, mais il a néanmoins salué le nouveau régime.) En l’espace d’un mois et demi, la Lituanie, devenue une république soviétique classique, est absorbée par l’URSS. Mon père s’est rendu à Moscou en compagnie d’autres membres du gouvernement pour la signature officielle des documents nécessaires. Lui et un petit groupe de personnalités publiques de Lituanie sont alors invités à rencontrer Staline. Cette entrevue a duré plusieurs heures.


Nous allons certainement revenir sur ces faits plus tard. C’est une histoire triste et plus complexe qu’il n’y paraît. Quoi qu’il en soit, mes premiers souvenirs datent de cette année-là (j’ai fêté mon troisième anniversaire le 11 septembre 1940, donc un mois après l’annexion soviétique).


 


HINSEY : Prenons, si vous le voulez bien, un moment pour évoquer vos premiers souvenirs de cette période.


 


VENCLOVA : Comme beaucoup de gens, je n’arrive guère à fixer mon tout premier souvenir. Étaient-ce les funérailles du vieux Pranas Mašiotas, un auteur pour enfants aimé par des générations de lecteurs ? Sa dépouille était exposée au ministère de l’Éducation, et on m’y avait amené pour que je puisse lui dire adieu. Ou s’agissait-il d’un grand rassemblement lors duquel mon père avait pris la parole, parmi d’autres orateurs ? Je parviens à me remémorer avec précision la foule, les drapeaux rouges, les portraits des leaders soviétiques. Cependant, il y a surtout un moment qui m’est resté en mémoire : mes parents devaient quitter la maison pour se rendre à une soirée, et, ne voulant pas voir ma mère partir, j’ai piqué une crise. On m’a dit alors que la bonne (nous avions déjà une bonne) allait me montrer les pigeons au grenier. Intrigué, je suis monté. Il n’y avait là-haut aucun oiseau, et lorsque je suis redescendu, mes parents étaient partis. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris que l’on pouvait être trompé, et dès ce jour je me suis mis à détester le mensonge de tout mon cœur.


Mon premier souvenir important date de l’époque à laquelle nous avons déménagé à Vilnius. Après l’occupation soviétique, les différents ministères lituaniens étaient censés transférer leurs bureaux de Kaunas à Vilnius ; pourtant, en 1940, seul le ministère de l’Éducation avait suivi cet appel (Vilnius, presque exclusivement polonophone, n’était pas trop pressé de voir arriver les Lituaniens, pour ne rien dire des Soviétiques). Mon père a obtenu un appartement dans un quartier agréable où se sont aussi installés d’autres nouveaux arrivants lituaniens – des subordonnés ou des amis à lui, le plus souvent.


Parmi ces amis, il y avait Kazys Boruta, qui mérite plus qu’une brève mention. Ancien camarade de classe de mon père, c’était également un écrivain de gauche ; dans les années 1920, il avait adhéré au parti illégal socialiste-révolutionnaire qui avait combattu le régime de Smetona par tous les moyens imaginables, y compris le terrorisme. Les communistes détestaient cordialement ces socialistes-révolutionnaires, et ces derniers leur rendaient la pareille. En 1926, Boruta s’est vu contraint de s’exiler à Vienne (la maison dans laquelle il y a vécu a récemment pu être localisée ; sans doute sera-t-elle ornée d’une plaque commémorative). Revenu en Lituanie, il a été emprisonné par Smetona, puis libéré. Il a survécu aux occupations soviétique et nazie, a fini dans une prison stalinienne en 1946 et a été libéré, en partie grâce à mon père. Je le connaissais bien et l’ai admiré dans ma jeunesse. Assez bon poète (traduit d’ailleurs en polonais par Miłosz), il était aussi un excellent auteur de fiction et surtout un homme très honnête, quoique naïf.


Il se trouve que Boruta avait une fille, Eglė (« sapin », en lituanien ; Eglė, une figure mythologique, est métamorphosée en arbre, comme Daphné), qui nous rendait souvent visite et jouait avec moi un jour sur deux. Âgée de sept ans, elle était protectrice et un peu arrogante. (Plus tard, elle est devenue une physicienne de renom.) Un jour, Eglė a décidé de m’apprendre à lire. Il me semble qu’elle était une pédagogue née. Pour commencer, elle m’a montré les lettres « m » et « a », puis a écrit le mot « mama ». Ensuite, elle a dit : « Maintenant, je vais écrire un autre mot : “Amérique.” » Mais au lieu d’« Amérique », elle a gribouillé « mama » encore une fois. Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais très sensible à toute forme de tromperie. Je me suis écrié : « Non, c’est le même “mama” ! » Eglė a éclaté d’un rire approbateur. En un éclair avais-je ainsi saisi l’essentiel : plutôt que se concentrer sur les lettres séparément, il faut comprendre les mots entiers. Dès lors, j’ai appris très rapidement, réussissant bientôt à surprendre mes parents pendant une promenade dans Vilnius : avec une légère inquiétude, ils ont découvert que je pouvais lire et comprendre les enseignes des magasins – « kepykla » (boulangerie), « kirpykla » (coiffeur), et tout à l’avenant. (En revanche, les enseignes en polonais ou en hébreu m’étaient totalement incompréhensibles, et je les sautais.)


Quoi qu’il en soit, je me suis mis à lire pratiquement tout ce qui me tombait sous la main, y compris les poèmes de Boruta, mais aussi Antigone et le Décaméron (qu’à l’évidence je ne comprenais qu’en partie). Mais ça, c’était un peu plus tard, quand j’avais déjà cinq ou six ans. À trois ans, je découvrais surtout les livres pour enfants de Mašiotas et d’autres auteurs. Aujourd’hui encore, je me souviens d’un livre que mon père m’avait offert – et que j’ai lu le premier jour de la guerre : il s’agissait d’une traduction en lituanien des histoires de l’Oncle Remus, qui est longtemps restée en ma possession, quoique en piteux état.


 


HINSEY : Que savez-vous alors de la position de votre père et de la vie de vos parents ?


 


VENCLOVA : Bien entendu, je ne savais presque rien de l’emploi de mon père ; pourtant, je me souviens encore d’avoir vu, dans un magazine pour enfants, son portrait à côté de ceux de leaders soviétiques : à l’âge de trois ans, j’en étais assez fier. Homme de gauche, il n’a pas adhéré au Parti communiste (il l’a fait seulement après la guerre), restant un compagnon de route typique, nullement exempt d’illusions libérales et « bourgeoises ». Évidemment, il n’était pas en son pouvoir d’agir sur le cours des événements. Lentement mais inexorablement, un régime stalinien strict, la censure, l’idéologie et la rhétorique staliniennes, ont été mis en place, engendrant un délabrement abject, l’ennui, l’uniformité (Gleichschaltung, comme on dit en allemand). La peur a commencé à s’installer, même si les premiers mois du régime soviétique ne laissaient pas encore prévoir les catastrophes à venir. Cela dit, plusieurs membres du gouvernement Smetona et de la vieille caste dirigeante (pas tous) ont été arrêtés, déportés en Sibérie et, pour certains, fusillés sans aucun semblant de procédure officielle (leurs arrestations et décès n’ont jamais été signalés). Bien qu’aucune exécution ni emprisonnement arbitraire ne soient jamais défendables, une telle violence était alors perçue par certains, à gauche, comme une forme de revanche, puisque Smetona avait eu, lui aussi, l’habitude d’arrêter – et quelquefois d’exécuter – ses ennemis.


 


HINSEY : Quel regard votre père portait-il sur cette évolution ?


 


VENCLOVA : Je pense que mon père, de même que beaucoup de personnes de son entourage – et pas uniquement les gens de gauche –, a regardé cela comme le fruit d’un cas de force majeure. Il a cherché à se convaincre que tout n’était pas si mauvais (certains changements pouvaient même avoir un effet positif) et qu’un minimum de normalité pourrait être préservé. Je suis aussi enclin à croire qu’il a su se rendre utile durant ces premiers mois, même si son influence avait une portée limitée. On a par exemple inauguré de nouvelles écoles : bien qu’enseignant avant tout la doxa stalinienne, elles ont contribué à réduire l’analphabétisme (et les gens, une fois instruits, sont en principe capables de choisir leurs lectures). On peut aussi considérer la sécularisation du système scolaire comme appropriée à l’esprit démocratique. En revanche, les écoles réservées aux langues minoritaires (polonais, yiddish, etc.) ont été fermées.


Tout athée qu’il était, mon père a tenté de soutenir plusieurs prêtres catholiques ; il les a autorisés à enseigner le latin dans les écoles, ce qui était le meilleur moyen de survivre. Il y a eu aussi le cas de Juozas Miltinis, un acteur et metteur en scène qui s’était formé à Paris sous la direction de Charles Dullin (et qui était devenu l’ami d’Artaud, voire davantage). Il est revenu en Lituanie peu avant la prise de pouvoir soviétique. On pourrait prendre cela pour le comble de la malchance – mais mon père, qui connaissait bien Miltinis, l’a aidé à créer un théâtre à Panevėžys, une ville de province où la conformité idéologique était moins stricte. Miltinis est parvenu à rassembler une troupe d’acteurs jeunes et doués, et son théâtre a survécu à l’occupation nazie puis à la période soviétique qui a suivi, même si cela impliquait certains compromis moraux. Dans les années 1960 et 1970, c’était sans doute l’unique théâtre d’orientation occidentale en URSS. Miltinis mettait en scène des dramaturges quasi interdits tels que Strindberg et Dürrenmatt ; ses acteurs, connus pour avoir reçu une formation à l’européenne, sont devenus des vedettes de cinéma dans toute l’Union soviétique. J’ai eu plusieurs fois le privilège de rencontrer cet éminent personnage et les membres de sa troupe.


 


HINSEY : Les événements de cette période ont un impact majeur sur vos parents ; avez-vous des souvenirs du quotidien familial de cette époque ?


 


VENCLOVA : Je ne me remémore que peu de choses de notre vie familiale durant la première occupation soviétique en 1940-1941. De plus, mes premiers souvenirs, comme ceux de beaucoup d’enfants, sont quelque peu idylliques. Dans mon cas, cependant, ils forment un contraste aigu avec les traumatismes de la guerre à venir. Durant cette période, notre quotidien de Vilnius est ponctué par de fréquentes visites à mon grand-père, dans sa maison de Kaunas. Nous avions des rapports amicaux avec Petras Cvirka, homme spirituel et plein d’entrain, à l’opposé de mon père qui était très calme. Cvirka écrivait alors de nombreux articles célébrant le nouveau système ; toutefois, le seul livre qu’il a publié – et qu’il m’a offert – était un excellent recueil de contes pour enfants (on le trouve encore en librairie). Tante Maria a mis au monde mon cousin Andrius, qui était donc tout petit au début de la guerre.


 


HINSEY : Pourtant, ce « minimum de normalité » que vous avez évoqué trouvera une fin abrupte deux semaines avant l’invasion de l’URSS par l’Allemagne en juin 1941…


 


VENCLOVA : Oui, ce qui s’est produit alors va changer l’attitude des Lituaniens pendant de longues années. Je n’avais pas encore quatre ans, à ce moment – j’en ai donc pris conscience bien plus tard, durant l’occupation nazie –, mais cela a été un véritable choc pour ma famille et pour tout un chacun. Pour la première fois depuis l’annexion de la Lituanie, le régime stalinien a montré son vrai visage. Le 14 juin 1941, dès les premières lueurs de l’aube, la police secrète, assistée par des activistes communistes locaux, s’est rendue dans des milliers de foyers. Les familles ciblées disposaient d’une heure pour préparer quelques affaires de base ; ensuite, elles ont été rassemblées dans des camions, emmenées vers les gares et entassées dans des wagons à bestiaux – les hommes étant séparés des femmes et des enfants. Ces déportations, totalement inattendues, ont duré deux ou trois jours. Les personnes transportées dans les wagons à bestiaux appartenaient principalement (mais pas exclusivement) à l’élite nationale : enseignants, officiers de l’armée, fonctionnaires, membres du clergé, paysans fortunés (et moins fortunés), et même des ouvriers s’ils étaient membres de partis non communistes. De fait, tous ces partis avaient été interdits dès le début du régime soviétique (trotskistes, socialistes-révolutionnaires et autres militants gauchistes étaient considérés comme les plus suspects, suivis par les partis de droite), mais la base s’en était sortie relativement indemne. Désormais, cela changeait radicalement. Qui plus est, toutes les personnes ayant eu un contact quelconque avec des pays étrangers, y compris les espérantistes et les vendeurs de timbres-poste, ont été rassemblés en masse par la police. Les gens arrêtés ont été transportés en Sibérie ; certains ont fini au bagne, mais la plupart se sont retrouvés dans des villages isolés au fin fond de la Russie où ils ont dû refaire leur vie à partir de rien. Beaucoup ont péri en route ; davantage encore sont morts en l’espace d’un an. Un petit nombre d’entre eux ont survécu, s’étant adaptés à un milieu âpre, et sont revenus après la mort de Staline – mais il s’agit là d’exceptions. Ils n’ont jamais reçu aucune compensation de la part des Soviétiques.


Les événements de juin 1941 ressemblaient, par leur brutalité, aux déportations opérées par les nazis. En revanche, la Gestapo avait coutume d’annoncer publiquement les déportations et les exécutions. Dans notre cas, tout se passait en silence – aucun ordre affiché au mur, aucune notification dans les journaux, rien… Les gens disparaissaient simplement sans laisser de traces. Alors que les nazis ciblaient principalement les Juifs, les Soviétiques visaient les « ennemis de classe » (y compris les Juifs, bien sûr, notamment ceux appartenant à la bourgeoisie), sans prêter trop d’attention au milieu ethnique, à la religion ou à la race. Dans la Lituanie d’aujourd’hui, on qualifie souvent ces déportations de « génocide ». À mon avis, le terme ne convient pas ici. « Stratocide » me paraît plus approprié : de fait, Staline s’efforçait d’éradiquer les strates de la société qu’il considérait comme une menace potentielle pour son pouvoir. Mais la terreur reste la terreur, quel que soit le nom qu’on lui attribue.


 


HINSEY : Votre propre famille courait-elle un danger ?


 


VENCLOVA : Notre famille a été épargnée (à l’époque, Staline ne procédait pas à des purges au sein du gouvernement soviétique ; cela allait toutefois changer après la guerre). Il faut aussi noter que de nombreuses personnes qui auraient pu être visées par la déportation ont été temporairement laissées en liberté. Mais la situation a sans doute été éprouvante pour mon père, ma mère et mes grands-parents. C’est peut-être à ce stade que mon père a pour la première fois compris dans quel horrible pétrin il était impliqué. Mais les enseignants, dont il était nominalement l’autorité supérieure, sont ceux qui ont le plus souffert. Je sais avec certitude qu’il a essayé de sauver plusieurs d’entre eux. Pendant mon adolescence, nous avons rarement discuté de ces événements ; mais chaque fois que cela arrivait, il en parlait avec un désarroi manifeste.


 


HINSEY : Le 22 juin 1941, l’Allemagne déclare officiellement la guerre à l’Union soviétique, rompant ainsi le pacte de non-agression.


 


VENCLOVA : Cela se passe au beau milieu des déportations soviétiques. Et c’est pour cette raison que certains ont considéré le début de la guerre, de même que l’occupation nazie qui a suivi, comme une échappatoire au régime soviétique – du moins dans un premier temps. Il est vrai que la guerre a immédiatement mis fin aux déportations. Aujourd’hui, les historiens estiment qu’environ dix-sept mille personnes ont été déportées ; si les Soviétiques étaient restés au pouvoir, un nombre encore plus élevé de gens aurait connu le même sort. Dans les deux pays Baltes plus petits, en Estonie et en Lettonie, le chiffre des déportés était moins important, mais tout de même considérable. La chose s’est également produite en Ukraine occidentale et en Biélorussie occidentale, qui avaient fait partie de la Pologne de l’entre-deux-guerres.


 


HINSEY : Quelle est la réponse militaire immédiate des Soviétiques à l’invasion allemande de la Lituanie ?



 


VENCLOVA : Les Soviétiques ne sont absolument pas préparés au combat : ils fuient donc précipitamment, laissant la Lituanie à la merci des Allemands (en Lettonie et en Estonie, ils ont au moins réussi à opposer une certaine résistance). Le gouvernement de la Lituanie soviétique se retire en même temps que les troupes, en pagaille. Des groupes armés d’activistes antisoviétiques (ou insurrectionnistes, comme on les appelle de plus en plus souvent dans la Lituanie actuelle) font leur apparition dans les rues dès le premier jour de l’invasion. Ils préparent le terrain pour l’avancée des Allemands, mais ont aussi leur propre programme, différent de celui des nazis. Ces groupes, connus communément sous le nom de Baltaraiščiai, les « brassards blancs », étaient surtout actifs à Kaunas et dans les petites villes, beaucoup moins à Vilnius, où la population s’est montrée assez indifférente à leur cause. Ils ont attaqué les troupes soviétiques en retrait et pris de force la radio de Kaunas, dont ils se sont servis pour annoncer la restauration de l’indépendance lituanienne – en lituanien, allemand et français, comme on me l’a raconté bien des années après l’événement. Ils restent au pouvoir durant plusieurs jours et gardent le contrôle sur les régions périphériques pendant des mois.


 


HINSEY : Comment vos parents ont-ils appris que l’Allemagne avait envahi le pays ?


 


VENCLOVA : Ignorant tout de l’invasion allemande, mes parents se sont rendus ce jour-là à Trakai, lieu de villégiature situé près d’un lac et d’un château médiéval à environ trente kilomètres de Vilnius. Ils m’avaient laissé à la maison avec la bonne. À Trakai, plusieurs étudiants sont venus saluer mon père (en qui ils ont reconnu le ministre de l’Éducation), puis l’ont invité à faire un tour en bateau, ce que mes parents ont accepté de bon cœur. Parvenu au milieu du lac, tout le monde a aperçu quelques avions non soviétiques dans le ciel, mais sans y prêter grande attention. De retour en ville, mes parents ont appris que l’Allemagne avait attaqué l’URSS. Dans un discours diffusé à la radio, Molotov a promis une victoire rapide (Staline, terrorisé, n’est apparu en public qu’au début de juillet). La radio annonçait que l’Armée rouge combattait les Allemands sur leur propre territoire, bombardant Königsberg et Berlin, etc. En réalité, ce sont les Allemands qui bombardaient férocement Vilnius, dès la première nuit. Lorsqu’une bombe est tombée près de notre maison, un éclat a été projeté à travers la vitre de l’appartement au-dessous du nôtre, habité par l’adjoint de mon père, un ancien social-démocrate : il a broyé les jambes de sa jeune épouse, les sectionnant quasiment. Ma mère, toute jeune aussi (elle avait vingt-neuf ans), a volé à son secours et fait tout ce qu’elle a pu pour panser ses blessures. Mais en vain : la femme est décédée deux heures plus tard.


 


HINSEY : Combien de temps êtes-vous restés au centre de Vilnius ?


 


VENCLOVA : Après cette nuit, mon père a décidé de nous installer loin du centre, dans un quartier appelé Jeruzalė. Comme cela ressemblait à un simple village, mon père espérait qu’il n’y aurait là rien à bombarder. (On avait donné le nom de « Jérusalem » à ce quartier parce qu’il était doté d’une église catholique, d’un monastère et d’une via Dolorosa.) À Jeruzalė, mon père nous a placés, ma mère et moi, dans la maison du maire de Vilnius, un homme de gauche et compagnon de route comme lui, qui hébergeait non seulement notre famille, mais aussi tout un groupe d’intellectuels. Ensuite, mon père est retourné à son bureau du centre-ville (en tant que ministre, il disposait d’une voiture avec chauffeur) pour tenter de travailler comme si de rien n’était. Cependant, le bâtiment du ministère était presque désert. Dans les rues, on ne pouvait voir que quelques Baltaraiščiai. Ayant réussi péniblement à contacter Kaunas (comme je l’ai déjà dit, tous les bureaux du gouvernement s’y trouvaient encore, hormis le ministère de l’Éducation), mon père a appris qu’on lui ordonnait de prendre temporairement ses quartiers à Minsk, situé à deux cents kilomètres à l’est. Il s’est exécuté ; arrivé à Minsk, il a survécu à un bombardement de dix heures qui a anéanti la ville. Au même moment, les nazis marchaient déjà sur Vilnius, et quelques jours après mon père s’est trouvé séparé des siens par la ligne de front. Encore quelques jours et il gagnait Moscou, où le gouvernement de la Lituanie soviétique se rassemblait peu à peu, constituant une sorte de gouvernement en exil.



 


HINSEY : Que faisiez-vous pendant ce temps, vous et votre mère ?


 


VENCLOVA : Nous sommes restés à Jeruzalė, sans la moindre nouvelle de mon père et sachant à peine ce qui se passait autour de nous. Un de mes souvenirs d’enfance les plus vifs date de cette époque : nous nous tenons sur une véranda en bois, observant un combat aérien dans le ciel au-dessus de Vilnius. Les Allemands ont abattu un avion soviétique, le pilote et le copilote se sont éjectés de l’appareil. Les deux parachutes qui s’ouvraient offraient un spectacle inoubliable : ils paraissaient minuscules, presque comme des jouets. L’avion allemand, après avoir fait demi-tour, a envoyé une rafale de mitrailleuse dans leur direction. Telles étaient les nouvelles règles pour les temps nouveaux.


 


HINSEY : À quelle vitesse les Allemands avancent-ils ?


 


VENCLOVA : En l’espace de quelques jours, Kaunas est tombé aux mains des Allemands (bien accueillis par les Baltaraiščiai et une partie importante de la population) ; Vilnius a succombé un ou deux jours plus tard. Lorsque les combats ont cessé, ma mère s’est rendue régulièrement à pied de Jeruzalė au centre de Vilnius – une distance d’environ dix kilomètres (il n’y avait ni bus ni voitures) – pour aller au marché alimentaire et dans notre appartement, dont elle avait toujours les clés. La ville, placée sous le contrôle des Baltaraiščiai, était plus ou moins intacte. L’armée allemande n’était pas particulièrement visible ; elle combattait plus à l’est, autour de Minsk. Plusieurs fois, ma mère est revenue à Jeruzalė, mais un jour elle n’est pas rentrée à la maison : les Baltaraiščiai l’avaient attendue dans notre appartement et l’ont arrêtée. Elle a reconnu l’un des « brassards blancs » : c’était un des étudiants qui les avaient invités, elle et son mari, à faire un tour en bateau, à peine une semaine plus tôt…


Conduite à la prison de Lukiškės – Łukiszki, en polonais –, elle se retrouve dans une cellule avec plusieurs prostituées et des femmes arrêtées dans la rue au hasard. Tous les gardiens sont des gens du pays ; ils ont servi successivement durant les époques polonaise, lituanienne et soviétique. Ma mère se fait ensuite questionner par l’interrogateur (qui est lituanien). Il note ses données personnelles, puis lui demande : « Êtes-vous juive ? » « Non », répond ma mère, ce qui est la vérité : lituanienne de souche, elle a été baptisée à l’église catholique. « Mais le prénom de votre père est Merkelis, autrement dit Melchior. » « Le prénom est catholique – c’est l’un des trois Rois mages. » « Et puis, votre mari est communiste : tous les communistes épousent des femmes juives. » Ma mère ne sait que répondre à cette déclaration. « Retournez dans votre cellule, a dit l’interrogateur, nous nous occuperons de vous plus tard. »


 


HINSEY : Combien de temps votre mère reste-t-elle en prison ?


 


VENCLOVA : Elle passe un mois et demi à Lukiškės, dans des conditions assez dures, mais elle survit. Avant tout, elle s’inquiète pour moi, son fils de quatre ans dont elle n’a aucune nouvelle. De son mari non plus, elle ne sait rien, bien que ses interrogateurs imaginent qu’il se cache quelque part en Lituanie et espèrent qu’elle leur indiquera sa cachette. Ma mère apprend que beaucoup de ses codétenues, principalement – mais pas exclusivement – juives, ont été exécutées. À plusieurs reprises, ma mère est mise avec un groupe de femmes juives attendant un camion qui doit les conduire vers une destination inconnue. Mais ensuite, on la fait sortir de la queue et la ramène en prison afin de poursuivre les interrogatoires. En août, les Allemands ont procédé au démantèlement des Baltaraiščiai, puis ont repris l’administration du pays, y compris les prisons. Après avoir examiné le dossier de ma mère, ils ont décidé qu’il était inutile de la garder à Lukiškės. Compte tenu du fait qu’elle était aryenne, on l’a remise en liberté, mais sous surveillance policière. Sa mère l’a attendue aux portes de la prison, accompagnée par le frère de Merkelis. Tous deux ont alors remarqué (et c’est seulement à ce moment qu’elle-même s’en rend compte) qu’une mèche de ses cheveux, sur le front, est devenue grise. Elle l’a laissée telle quelle. Après la guerre, les gens disaient que cela rajoutait à son élégance (elle est restée très belle jusqu’à un âge avancé).


 


HINSEY : Que devenez-vous après l’arrestation de votre mère ?



 


VENCLOVA : Après la disparition de ma mère, plusieurs personnes de notre maison à Jeruzalė se sont occupées de moi, surtout la bonne. Bientôt, on nous a autorisés à venir récupérer quelques-uns de mes jouets dans notre appartement de Vilnius (un officier allemand y était cantonné, et je garde le souvenir de mes jouets éparpillés). Ensuite, on m’a amené à Kaunas chez mon grand-père Merkelis ; toutefois, pour une raison que j’ignore, on ne m’a pas conduit directement à sa maison. Au lieu de ça, je me suis retrouvé dans un appartement au centre-ville, près de la gare, appartenant à une amie intime de ma grand-mère. Je pense qu’il y avait deux raisons à cela : premièrement, Petras Cvirka et ma tante Maria avaient quitté Kaunas pour s’installer à Moscou, comme mon père. Leur fils Andrius, âgé d’un an et demi, était resté avec grand-maman – temporairement, bien entendu. Cette séparation « temporaire » allait cependant durer trois ans, de même que pour notre famille. Grand-maman, qui était déjà bien occupée avec un enfant en bas âge, ne pouvait pas me prendre en charge. Deuxièmement, les recherches entreprises afin de découvrir ce qui était arrivé à ma mère, puis ses tentatives pour obtenir sa libération l’accaparaient entièrement. La bonne avait disparu (j’ai appris plus tard que, tombée malade, elle était décédée avant le retour des Soviétiques), mais la vieille dame qui prenait soin de moi était très gentille. Reste que le fait de perdre ses deux parents en l’espace de quelques jours n’est pas la meilleure expérience que l’on puisse imaginer pour un bambin de quatre ans. J’étais plutôt précoce et savais lire ; en revanche, je comprenais très peu ce qui se passait autour de moi. Je me souviens d’un instant où, jouant dans un jardin près des rails du chemin de fer, je me suis soudain senti totalement abandonné… Mais cela n’a pas duré longtemps.


 


HINSEY : Après être resté chez l’amie de votre grand-mère, où êtes-vous allé ?


 


VENCLOVA : Peu après, on m’a amené chez le frère de grand-papa. Il faudrait sans doute que j’en dise quelques mots. Prénommé Karolis, il avait un an de plus que grand-papa. Vers 1905, il a quitté son pays natal pour se rendre en Amérique, plus précisément en Pennsylvanie, où vivait une vaste diaspora lituanienne ; ces gens travaillaient surtout dans les mines. Karolis faisait paraître un journal lituanien dans une petite ville de Pennsylvanie – Scranton, ou peut-être Shenandoah. Il signait de son nom de plume Karolis Vairas. Ayant appris l’anglais, il s’est mis à gagner sa vie comme traducteur ; il a traduit des dizaines d’ouvrages au cours de son existence – de James Fenimore Cooper et Longfellow à H. G. Wells et Steinbeck. Il collectionnait les livres lituaniens rares, et au moment de quitter les États-Unis il a offert sa collection à la New York Public Library où elle demeure jusqu’à ce jour. De retour dans la Lituanie indépendante de l’entre-deux-guerres, il entre au service diplomatique, obtient un poste à Londres et occupe ensuite la fonction de consul à Cape Town durant plusieurs années. (Lors d’un récent séjour en Afrique du Sud, j’ai pu retrouver sa maison grâce à un vieil annuaire.) Sans vouloir faire étalage de ses relations, il faut mentionner qu’il a rencontré Bernard Shaw et Winston Churchill ; les parents de Nadine Gordimer, des Juifs de Lituanie, étaient placés sous son égide durant ses années au Cap. Homme disposant d’importantes relations, il a grandement contribué à faire libérer ma mère de prison. Il était libre penseur et de gauche. Ses contacts avec l’Amérique et l’Angleterre l’ont mis dans une situation précaire aussi bien pendant qu’après la guerre, mais il a réussi à survivre. Durant l’occupation allemande, il a été directeur de la bibliothèque publique de Vilnius ; sous le régime soviétique, il tenait les rênes d’un musée littéraire, poste obtenu probablement grâce à son amitié avec mon père.


 


HINSEY : Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur votre séjour chez Karolis ?


 


VENCLOVA : Karolis et sa femme Nina, qui avait certainement trente ans de moins que lui, menaient le train de vie de la classe moyenne européenne – voire même de la classe moyenne supérieure –, mais ne possédaient pas de lit d’enfant. Je dormais donc sur deux fauteuils rapprochés (ce qui m’amusait assez). De plus, ils avaient deux chiens – Billy le berger allemand et Cheebie le pékinois –, avec lesquels je me suis lié d’amitié sans tarder. L’oncle Karolis m’a enseigné l’alphabet en anglais, grâce à la chanson « a, b, c… » ; il m’a montré des photos d’éléphants et une carte d’Afrique sous forme de puzzle que j’ai appris à assembler. Ma vie s’est considérablement améliorée quand ma mère a pu quitter la prison. Il est vrai qu’au début j’ai voulu la suivre partout, même à la salle de bains, craignant à tout moment de la voir disparaître de nouveau. Après quelques jours, nous nous sommes installés chez grand-père Merkelis, sur l’autre rive du fleuve Niémen. Ma mère s’est aussi occupée d’Andrius afin de décharger notre grand-mère. Nous avons donc grandi comme deux frères jusqu’au retour des Soviétiques (et nous nous considérions comme des frères, pas comme des cousins). Andrius appelait ma mère « maman » et a continué de le faire même après le retour de sa vraie mère, ma tante Maria, de Russie. (Ayant hérité le talent artistique de Maria, il est devenu, dans les années 1960 et 1970, un célèbre dessinateur humoristique ; ses œuvres ont aussi été publiées hors de la Lituanie.) Notre vie a retrouvé un semblant de normalité, même si ma mère restait sous surveillance policière.


 


HINSEY : Peut-être le moment est-il venu de parler du destin tragique des Juifs de Kaunas et de Vilnius ?


 


VENCLOVA : La communauté juive représentait à peu près huit pour cent de la population lituanienne d’avant-guerre ; on y trouvait des hommes d’affaires fortunés, des intellectuels, mais aussi beaucoup de pauvres, généralement orthodoxes. Mes parents avaient de bons rapports avec de nombreuses familles juives (pendant quelque temps, mon père a enseigné la littérature et la langue lituaniennes dans une école juive – il existait aussi bien des écoles ecclésiastiques que des écoles séculières où l’enseignement était dispensé en yiddish, en hébreu ou en lituanien). Vilnius était juif à presque cinquante pour cent (l’autre moitié consistant surtout en Polonais) ; à Kaunas, la population juive s’élevait à vingt pour cent. Les petites villes aussi comptaient une concentration élevée de familles juives (les Lituaniens catholiques, pour leur part, vivaient dans les villages). Les relations de voisinage entre Lituaniens et Juifs étaient bonnes ; les pogromes étaient pratiquement chose inconnue. À cet égard, la Lituanie se distinguait de l’Ukraine, de la Moldavie et de la Pologne. Bernard Berenson, Jacques Lipchitz et Emmanuel Levinas, tous trois originaires de Lituanie, ont contribué à la renommée du pays.


Et pourtant, durant l’occupation nazie, la communauté juive de Lituanie a été plus largement décimée qu’aucune autre en Europe : près de quatre-vingt-quatorze pour cent des Juifs y ont été tués. Tout un monde – effacé. Les Polonais de Vilnius ont également disparu dans une large mesure ; quant aux Allemands de Klaipėda, il n’en est resté aucune trace bien que, pour la plupart, ils n’eussent été ni persécutés ni tués. Durant les premiers jours de l’occupation allemande, un grand nombre de Juifs ont été sommairement exécutés par les Baltaraiščiai et d’autres collabos, notamment dans les petites villes, mais aussi dans les deux capitales. Après que les Allemands ont repris le contrôle de l’autorité administrative, les Juifs restants ont été entassés dans des ghettos, soumis à des travaux forcés et peu à peu exterminés par les nazis et leurs acolytes d’origine lituanienne.


Alors que ces faits sont bien connus, ma génération les ignorait largement durant l’ère soviétique. Les purges et déportations staliniennes, de même que la Shoah, étaient des sujets tabous ou à moitié tabous, quasi jamais évoqués, ni dans la presse ni à l’école. Cependant, il était impossible de les étouffer totalement : tout le monde, moi y compris, en avait eu vent par la famille et les amis – même si, en règle générale, personne n’avait saisi toute l’étendue de la tragédie.


 


HINSEY : Vous souvenez-vous d’événements spécifiques en lien avec cela ?


 


VENCLOVA : Un jour, à Kaunas, durant la deuxième année de l’occupation allemande, ma mère et moi avons rencontré un homme portant une étoile jaune sur son manteau. Au lieu d’utiliser le trottoir, il marchait sur la chaussée. Ma mère l’a salué – ils se connaissaient peut-être – et quand je lui ai demandé ce que signifiait l’étoile, elle m’a répondu : « Il est juif. Les Juifs ont l’obligation de la porter. » J’avais déjà rencontré le mot « juif » dans un magazine pour enfants publié sous le régime allemand. L’auteur du récit prétendait que les Juifs et la police secrète soviétique étaient au fond identiques – des criminels qui avaient massacré et déporté les Lituaniens (je me souviens même du nom de cet auteur pour la jeunesse : lorsque j’ai émigré, je l’ai souvent vu dans la presse de la diaspora lituanienne. Il est décédé depuis.) Ce n’est qu’après la guerre que ma mère m’a raconté sa propre expérience de la prison, m’apprenant combien le fait d’être juif pouvait être périlleux.


 


HINSEY : Rétrospectivement, qu’est-ce qui, selon vous, a pu susciter un antisémitisme aussi virulent ?


 


VENCLOVA : Antanas Smetona et les gens de sa génération étaient largement exempts de sentiments antisémites. Toutefois, dans la seconde moitié des années 1930, une nouvelle génération de politiciens de droite est apparue, qui ressemblait fort à la génération de Roumains dépeints par Ionesco dans sa pièce Rhinocéros. Tous ces gens, considérant Smetona comme trop indulgent, s’intéressaient beaucoup à ce qui se passait à Berlin et autour. Sans être nécessairement proallemands (vu que la Lituanie avait un contentieux territorial avec l’Allemagne au sujet du territoire de Memel), ils jugeaient bon de s’inspirer de la discrimination dont Hitler faisait preuve envers les « étrangers ». Les Polonais et – ironie de l’histoire ! – les Allemands de Klaipėda étaient considérés comme des « étrangers », mais plus encore les Juifs, ce qui était en partie dû au fait qu’aucun État ne les soutenait, les laissant donc sans défense. Les « rhinocéros » lituaniens se sont donc appliqués à exploiter les vieux stéréotypes antisémites et la méfiance primitive envers les intellectuels et les gens instruits qu’on observe souvent dans les sociétés paysannes. À cela s’ajoute un autre facteur important. Comme c’est alors le cas dans beaucoup d’autres pays, les Juifs sont identifiés aux communistes. Le Parti communiste clandestin de Lituanie, minuscule, comptait tout de même des membres juifs (même si Staline a préféré nommer des Lituaniens de souche aux postes clés).


 


HINSEY : Comment, dans la mythologie officielle, ces faits sont-ils reliés aux déportations de juin ?


 


VENCLOVA : Les déportations soviétiques de juin 1941 représentent un traumatisme collectif resté à vif jusqu’à ce jour. Il est capital de comprendre que beaucoup de Lituaniens s’obstinent encore à croire que seuls les Lituaniens de souche étaient visés. On est également persuadé que les Soviétiques avaient l’intention d’anéantir les Lituaniens en tant que groupe ethnique – ce qui, heureusement, a pu être évité grâce à l’invasion allemande. De nombreux historiens et journalistes continuent de cultiver cette légende en omettant certains faits et en employant une emphase déplacée. De fait, comme je l’ai dit plus tôt, Staline a pratiqué un « stratocide » plutôt qu’un « génocide » dans les pays Baltes. Tous les groupes ethniques, religieux et raciaux, y compris les Juifs (ainsi que les Polonais et même les Russes) en ont souffert à un degré plus ou moins identique. Cependant, les « rhinocéros » ont réussi à présenter les déportations comme le résultat d’un sinistre complot juif dirigé contre la nation lituanienne – et ce en exploitant la présence des Juifs dans les rangs de la police secrète. Bien entendu, des Lituaniens, des Russes et des Polonais ont également fait partie de cette organisation (et si des martiens s’étaient retrouvés en Lituanie, Staline en aurait sans hésiter engagé quelques-uns). Mais, comme par hasard, ce fait a été négligé…


 


HINSEY : Les actions des Baltaraiščiai restent un sujet délicat dans l’histoire de la Lituanie.


 


VENCLOVA : Les événements survenus en 1941, au début de l’occupation allemande – lorsque les Baltaraiščiai ont pris le pouvoir et proclamé la restauration de l’indépendance lituanienne –, sont connus sous le nom de « soulèvement de juin ». À mes yeux, il était légitime de prendre les armes pour s’opposer à l’oppression stalinienne, de même qu’il était nécessaire de restaurer la Lituanie indépendante. Cependant, ces opérations ont d’emblée pris un très mauvais virage. Dans une large mesure, le soulèvement a été préparé et contrôlé par les jeunes « rhinocéros » qui avaient établi leur QG à Berlin, collaborant avec les autorités du IIIe Reich. Il est vrai que leurs objectifs n’étaient pas identiques à ceux de Hitler. Ils s’apprêtaient à fonder une nouvelle Lituanie qui se battrait aux côtés des nazis – à l’image de la Slovaquie et de la Croatie (ou, mieux encore, de la Finlande). Hitler n’avait toutefois aucune intention de créer un tel État : il traitait la Lituanie comme un Raum parmi d’autres destinés à être colonisés par les Allemands. En août 1941, lors du démantèlement du gouvernement lituanien autoproclamé et des unités de Baltaraiščiai, certains Baltaraiščiai se sont enrôlés dans l’Einsatzgruppe A, une unité d’extermination mobile, mais d’autres s’en sont abstenus. Plusieurs membres du gouvernement ont même été arrêtés par les nazis.


 


HINSEY : Il s’agit là d’un épisode douloureux…


 


VENCLOVA : Je ne saurais condamner les personnes qui se sont battues pour leur pays et qui n’ont pas participé aux pogromes (ces personnes ont existé, bien qu’il soit très difficile, après toutes ces années, de faire la distinction entre eux et les collaborateurs ; d’ailleurs, déjà au moment du soulèvement, la frontière entre les deux était un peu floue). En revanche, un gouvernement promulguant des lois antisémites et prêt à sacrifier une grande partie de ses citoyens au nom d’une indépendance illusoire ne mérite pas davantage de respect que les adeptes de Pétain en France, par exemple. Si une nation devait être sauvée par de tels moyens, elle perdrait par conséquent le droit de s’appeler nation.


En tant que Lituanien, on doit pouvoir parler de ces choses en toute franchise. Pourtant, ce n’est pas simple pour moi. J’aime mon peuple et mon pays ; je sais que son histoire est complexe et pleine de contradictions, comme le sont les histoires de tous les pays ; il possède de nombreuses traditions honorables. Dans le contexte de son époque, le grand-duché de Lituanie était un État tolérant et relativement démocratique. Vilnius pouvait et peut encore se comparer aux grandes villes européennes pour ce qui est de l’architecture, de la poésie et de la science. La lutte de la Lituanie contre les chevaliers Teutoniques et la renaissance du pays qui a suivi l’ère de l’« interdiction de la presse » représentent des épisodes nobles, émouvants même. Cela vaut aussi pour le mouvement d’indépendance des années 1980 et 1990. Même sous l’occupation allemande, de nombreux Lituaniens – prêtres, médecins, intellectuels et gens ordinaires – ont risqué leur vie pour aider et cacher des Juifs. Un autre motif de l’amour que je ressens pour mon pays est le fait que la langue lituanienne est non seulement archaïque, mais riche et sonore, à l’instar du grec d’Homère et d’Eschyle. Étant poète, ce fait a été gratifiant pour moi. Reste que l’histoire du gouvernement pronazi et de ses unités armées doit être racontée sans omission, sans esquive et sans tentative de justification. Faute de quoi, ce chapitre sombre de notre passé ne pourra jamais être surmonté.


 


HINSEY : Il faut souligner que vous avez abordé ce sujet avant 1989.


 


VENCLOVA : Durant mes années de dissident soviétique, en 1975 ou 1976, j’ai écrit un essai sur ce thème, bien qu’à cette époque l’accès aux informations sur les événements survenus durant la guerre n’ait pas été facile. Cet essai, paru en samizdat, a suscité des débats animés. Après mon émigration, j’ai découvert que les membres conservateurs de la diaspora n’avaient pas trop apprécié mon texte ; pour dire la vérité, certains parmi eux avaient été personnellement impliqués dans des actions et dans la propagande antisémites, comme l’auteur de jeunesse que j’ai déjà mentionné. D’un autre côté, il y avait aussi des émigrés libéraux qui partageaient mon point de vue. Lorsque, en 1990, la Lituanie est redevenue une nation indépendante, j’ai été profondément troublé par le fait que la version conservatrice des événements prédominait presque partout : dans la presse, dans les manuels scolaires, dans l’opinion publique. Les Baltaraiščiai étaient acclamés comme des héros, et il existait des tentatives officielles de présenter le gouvernement pronazi comme légitime et glorieux. Il faut dire que la Lituanie n’est pas une exception : des démarches similaires ont été tentées en Croatie et en Slovaquie, sans parler de la Lettonie, de l’Estonie et de l’Ukraine. Le régime communiste faisait l’objet d’une haine si profonde que toute forme d’antibolchevisme était adoptée sur-le-champ, malgré le fait que Hitler avait été le plus ardent antibolchevik de tous les temps. Peut-être cette tendance a-t-elle diminué un peu ? Quoi qu’il en soit, je considère toujours que c’est un devoir public de la dénoncer partout où je peux.


Quand, lors de son discours devant la Knesset, le président lituanien Algirdas Brazauskas a présenté ses excuses pour les faits survenus un demi-siècle plus tôt, ses paroles ont été ressenties par un nombre bien trop élevé de Lituaniens comme une humiliation nationale. Eh bien, à mes yeux, il n’est pas humiliant de se repentir. La vérité n’humilie pas. L’unique manière adéquate de restaurer la dignité est de dire la vérité.








OEBPS/nav.xhtml
Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Chronologie



		Préface. Nord magnétique. le fer et la grâce par Ellen Hinsey



		Première partie



		1. Enfance et famille



		2. Les Soviétiques



		3. Années de guerre



		4. Retour des Soviétiques



		5. Années d’après-guerre : la culture



		6. Au lycée



		7. Antanas Venclova



		8. À l’université de Vilnius



		9. 1956 : le rapport secret de Khrouchtchev







		Deuxième partie



		10. Boris Pasternak



		11. Le « groupe d’étude » et le KGB



		12. Moscou



		13. Anna Akhmatova



		14. Le Signe de la langue



		15. Joseph Brodsky



		16. Société civile et dissidence



		17. Les groupes d’Helsinki de Lituanie et de Moscou



		18. À la veille de l’exil







		Troisième partie



		19. Czesław Miłosz et Berkeley



		20. Voyages



		21. Confluence







		Œuvres de Tomas Venclova



		Index des noms propres



		Page de copyright



		Achevé de numériser



		Publications







OEBPS/images/pagetitre.jpg
Tomas Venclova

Traduit de Panglais par Eva Antonnikov





OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC





OEBPS/images/carte.png
LETTONIE

Panevezys
o )

)
Territoire

de Metmel N Seteniai

* (Szetejnic)

Kaliningrad
RUSSIE

BIELORUSSIE

POLOGNE








