

        

            [image: couverture]

        


    
 


Ernest Hemingway



 




Paradis perdu



 




suivi de



 




La cinquième colonne



 





Traduit de l'anglais


par Henri Robillot 


et Marcel Duhamel 




 



Gallimard







PARADIS PERDU

 


ET AUTRES NOUVELLES 



Toutes les nouvelles contenues dans le présent recueil 

ont été écrites de 1921 à 1938, et sont tirées d'un volume 

paru aux États-Unis en 1939 sous le titre : The fifth 

column and the first forty-nine stories, dont on a déjà 

tiré deux livres en France : Cinquante mille dollars et 

Dix Indiens. 




PARADIS PERDU


De l'autre côté de la vallée de l'Èbre, les montagnes

blanches s'allongeaient sur l'horizon. 

Sur l'autre versant orienté au midi, il n'y avait pas

un arbre et la gare se dressait en plein soleil entre deux

voies de chemin de fer. 

Contre le mur de la gare, se projetait l'ombre étroite

du bâtiment ; un rideau de perles de bambou, pour les

mouches, pendait devant la porte ouverte du café.

L'Américain et la jeune femme étaient installés à une

table, dehors à l'ombre. 

Il faisait étouffant. L'express de Barcelone arriverait 

dans quarante minutes. Il s'arrêtait deux minutes à cet

embranchement et continuait vers Madrid. 

– Qu'est-ce qu'on pourrait boire ? demanda la 

jeune femme. 

Elle avait enlevé son chapeau et l'avait posé sur la 

table. 

– On crève de chaud, dit l'homme. 

– Prenons de la bière. 

– Dos cervezas, dit l'homme à travers le rideau. 

– Des grands ? demanda une femme à la porte. 

– Oui, deux grands. 

La femme apporta deux verres de bière et deux tampons de feutre. 

Elle posa les tampons de feutre et les verres sur la

table et regarda le couple. La jeune femme contemplait

la ligne des montagnes. Elles étaient blanches sous le

soleil et la campagne était brune et desséchée. 

– On dirait des éléphants blancs, dit-elle. 

– Je n'en ai jamais vu. 

L'homme avala sa bière. 

– Je l'aurais parié. 

– J'aurais pu, dit l'homme. Dire que tu l'aurais

parié ne prouve rien. 

La jeune femme regarda le rideau de perles. 

– On a peint quelque chose dessus, dit-elle, qu'est-ce

que ça veut dire ? 

– Anis del Toro. C'est un truc qui se boit. 

– Si on essayait ? 

– S'il vous plaît ! cria l'homme à travers le rideau.

La femme sortit du café. 

– Quatre reales, dit-elle. 

– Donnez-nous deux Anis del Toro. 

– A l'eau ? 

– Tu le veux à l'eau ? 

– Je ne sais pas, dit la jeune femme. C'est bon à

l'eau ? 

– Pas mauvais, répondit l'homme. 

– Vous le voulez à l'eau ? demanda la femme. 

– Oui, à l'eau. 

– Ça a un goût de réglisse, dit la jeune femme en

reposant son verre. 

– C'est toujours la même chose. 

– Oui, dit la jeune femme. Tout a le goût de réglisse.

En particulier, tout ce qu'on a attendu si longtemps... 

l'absinthe par exemple. 

– Oh, ça va ! 

– C'est toi qui as commencé, dit la jeune femme.

Je m'amusais bien. J'étais très contente... 

– Bon. Eh bien, tâchons de nous amuser. 

– Entendu. Moi j'essayais. Je disais que les montagnes ressemblaient à des éléphants blancs. C'était bien

trouvé, non ? 

– Oui, bien sûr. 

– Je voulais goûter cette nouvelle boisson. C'est

bien tout ce qu'on fait, n'est-ce pas. Regarder autour

de soi et goûter de nouvelles boissons. 

– Oui, je suppose... 

La jeune femme leva les yeux vers les montagnes. 

– Quelles jolies montagnes, dit-elle. Elles n'ont pas

vraiment l'air d'éléphants blancs. Je voulais seulement

parler de la teinte de leur épiderme telle qu'elle apparaît à travers les arbres. 

– Est-ce qu'on boit autre chose ? 

– Si tu veux. 

Le vent chaud fit osciller le rideau de perles contre

leur table. 

– La bière est bonne et fraîche, dit l'homme. 

– Comme c'est joli ! fit la jeune femme. 

– Écoute, Jig, dit l'homme. C'est vraiment une opération tout ce qu'il y a de plus simple. Ça n'est même

pas une opération du tout. 

La jeune femme baissa les yeux vers le sol où s'enfonçaient les pieds de la table. 

– Je savais bien que ça ne te ferait rien, Jig. Ce n'est

vraiment rien du tout. Il n'y a qu'à faire entrer

l'air. 

La jeune femme ne dit rien. 

– J'irai avec toi et je resterai tout le temps avec toi ; 

on souffle l'air à l'intérieur et ensuite ça se passe tout

naturellement. 

– Et puis après, qu'est-ce qu'on fera ? 

– Après, tout ira bien. Exactement comme avant.

– Qu'est-ce qui te fait croire ça ? 

– C'est la seule chose qui nous tracasse, non ? C'est

bien la seule chose qui nous rende malheureux ? 

La jeune femme regarda le rideau de perles, tendit la

main et saisit deux des fils du rideau. 

– Alors tu penses que tout ira bien et que nous serons

heureux ? 

– J'en suis sûr. Tu ne dois pas avoir peur. J'en

connais des tas qui l'ont fait. 

– Moi aussi, dit la jeune femme. Et après ils étaient

tous enchantés. 

– Écoute, dit l'homme. Si tu ne veux pas, tu n'y

es pas forcée. Je ne veux pas t'y obliger si tu refuses.

Mais je sais que c'est tout à fait simple. 

– Et tu le veux vraiment ? 

– Je crois que c'est la meilleure chose à faire. Mais

je ne veux pas que tu le fasses si tu n'en as pas vraiment

envie. 

– Et si je le fais, tu seras content, rien ne sera changé,

et tu m'aimeras de nouveau ? 

– Mais je t'aime. Tu sais bien que je t'aime. 

– Je sais. Mais si je le fais, aimeras-tu que je te

dise que les choses ressemblent à des éléphants blancs ?

– J'adorerai ça. J'adore déjà ça maintenant, mais

je n'arrive pas à y penser. Tu sais comment je suis quand

je me fais de la bile. 

– Si je le fais, tu ne te feras plus jamais de bile ?

– Je ne me ferai pas de bile pour ça parce que c'est

absolument simple. 

– Bon, alors je le ferai. Parce que moi, ça m'est égal.

– Qu'est-ce que tu veux dire ? 

– Tout ce qui peut m'arriver m'est égal. 

– Mais pas à moi. 

– Je sais, mais moi ça m'est égal. Je le ferai et alors

tout sera parfait. 

– Je ne veux pas que tu le fasses si tu le prends

comme ça. 

La jeune femme se leva et s'avança jusqu'à l'extrémité du quai. 

De l'autre côté de la voie, s'étendaient des champs de

blé ; des arbres bordaient les rives de l'Èbre. 

Au-delà du fleuve, dans le lointain, se dressaient les

montagnes. 

L'ombre d'un nuage passa sur les champs tandis qu'elle

regardait le fleuve à travers les arbres. 

– Dire que tout cela pourrait être à nous, fit-elle.

Dire que tout pourrait nous appartenir et que nous

rendons cela plus impossible tous les jours. 

– Qu'est-ce que tu racontes ? 

– Je dis que tout pourrait être à nous. 

– Tout peut être à nous. 

– Non. C'est impossible. 

– Le monde entier peut être à nous. 

– Non. 

– Nous pouvons aller n'importe où. 

– Non. Rien ne nous appartient plus. 

– Mais si. 

– Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous

a été enlevé, on ne le retrouve jamais. 

– Mais rien ne nous a été enlevé. 

– Attendons et nous verrons. 

– Reviens à l'ombre, dit-il. Il ne faut pas prendre

les choses comme ça. 

– Je ne prends rien du tout, dit la jeune femme. Je

sais simplement les choses. 

– Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que

tu regrettes après... 

– Ou qui puisse me faire du mal, coupa-t-elle. Je

sais. Est-ce qu'on pourrait demander une autre bière ?

– Bien sûr. Mais rends-toi compte... 

– Je me rends compte, dit la jeune femme. On ne

pourrait pas s'arrêter un peu de parler ? 

Ils s'assirent devant la table et la jeune femme se mit

à regarder le versant aride des montagnes. L'homme

l'observait puis il regarda la table. 

– Rends-toi compte, dit-il, que je ne veux pas que

tu le fasses si tu n'en as pas envie. Je suis absolument disposé à prendre cette responsabilité si cela a le moindre

sens pour toi. 

– Est-ce que ça n'a pas de sens pour toi ? Nous

pourrions très bien nous en tirer. 

– Bien sûr. Mais je ne veux personne d'autre que

toi. Je ne veux personne entre nous. Et je sais que c'est 

tellement simple. 

– Oui. Tu sais que c'est tellement simple. 

– Tu peux bien dire ce que tu veux, mais je le sais, 

pertinemment. 

– Pourrais-tu faire quelque chose pour moi ? 

– Je ferais n'importe quoi pour toi. 

– Alors, tais-toi. Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je

t'en supplie ! Je t'en supplie ! Je t'en supplie ! 

Il se tut et se mit à regarder les bagages posés contre

le mur de la gare. Ils étaient constellés d'étiquettes

d'hôtel où ils avaient passé la nuit. 

– Mais je ne veux pas que tu le fasses, dit-il. Ça

m'est complètement égal. 

– Je vais hurler, dit la jeune femme. 

La patronne écarta le rideau et apparut avec deux

verres de bière qu'elle posa sur les tampons de feutre

humides. 

– Le train sera là dans cinq minutes, dit-elle en

italien. 

– Qu'est-ce qu'elle a dit ? demanda la jeune femme.

– Que le train arrivera dans cinq minutes. 

Elle fit un radieux sourire à la femme pour la remercier. 

– Je ferais bien de transporter les bagages de l'autre

côté de la voie, dit l'homme. 

Elle lui sourit. 

– C'est ça. Ensuite, reviens et nous finirons notre

bière. 

Il ramassa les deux grosses valises, fit le tour de la

gare et alla les déposer sur l'autre quai. Puis il examina

la voie mais le train était invisible. 

En revenant, il passa par le café où les voyageurs

buvaient en attendant le train. Il but un anis au bar

et regarda les voyageurs. Ils attendaient tous paisiblement le train. Il sortit, écartant le rideau de perles.

Elle était toujours assise à la table et lui sourit. 

– Ça va mieux ? demanda-t-il. 

– Ça va, dit-elle. Tout va bien. Ça va parfaitement.





HISTOIRE NATURELLE DES MORTS


Il m'a toujours semblé que la guerre avait été négligée

en tant que champ d'observations pour le naturaliste.

Nous possédons de charmantes et solides relations sur

la flore et la faune de Patagonie, du regretté W.H. Hudson ; le Révérend Gilbert White a écrit des pages fort

attachantes sur le Hoopoe, à l'occasion de ses quelques

visites fortuites et jamais banales à Selborne ; l'évêque

Stanley nous a donné une « Histoire familière des oiseaux », estimable bien que populaire. 

Ne peut-on pas espérer réunir pour le lecteur quelques

notations rationnelles et intéressantes sur les morts ?

J'incline à le penser. 

Quand Mungo Park, cet infatigable voyageur, se trouva

un jour, au cours d'une expédition, près de défaillir

dans l'immensité sauvage d'un désert africain, nu et

seul alors qu'il considérait ses jours comme comptés,

sans autre alternative, lui semblait-il, que de se coucher

et de mourir, une petite mousse fleurie d'une extraordinaire beauté, attira son regard. 

« La plante tout entière, écrit-il, n'excédait pas la

taille d'un doigt et pourtant je ne pouvais contempler

la structure délicate de ses racines sans émerveillement.

Celui qui planta, nourrit et porta à un tel degré de perfection dans cette région ignorée du monde une parcelle

de matière aussi insignifiante, peut-il rester indifférent

à la situation et à l'affliction des êtres créés à son image ? »

« De telles réflexions m'interdisaient le désespoir.

Je me relevai donc, et, indifférent à la faim et à la fatigue,

je poursuivis ma route, assuré de trouver du secours ; 

mon espoir ne fut pas déçu. » 

Avec un penchant identique à l'émerveillement et à

l'adoration, comme dit l'évêque Stanley, toute branche

de l'histoire naturelle peut-elle être étudiée sans que

s'augmente cette foi nécessaire à chacun d'entre nous

dans son voyage à travers le désert de l'existence ? Voyons

donc quelles pensées exaltantes peuvent nous inspirer

les morts. 

A la guerre, les morts sont généralement des spécimens du genre masculin, quoique ceci cesse d'être valable pour les animaux ; j'ai souvent vu des juments mortes parmi les chevaux. Autre aspect intéressant de la

guerre : elle constitue l'unique occasion pour le naturaliste d'observer la mort des mules. En vingt ans de vie

civile, je n'avais jamais vu de mule morte et j'avais

commencé à douter que ces animaux fussent mortels.

Il m'était arrivé parfois de me croire en présence de

mules mortes, mais de plus près, ces animaux s'avéraient

bien vivants et ne devaient leur aspect de cadavre qu'à

leur état de repos absolu. Mais à la guerre, ces animaux

succombent exactement comme les plus communs et

les moins robustes des chevaux. 

La plupart des mules que j'ai vues mortes gisaient sur

des routes de montagne ou au pied de pentes escarpées

où on les avait précipitées pour dégager la route. Elles

formaient un tableau assez adéquat dans ce cadre de

montagnes où l'on était habitué à leur présence et y

semblaient moins incongrues que plus tard à Smyrne,

où les Grecs, après avoir brisé les pattes de toutes leurs

bêtes de somme, les poussaient du quai dans l'eau peu

profonde pour les noyer. Cette masse de chevaux et de

mules aux pattes cassées, en train de se noyer, appelait

le pinceau d'un Goya. Bien qu'à vrai dire, on puisse

difficilement prétendre qu'elles appelaient le pinceau

de Goya, car il n'y a qu'un seul Goya, mort depuis longtemps par surcroît et il est fort douteux que ces bêtes,

si elles avaient pu parler, eussent réclamé une représentation picturale de leur agonie au lieu d'appeler quelqu'un qui pût adoucir leur sort. 

En ce qui concerne le sexe des morts, il est certain

qu'on s'habitue tellement à voir des cadavres d'hommes

que la vue d'une femme morte est tout à fait choquante.

J'ai constaté pour la première fois cette interversion

du sexe habituel des morts après l'explosion d'une fabrique de munitions dans la campagne, aux environs de

Milan. Nous nous étions rendus sur les lieux du sinistre

en camion, le long des routes plantées de peupliers et

bordées de fossés grouillant d'une vie animale éphémère,

que les nuages de poussière soulevés par le camion

m'empêchaient de bien observer. 

Arrivés à ce qui avait été la fabrique, on envoya une

partie des hommes patrouiller les énormes stocks de

munitions qui, pour une raison ou une autre, n'avaient

pas explosé tandis que le reste avait pour tâche d'éteindre

le feu qui avait pris dans une prairie voisine ; ceci fait,

on nous ordonna de fouiller le voisinage immédiat et les

champs environnants à la recherche des cadavres. Nous

en trouvâmes et transportâmes un bon nombre dans

une morgue improvisée, et je dois bien admettre que

ce fut un choc de constater que la plupart des morts

étaient des femmes. A cette époque-là, les femmes ne

portaient pas encore les cheveux courts, comme ce fut

la mode plus tard, en Europe et en Amérique pendant

plusieurs années, et l'impression la plus gênante – sans

doute parce que c'était un cas exceptionnel – était la

présence et, peut-être plus troublante encore, l'absence

de ces longs cheveux. Je me rappelle qu'après avoir

ramassé tous les cadavres entiers, nous commençâmes

à recueillir les morceaux épars. Nous en détachâmes

beaucoup de l'épais grillage de barbelés qui avait entouré l'usine, et sur les restes duquel nous ramassions des

lambeaux de chair qui n'illustraient que trop bien la

terrifiante énergie des explosifs à grande puissance.

Certains fragments, emportés par leur propre poids,

furent retrouvés dans des champs à une distance considérable. En rentrant à Milan, je me rappelle avoir discuté de l'événement avec deux ou trois camarades.

Finalement, nous en vînmes à conclure que son irréalité

et le fait qu'il n'y avait pas de blessés avaient contribué

à masquer singulièrement le caractère horrible de cette

catastrophe. En outre, l'événement venait de se produire, et le transport des morts en était d'autant moins

pénible et ne rappelait guère notre expérience habituelle

des champs de bataille. 

Malgré la poussière, le retour à travers la belle campagne lombarde était une compensation à cette épouvantable corvée et, tout en échangeant nos impressions,

nous nous félicitions de ce que le feu, qui s'était déclaré

juste avant notre arrivée, eût été maîtrisé avant d'avoir

atteint les énormes stocks de munitions intacts. Nous

pensions tous que le ramassage des fragments de cadavre

avait été une expérience extraordinaire ; il est stupéfiant

de voir le corps humain se déchiqueter, sans tenir

compte des divisions anatomiques, mais en morceaux

aussi imprévisibles que les éclats d'un obus de rupture.

Pour assurer plus de précision à ses observations,

le naturaliste peut limiter celles-ci à une période donnée ;

je commencerai donc par celle qui suivit l'offensive

autrichienne de juin 1918, en Italie, où le nombre des

morts atteignit un maximum. Il y avait eu un repli

forcé suivi d'une contre-offensive destinée à regagner

le terrain perdu, si bien qu'après la bataille les positions

s'étaient retrouvées identiques, la présence des morts

mise à part. Jusqu'à leur mise en terre, les morts changent d'aspect tous les jours. Les Caucasiens passent

du blanc au jaune, au jaune vert, puis au noir. Si la

chair séjourne assez longtemps à la chaleur, elle prend

la couleur du goudron, tout spécialement autour des

blessures, avec des reflets irisés bien visibles. 

Tous les jours, les cadavres enflent et deviennent

trop gros pour leur uniforme qui se tend sur les corps

soufflés et menace de craquer. Les membres peuvent

augmenter de volume dans des proportions incroyables

et les visages se transforment en boules rondes et tendues

comme des ballons. Outre cette bouffissure progressive,

il est surprenant de voir la quantité de papier éparpillé

autour des cadavres. Leur position dernière, avant toute

espèce de mise en terre, varie selon la place des poches.

Dans l'armée autrichienne, les poches étant placées à

l'arrière des culottes, les cadavres se retournent en

peu de temps sur le ventre, face contre terre, les deux

poches retournées et tous les papiers qu'elles contenaient

se répandent sur le sol. La chaleur, les mouches, la

position des cadavres dans l'herbe et la quantité des

papiers répandus, sont des impressions qui restent

gravées. Mais il est impossible de se souvenir de l'odeur

d'un champ de bataille, sous un soleil brûlant. On sait

qu'elle existe et qu'on l'a sentie, mais rien ne peut jamais

vous la rappeler. Ce n'est pas comme l'odeur d'un

régiment que l'on reconnaît soudain dans un tramway : 

un regard jeté autour de vous vous permet d'identifier

celui dont elle émane. Mais l'autre impression s'est

évanouie aussi totalement que le souvenir d'un amour

passé. On se souvient de ce qui est arrivé, mais les

sensations sont à jamais oubliées. 

On se demande bien ce que cet infatigable voyageur,

Mungo Park, aurait vu sur un champ de bataille en

plein soleil, pour lui rendre confiance ; à partir de la

fin juin et en juillet, il y avait toujours des coquelicots

dans les champs de blé et les mûriers étaient couverts

de feuilles à travers lesquelles on voyait vibrer l'air

chaud le long des canons de fusils qui brillaient au

soleil ; la terre tournait au jaune vif autour des entonnoirs creusés par les obus à ypérite ; il vaut mieux voir

une maison tombée en ruine qu'une maison bombardée,

mais peu de voyageurs, après avoir respiré à pleins

poumons l'atmosphère de ce début d'été, auraient agité

les mêmes pensées que Mungo Park au sujet de « créatures formées à Son image ». 

La première découverte qu'on fait à propos des

morts, c'est que, blessés grièvement, ils meurent

comme des animaux. Quelques-uns très vite d'une

petite blessure qu'on jugerait insuffisante pour tuer

un lapin ; ils meurent de blessures minimes comme

les lapins touchés par trois ou quatre petits plombs qui

semblent leur avoir à peine écorché la peau. D'autres

meurent comme des chats : le crâne défoncé, un morceau

d'acier dans la cervelle ; ils vivent deux jours comme

des matous qui se traînent dans le charbon avec une

balle dans la tête et ne meurent pas avant qu'on les ait

égorgés. Peut-être les chats ne meurent-ils pas ; on leur

prête neuf vies. Je l'ignore, mais la plupart des hommes

meurent comme des animaux, non comme des hommes.

Je n'avais jamais assisté à une mort naturelle,

comme on dit, je tenais la guerre pour responsable de

ce fait et, comme l'infatigable voyageur, Mungo Park,

je savais qu'il existait autre chose, cet « autre chose »,

toujours absent. Puis, je finis par en voir une. La seule

mort naturelle à laquelle j'aie assité, sans parler des

hémorragies – qui n'ont rien de terribles en elles-mêmes – fut causée par la grippe espagnole. On voit

le malade étouffer et se noyer dans ses glaires, et l'on

sait qu'il meurt quand tout en conservant ses forces

d'homme, il redevient comme un petit enfant et remplit

ses draps ainsi que des langes, d'un énorme flot de

liquide jaune qui jaillit et s'écoule encore après la mort.

Alors, maintenant, je veux assister à la mort d'un de

ces prétendus « Humanistes1 » parce qu'un infatigable

voyageur comme Mungo Park ou moi vit, et vivra

peut-être assez pour assister à la vraie mort des membres de cette secte littéraire et observer les nobles fins

qu'ils feront. Au cours de mes réflexions de naturaliste,

l'idée m'est venue que si le décorum est une excellente

chose, il faut parfois s'en passer si l'on veut perpétuer

la race, puisque la position requise pour la procréation

en manque au suprême degré, et j'ai songé que ces

gens-là sont, ou étaient les produits d'une « pompeuse

cohabitation ». Mais quel qu'ait pu être leur commencement, j'espère en voir finir un certain nombre et je

songe à la façon dont les vers attaqueront cette précieuse

stérilité longtemps confite ; alors que leurs délicates

brochures seront parties à tous les diables et leur vie

passionnelle résumée en quelques renvois de bas de

page. 

Peut-être est-il légitime de tenir compte, dans une

histoire naturelle des morts, de ces citoyens auto-désignés, qui s'appellent eux-mêmes « humanistes », même

si cette désignation a perdu tout sens à la publication

du présent ouvrage, mais c'est injuste cependant pour

les autres morts ; ceux qui n'ont pas choisi de mourir

dans la fleur de l'âge, qui n'ont jamais possédé de

magazines, n'ont même, pour la plupart, jamais ouvert

une revue et que nous avons vus en plein soleil avec un

paquet d'asticots grouillant dans ce qui fut leur bouche. 

Mais les cadavres n'étaient pas constamment exposés 

à la chaleur. Ils étaient bien souvent lavés par la pluie

qui ramollissait la terre où on les enterrait et qui finissait parfois par faire du sol une boue d'où ils émergeaient

peu à peu, si bien qu'il fallait les ensevelir à nouveau.

L'hiver, dans la montagne, il fallait les mettre dans la

neige et à la fonte des neiges, au printemps, d'autres

devaient les enterrer à leur tour. Il y avait dans la

montagne des sites splendides. Nulle guerre n'est plus

spectaculaire que la guerre en montagne. C'est là qu'à

un endroit nommé Pocol fut enterré un général qui

avait reçu dans la tête une balle tirée par un franc-tireur. Et ceci met en évidence l'erreur des auteurs de

livres intitulés : « Les généraux meurent dans lit »,

car ce général est bel et bien mort en pleine montagne,

au fond d'une tranchée creusée dans la neige, coiffé du

feutre à plume d'aigle des alpins, avec un trou dans

le front où l'on n'aurait pas mis le petit doigt, et un

autre dans la nuque où l'on aurait pu enfoncer un poing

de grosseur moyenne – en admettant que l'idée vous

en prît – avec, tout autour de lui, la neige ensanglantée.

C'était un fameux général et tel était aussi le général

Von Behr qui commandait le corps alpin bavarois à la

bataille de Caporetto et qui fut tué dans sa voiture par

l'arrière-garde italienne, en entrant dans Udine à la

tête de ses troupes. 

Et si l'on tient à faire preuve d'exactitude en ces

matières, il vaudrait mieux intituler des ouvrages de

ce genre : « Les généraux meurent souvent dans leur

lit. » 

Il arrivait aussi en montagne que la neige tombât

sur les cadavres alignés le long du mur du poste de

secours, à l'abri des bombardements. On les transportait dans un abri creusé à flanc de montagne avant

l'arrivée du gel. C'était dans cet abri qu'un homme,

dont la tête était brisée comme peut l'être un pot de

fleurs – maintenue cependant par quelques membranes

et un pansement savant transformé en éponge durcie—,

était resté allongé pendant deux jours et une nuit 

avec un éclat d'obus qui se promenait dans sa cervelle. 

Les brancardiers demandèrent au médecin de venir 

jeter un coup d'œil sur lui. Ils le voyaient à chacune 

de leurs allées et venues, et même quand ils ne le regardaient pas, ils l'entendaient respirer. Le docteur avait 

les paupières gonflées et les yeux rouges, presque fermés 

à cause des gaz lacrymogènes. Il regarda l'homme deux 

fois, une fois en plein jour, l'autre à la lueur d'une 

lampe de poche. Encore une belle eau-forte pour Goya ; 

je parle de la visite avec la lampe de poche. Après le 

deuxième examen, le médecin crut les brancardiers qui 

lui assurèrent que le soldat vivait encore. 

– Que voulez-vous que j'y fasse ? demanda-t-il. 

Ils ne voulaient pas qu'on fît quoi que ce soit. Mais, 

peu après, ils demandèrent la permission de le sortir 

et de le mettre avec les blessés graves. 

– Non ! Non ! Non ! dit le docteur qui était débordé. 

Et pourquoi ça ! Vous avez peur de lui ? 

– On n'aime pas l'entendre là, avec les morts. 

– Eh bien, ne l'écoutez pas. Si vous le sortez d'ici, 

vous serez obligés de le ramener tout de suite après. 

– Ça nous est bien égal, mon capitaine. 

– Non, dit le docteur. Non, vous avez compris ! 

– Pourquoi ne lui faites-vous pas une bonne piqûre 

de morphine ? demanda un officier d'artillerie qui 

attendait qu'on lui fasse un pansement au bras. 

– Croyez-vous que je n'ai rien d'autre à faire avec 

ma morphine ? Me voyez-vous opérer sans morphine ? 

Vous avez un revolver, allez-y et tirez vous-même. 

– On lui a déjà assez tiré dessus, dit l'officier. Si ça 

vous arrivait quelquefois, vous les médecins, d'être 

blessés, vous changeriez d'attitude. 

– Merci beaucoup, dit le docteur en brandissant un 

forceps, merci mille fois. Et des yeux comme les miens, 

hein ? fit-il en les désignant avec son forceps. Vous 

aimeriez ça ? Le gaz lacrymogène... Pour nous c'est de

la chance, les lacrymogènes. 

– Parce qu'on vous emmène à l'arrière, parce que

vous vous précipitez ici avec vos gaz lacrymogènes,

pour vous faire évacuer. Vous vous frottez des oignons

dans les yeux. 

– Vous perdez la tête. Je refuse d'écouter vos

insultes. Vous êtes complètement fou. 

Les brancardiers entrèrent. 

– Mon capitaine ! dit l'un. 

– Foutez le camp ! cria le docteur. 

Ils sortirent. 

– Je vais achever ce pauvre type, dit l'officier, je

suis un être humain, moi, je n'admets pas qu'on le

laisse souffrir. 

– Bon, allez-y, tuez-le, dit le docteur, tuez-le mais

prenez-en la responsabilité. Je ferai un rapport : mortellement blessé par un lieutenant d'artillerie au poste

de première urgence. Tuez-le, mais allez-y, tuez-le donc !

– Vous n'êtes pas un être humain. 

– Mon travail est de prendre soin des blessés et non

pas de les tuer. Ça, c'est réservé à ces messieurs de

l'artillerie. 

– Alors pourquoi ne vous occupez-vous pas de lui ?

– Je l'ai fait. J'ai fait tout ce qu'on pouvait faire.

– Pourquoi ne le faites-vous pas descendre par le

téléphérique ? 

– De quel droit me posez-vous des questions ? Êtes-vous mon supérieur ? Commandez-vous ce poste de

secours ? Pourriez-vous avoir l'obligeance de me

répondre ? 

Le lieutenant d'artillerie se tut. Dans la pièce, il

n'y avait que des soldats. Ils étaient les seuls officiers

en présence. 

– Mais répondez donc, dit le docteur tout en s'affairant avec le forceps. Répondez. 

– Espèce d'enc... dit l'officier d'artillerie. 

– Ah ! fit le docteur. Ah ! vous avez dit ça ! Parfait,

parfait, nous allons voir ! 

Le lieutenant d'artillerie se leva et s'avança vers

lui : 

– Espèce d'enc... dit-il. Enc... 

Le docteur lui lança le flacon de teinture d'iode en

pleine figure. En marchant sur lui, aveuglé, le lieutenant

essayait de trouver son revolver. Le docteur se faufila

derrière lui et lui fit un croc-en-jambe. Puis, il lui assena

quelques coups de pied et saisit le revolver avec ses

gants de caoutchouc. Le lieutenant s'assit sur le sol,

sa main valide appuyée sur les yeux : 

– Je vous tuerai, dit-il, je vous tuerai dès que je

pourrai voir. 

– C'est moi qui commande ici, dit le docteur. Tout

sera oublié si vous vous souvenez que je commande. Vous

ne pouvez pas me tuer parce que c'est moi qui ai votre

revolver. Sergent ! Adjudant ! Adjudant ! 

– L'adjudant est au téléphérique, répondit le sergent

– Lavez les yeux de cet officier avec de l'eau et de

l'alcool. Ils sont pleins de teinture d'iode. Apportez-moi

la cuvette que je me lave les mains. Ensuite, je m'occupe

de cet officier. 

– Vous ne me toucherez pas. 

– Tenez-le bien, il délire un peu. 

L'un des brancardiers entra. 

– Mon capitaine. 

– Qu'est-ce que tu veux ? 

– L'homme du charnier... 

– Fous le camp. 

– Il est mort, mon capitaine. J'ai pensé que vous

seriez content de le savoir. 

– Vous voyez mon pauvre vieux ? Nous nous battons 

pour rien. En temps de guerre on ne se bat pas pour

rien. 

– Espèce d'enc... dit le lieutenant d'artillerie, qui

ne voyait toujours pas. Je suis aveugle, maintenant.

– Ce n'est rien, dit le docteur. Ne vous en faites

pas pour vos yeux, il n'y a pas de danger. Ce n'est rien.

Une dispute pour rien. 

– Aïe. Aïe. Aïe... hurla soudain le lieutenant. Je

suis aveugle ! Je suis aveugle ! 

– Tenez-le bien, dit le docteur. Il souffre beaucoup.

Tenez-le solidement. 






1 Je demande l'indulgence du lecteur pour cette mention d'un spécimen d'une espèce disparue. Cette allusion, comme toutes les références

à des modes passées, fait dater le récit, mais je la maintiens pour son

léger intérêt historique et parce que sa suppression romprait le rythme

de l'histoire. 






COURSE POURSUITE


William Campbell faisait, depuis Pittsburg, une

course poursuite avec un music-hall ambulant. Dans

une course poursuite, vélocipédiquement parlant, le

départ est donné à intervalles réguliers, et c'est à qui

rattrapera le précédent. Le rythme est très rapide, parce

que la course se dispute généralement sur une courte

distance, et si les coureurs ralentissent leur allure celui

qui maintient sa cadence les aura bientôt rattrapés.

Dès qu'un coureur est dépassé, il est « hors course », il

doit descendre de bicyclette et abandonner la piste.

Si aucun des coureurs n'est rattrapé, le vainqueur est

celui qui a gagné le plus de terrain. Dans la plupart des

courses poursuite, lorsqu'il n'y a que deux coureurs,

l'un d'eux est généralement rattrapé sur un parcours de

10 kilomètres. Le music-hall ambulant rattrapa William

Campbell à Kansas City. 

William Campbell avait espéré maintenir une légère

avance sur le music-hall ambulant jusqu'à la côte du

Pacifique. Tant qu'il précédait le music-hall comme

administrateur de tournée, il était payé. Quand le

music-hall ambulant le rattrapa, il était encore couché.

Il était encore couché quand le directeur de la troupe

entra dans sa chambre, et, après son départ, il se dit qu'au

fond il pouvait aussi bien rester au lit. Il faisait très

froid à Kansas City, et il n'avait pas grande envie de

sortir. Il n'aimait pas Kansas City. Il se pencha, saisit

une bouteille sous le lit et se mit à boire. Ça lui mit un

baume sur l'estomac. M. Turner, le directeur du music-hall, avait refusé de trinquer. 

L'entrevue de William Campbell et de M. Turner

avait eu un caractère assez insolite. M. Turner avait

frappé à la porte. Campbell avait dit : « Entrez. » Quand

M. Turner était entré dans la chambre, il avait vu des

vêtements sur une chaise, une valise ouverte, la bouteille

sur une chaise près du lit, et dans le lit, une forme allongée, complètement enfouie sous les draps. 

– Monsieur Campbell, dit M. Turner. 

– Vous ne pouvez pas me sacquer, dit William

Campbell, de dessous les couvertures. – Il faisait

chaud, blanc et intime sous les couvertures. – Vous ne

pouvez pas me sacquer parce que j'suis tombé de bicyclette. 

– Vous êtes ivre, dit M. Turner. 

– Oh ! oui, fit William Campbell, parlant tout contre

le drap dont il effleurait la trame de ses lèvres. 

– Vous êtes un imbécile, dit M. Turner. – Il éteignit

la lampe ; l'électricité avait brûlé toute la nuit. Il

était maintenant 10 heures du matin. – Vous êtes un

ivrogne et un crétin. Quand êtes-vous arrivé en ville ?

– Je suis arrivé hier soir, répondit William Campbell, à travers le drap. – Il s'aperçut que c'était très

agréable de parler à travers un drap. – Vous avez déjà

parlé à travers un drap ? 

– N'essayez donc pas de faire le rigolo... Vous n'êtes

pas drôle ! 

– Je ne cherche pas à être drôle. Je parle seulement

à travers un drap. 

– Ça, on ne peut pas dire le contraire. 

– Maintenant, vous pouvez vous en aller, monsieur

Turner, dit Campbell. Je ne travaille plus pour vous. 

– Voilà au moins une chose que vous savez. 

– J'en sais long, dit William Campbell. – Il rejeta

le drap et regarda M. Turner. – J'en sais assez pour

vous regarder sans que ça me fasse ni chaud ni froid.

Vous voulez entendre ce que je sais ? 

– Non. 

– Tant mieux, dit William, parce qu'en réalité

je ne sais rien du tout. C'est juste histoire de parler. 

De nouveau il tira le drap sur sa figure. Après quoi

il dit : 

– On est bien sous un drap, j'adore ça. 

M. Turner se tenait près du lit. C'était un homme

entre deux âges, bedonnant, chauve et toujours très

affairé. Il dit : 

– Vous devriez vous en tenir là, Billy, et suivre

une cure de désintoxication. Si vous vous décidez, je

ferai le nécessaire. 

– J'veux pas suivre de cure, dit William Campbell.

Je n'en ai pas la moindre envie. Je suis parfaitement

heureux. Toute ma vie j'ai été parfaitement heureux.

– Depuis combien de temps êtes-vous dans cet

état ? 

– En voilà une question ! William Campbell respira

et expira profondément à travers le drap. 

– Il y a combien de temps que vous êtes noir comme

ça, Billy ? 

– Est-ce que j'ai pas fait mon travail ? 

– Mais si. Je vous ai seulement demandé depuis

combien de temps vous étiez noir, Billy ? 

– Ça, j'sais pas. Mais mon loup est revenu. – Il 

toucha le drap avec sa langue. – Y a une semaine

qu'il est revenu. 

– Et comment, qu'il est revenu ! 

– Oh ! Ça oui ! Mon petit loup ! Chaque fois que je

bois un verre, il s'en va. Y peut pas supporter l'alcool, le 

pauvre petit chou ! – Il tourna sa langue en rond contre

le drap. – C'est un amour de loup ! Il est exactement

comme avant. 

William Campbell ferma les yeux et respira profondément. 

– Il faut suivre une cure de désintoxication, Billy,

dit M. Turner. Vous vous plairez au Keeley, ce n'est

pas si mal. 

– Le Keeley, dit William Campbell, ce n'est pas

loin de Londres. – Il fermait les yeux et les ouvrait,

battant des cils contre le drap. – Hmm !... J'adore les

draps. 

Il regarda M. Turner. 

– Écoutez, vous me croyez saoul. 

– Et comment ! 

– Non, je ne le suis pas ! 

– Vous êtes ivre, et vous avez eu le delirium tremens. 

– Non. – William Campbell s'enroula la tête dans

le drap. – Mon drap chéri. – Il respira doucement à

travers. – Mon joli drap, tu m'aimes, hein, mon cher

drap ? Et c'est compris dans le prix de la chambre... 

Comme au Japon. Non, dit-il. Écoute, Billy, mon cher

Billy-le-verni, j'ai une surprise pour toi. Je ne suis pas

ivre. Je suis dopé jusqu'à la moelle. 

– Non, dit M. Turner. 

– Regardez. – William Campbell remonta la

manche droite de la veste de son pyjama sous le drap,

puis il sortit son avant-bras droit. – Tenez, regardez ça.

Sur l'avant-bras, du poignet jusqu'au coude, il y

avait de petits cercles bleuâtres autour de tout petits

points bleu foncé. Les cercles se touchaient presque.

– Voilà où ça en est maintenant, dit William Campbell. Je bois un petit coup de temps en temps juste

pour chasser le loup de la chambre. 

– Il y a un traitement pour ça, fit Turner, dit Billy-le-verni. 

– Non, y a de traitements pour rien du tout. 

– Mais il ne faut pas rester comme ça, Billy, dit

Turner en s'asseyant sur le lit. 

– Faites attention à mes draps, dit William Campbell. 

– Vous n'allez pas rester comme ça à votre âge,

et vous farcir de cette saleté sous prétexte que vous

êtes dans la mouise. 

– Y a une loi contre ça. C'est ça que vous voulez

dire ? 

– Non, je veux dire qu'il faut que vous vous en

sortiez. 

Billy Campbell caressa le drap avec ses lèvres et sa

langue. 

– Mon drap chéri ! dit-il. Vous vous rendez compte !

Je peux embrasser ce drap et voir à travers en même

temps. 

– Oh ! La barbe avec votre drap. Il ne faut pas

continuer comme ça, Billy. 

William Campbell ferma les yeux. Il sentait venir

une légère nausée, il savait qu'elle augmenterait progressivement sans aucune chance de soulagement, tant

qu'il ne ferait rien pour l'arrêter. C'est alors qu'il suggéra

à M. Turner de prendre un verre. M. Turner refusa.

William Campbell but un coup à la bouteille. C'était

un remède provisoire. M. Turner le regardait. M. Turner

était resté dans cette chambre beaucoup plus qu'il

n'aurait dû ; il avait beaucoup de choses à faire. Bien

que vivant tous les jours avec des intoxiqués, il avait

les drogues en horreur, et il aimait beaucoup William

Campbell. Il n'avait pas envie de le quitter. Il était

navré pour lui et il sentait qu'une cure pourrait lui

faire du bien. Il connaissait de bons établissements à

Kansas City. Mais il fallait qu'il s'en aille... Il se leva.

– Écoutez, Billy, dit William Campbell. J'ai quelque chose à vous dire. On vous appelle « Billy-le-verni »,

c'est parce que vous êtes verni. Moi, on m'appelle

Billy tout court. C'est parce que je n'ai jamais été verni.

Je ne suis pas verni, Billy. Je ne le serai jamais. Je

louperai toujours tout. J'ai beau essayer, ça loupe

toujours. – Il ferma les yeux. – Je ne suis pas verni,

Billy. C'est affreux de ne pas être verni. 

– Oui, dit Turner « Billy-le-verni ». 

– Quoi ? Oui. 

William Campbell le regarda. 

– Vous disiez...? 

– Non, dit William Campbell, je ne disais rien. Vous

avez dû vous tromper. 

– Vous parliez d'être verni. 

– Non, c'est pas possible, pas d'être verni. Mais,

écoutez, Billy, je vais vous dire un secret : tenez-vous

en aux draps, Billy. Fuyez les femmes et les chevaux

et les – il s'interrompit – aigles... Billy. Si vous aimez

les chevaux, vous attraperez de la m... de cheval, si

vous aimez les aigles, vous attraperez de la m... d'aigle.

Il s'arrêta et enfouit sa tête sous le drap. 

– Il faut que je m'en aille, dit Turner. 

– Si vous aimez les femmes, vous attraperez la

chaude-pisse. Si vous aimez les chevaux... 

– Oui. Vous avez déjà dit ça. 

– Dit quoi ? 

– Pour les chevaux et les aigles. 

– Oh, oui, et si vous aimez les draps... – Il respira

à travers le drap et le caressa du nez. – Pour les draps,

j'sais pas. J'aime celui-là depuis tout à l'heure seulement.

– Il faut que je m'en aille, dit M. Turner. J'ai beaucoup à faire. 

– D'accord, dit William Campbell, tout le monde

doit s'en aller. 

– Il vaut mieux que je m'en aille. 

– Bon, bon, allez-vous-en. 

– Comment vous sentez-vous, Billy ? 

– Je n'ai jamais été si heureux de ma vie. 

– Et vous vous sentez bien ? 

– Très bien. Allez-vous-en. Je resterai étendu ici

un moment et vers midi, je me lèverai. 

Mais quand M. Turner entra dans la chambre de

William Campbell, à midi, William Campbell dormait

et comme M. Turner était un homme averti des choses

importantes de l'existence, il ne le réveilla pas. 




APRÈS LA TEMPÊTE


Si je me souviens bien, il s'était d'abord agi d'une

recette pour la préparation du punch ; puis nous avons

commencé à nous battre. J'ai glissé et je me suis retrouvé

par terre ; il était à genoux sur ma poitrine, les deux

mains crispées autour de mon cou comme s'il voulait

me tuer. De mon côté, j'essayais de sortir mon couteau

de ma poche pour lé faire lâcher. Mais ils étaient tous

bien trop saouls pour songer à le maîtriser. Il m'étranglait et me cognait la tête sur le sol. J'ai enfin réussi

à sortir mon couteau et je l'ai ouvert. Je lui ai entaillé

le bras et il a lâché prise. Il était hors de combat. Alors

il a roulé de côté en se tenant le bras et s'est mis à

pleurer. 

– Bon Dieu, qu'est-ce qui t'a pris de vouloir

m'étrangler comme ça ? j'ai fait. 

Je l'aurais tué. J'en avais pour une semaine à ne pas

pouvoir avaler. Il m'avait vraiment fait mal. 

Alors, j'ai vidé les lieux. Toute une bande de types

avait pris son parti. Quelques-uns se sont mis à me

courser, mais je les ai semés et j'ai dégringolé jusqu'aux

docks où je suis tombé sur un gars qui m'a dit qu'on

avait tué un homme là-haut. 

– Qui l'a tué ? lui ai-je demandé, et il a répondu : 

– Je ne sais pas qui l'a tué, en tout cas il est bien

crevé. 

Il faisait noir, la rue sans lumière, à moitié inondée,

était jonchée de carreaux cassés, d'arbres arrachés et

de débris de toute espèce. Des embarcations s'étaient

échouées jusqu'au milieu de la ville. J'ai sauté dans

un canot et je suis parti à la recherche de mon bateau.

Il était toujours à son mouillage, dans la baie de Mango

Key, intact mais rempli d'eau. Je me suis mis à l'écoper

et à le vider. La lune était levée mais une masse de

nuages orageux roulait encore dans le ciel quand j'ai

levé l'ancre. Au petit jour, j'étais au large d'Eastern

Harbour. 

Ça, mes enfants, c'était un coup de tabac ! Mon bateau

était le premier sorti. Jamais je n'avais vu une mer

pareille ; aussi blanche qu'un baquet de lessive et

d'Eastern Harbour à Southwest Key, il était impossible

de reconnaître la côte. Un énorme chenal s'était creusé

en plein milieu de la plage, couverte de débris et d'arbres

arrachés ; un chenal qui coupait la plage en deux. Et sur

la mer blanche comme du lait de chaux flottaient pêlemêle des branches, des arbres entiers, des oiseaux crevés

et toutes sortes d'épaves. 

Derrière les récifs coralliens tournoyaient tous les

pélicans du monde, et tous les oiseaux de la création.

Ils avaient dû s'y réfugier quand ils avaient senti

l'imminence du cyclone. 

J'ai mouillé à Southwest Key toute une journée et

personne n'est venu m'y rechercher. Mon bateau était

le premier sorti. J'ai aperçu un espar flottant qui

indiquait la présence d'une épave. J'ai mis le cap dessus.

C'était un trois mâts goélette dont on ne voyait émerger

que l'extrémité des mâts. Il avait coulé en eau peu

profonde et je ne pouvais rien en tirer. Alors, je me suis

remis en chasse. J'avais une priorité absolue et il fallait

à tout prix que je mette la main sur une épave quelle

qu'elle fût. J'ai longé le banc de sable où j'avais laissé

la goélette jusqu'à son extrémité sans rien trouver ;

j'ai continué à naviguer un bon moment. J'approchais

des sables mouvants et j'étais toujours bredouille. J'ai

poursuivi ma route. Arrivé en vue du phare de Rebecca,

j'ai aperçu toutes sortes d'oiseaux tournoyant à ras de

l'eau. J'ai poussé une pointe dans cette direction. Il y

avait une véritable nuée d'oiseaux. 

Un objet ressemblant à un espar émergeait de l'eau.

A mon approche, tous les oiseaux se sont élevés en

décrivant des cercles autour de moi. L'eau était claire

et je voyais ponter l'espar à la surface. De près, j'ai

aperçu une sorte de grande ombre noire qui s'allongeait

sous l'eau. Arrivé dessus, j'ai vu que c'était un paquebot ; il s'étalait dans l'eau, vaste comme le monde. Je

me suis laissé dériver au-dessus de lui. Il était couché

sur le côté, la poupe enfoncée vers les profondeurs,

mais j'en devinais la masse entière. On voyait briller

dans l'eau le verre des hublots hermétiquement fermés.

Je n'avais jamais vu de ma vie un aussi grand bateau.

Je l'ai suivi sur toute sa longueur et suis revenu jeter

l'ancre. Mon canot était sur la plage avant. Je l'ai

poussé à l'eau et, environné d'oiseaux, me suis mis à

godiller. 

J'avais des lunettes sous-marines du genre de celles

qu'on emploie pour la pêche à l'éponge, mais ma main

tremblait si fort que j'arrivais à peine à les ajuster.

Tous les hublots visibles étaient fermés, mais, très bas

vers le fond, la coque devait être éventrée. Ainsi s'expliquaient tous ces débris flottants qui avaient attiré les

oiseaux. 

Jamais je n'en avais vu une telle multitude. Ils

tourbillonnaient tous autour de moi, en criant comme

des fous. Je voyais clairement tous les détails du navire

retourné sous l'eau, il semblait long d'un kilomètre.

Il reposait sur un banc de sable et l'espar en question

n'était autre qu'une sorte de mât ou un palan que sa

position faisait pointer obliquement hors de l'eau. La

proue n'était pas loin de la surface. Je parvenais à tenir

debout sur les lettres de son nom avec la tête au ras

de l'eau. Mais le hublot le plus proche était à 4 mètres de

profondeur. Je l'atteignais tout juste avec ma gaffe

et j'ai tenté, sans succès, de le briser avec l'extrémité.

Le verre était trop épais. Je suis alors revenu au bateau

et j'ai pris une clef anglaise que j'ai ficelée au bout de

la gaffe, mais le verre était solide. J'étais là à regarder

à travers mes lunettes ce paquebot et tout ce qu'il

contenait. J'étais arrivé dessus le premier et il m'était

impossible d'y pénétrer. Il devait bien y avoir pour

5 millions de dollars à l'intérieur. 

Je vacillais à la seule pensée de toutes les richesses

enfermées dans ses flancs. Derrière le hublot le plus

proche, je devinais quelque chose, mais le verre m'empêchait d'y voir distinctement. N'arrivant à aucun

résultat avec la gaffe, je me suis déshabillé, j'ai pris

deux profondes inspirations et j'ai plongé, la clef anglaise

à la main ; j'ai nagé vers le fond et j'ai réussi à m'accrocher une seconde au bord du hublot. J'ai aperçu à

l'intérieur une femme avec de longs cheveux qui

flottaient autour d'elle. Je la voyais clairement flotter

elle-même ; deux fois j'ai violemment frappé le verre

avec la clef anglaise ; les coups me tintaient aux oreilles,

mais le verre résistait et j'ai dû remonter. 

J'ai repris mon souffle accroché au canot, et me suis

hissé dedans, puis j'ai refait deux inspirations et j'ai

replongé. J'ai nagé et, cramponné au bord du hublot,

j'ai frappé de toutes mes forces avec la clef anglaise.

Derrière la vitre, je voyais la femme flotter dans l'eau.

Ses cheveux, qui avaient dû être serrés en bandeaux,

étaient épars autour d'elle. J'apercevais l'une de ses

mains chargée de bagues. Elle était là, tout près du

hublot. J'ai frappé le verre deux fois, il ne s'est même pas

fêlé. En remontant, je croyais bien que je n'arriverais

pas à retenir ma respiration. 

J'ai fait une nouvelle plongée. Cette fois le verre s'est

fêlé. Mais il n'a fait que se fêler et quand je suis remonté

à la surface, je saignais du nez. Je suis resté debout sur

le flanc du bateau, les pieds nus sur les lettres de son

nom, la tête à fleur d'eau. Là, je me suis reposé, puis

j'ai rejoint le canot à la nage, j'ai grimpé dedans et me

suis assis en attendant que mon mal de tête se passe.

Je saignais tellement du nez que j'ai dû ôter mes lunettes

pour les rincer. 

Puis je me suis renversé en arrière dans le canot en me

pressant le nez d'une main pour arrêter le sang et je

suis resté sans bouger, les yeux au ciel, regardant tourbillonner au-dessus de moi un million d'oiseaux. 

Quand le sang s'est arrêté, j'ai de nouveau inspecté

le fond à travers mes lunettes et j'ai godillé jusqu'au

bateau dans l'espoir d'y dénicher quelque chose de

plus lourd que la clef anglaise, mais je n'ai rien trouvé,

pas même une foëne à éponges. Je suis revenu au paquebot ; l'eau était de plus en plus claire, et on pouvait

voir tout ce qui reposait sur le banc de sable. J'ai guetté

autour de moi. Pas le moindre requin en vue. On les

aurait aperçus de très loin avec une eau si claire et un

sable aussi blanc. 

Il y avait un grappin en guise d'ancre sur le canot ;

je l'ai détaché et j'ai sauté à l'eau avec. Il m'a entraîné

vers le fond au-delà du hublot. J'ai essayé de m'accrocher au passage, mais je n'avais aucune prise et j'ai

continué à couler, en glissant le long des flancs du navire.

J'ai dû laisser aller le grappin et je l'ai entendu cogner

la coque une fois. Il m'a semblé qu'une année s'écoulait

pendant ma remontée. 

La marée avait entraîné le canot et j'ai dû le rejoindre

à la nage en saignant du nez. Je pensais que c'était une

sacrée veine de ne pas rencontrer de requins, mais

j'étais surtout épuisé. J'avais l'impression que ma tête

allait éclater. Je me suis allongé dans le canot pour récupérer, puis j'ai repris les rames. L'après-midi s'avançait.

Une fois de plus, j'ai plongé avec une clef anglaise, mais

toujours sans succès. L'outil était trop léger. Il était

inutile de continuer à moins d'avoir un gros marteau

ou un objet assez lourd pour arriver à quelque chose.

Alors de nouveau, j'ai lié la clef anglaise à la gaffe, et

j'ai martelé le hublot jusqu'à ce que la clef lâche. Les

lunettes m'ont permis de la voir très nettement glisser

le long de la coque et couler jusqu'au banc de sable où

elle s'est enfoncée. La clef anglaise et le grappin disparus,

je ne pouvais plus rien faire. Je suis retourné à mon

bateau. J'étais trop éreinté pour hisser le canot à bord,

et le soleil était très bas. Les oiseaux se dispersaient et

abandonnaient le bateau. J'ai mis le cap sur Southwest

Key avec le canot en remorque, environné par une

escorte d'oiseaux. J'étais absolument crevé. 

Cette nuit-là, le vent s'était mis à souffler ; il souffla

sans discontinuer pendant une semaine. Il était impossible d'approcher l'épave. On vint de la ville me dire que,

son bras mis à part, le type que j'avais tailladé allait

bien. Alors je suis rentré à la ville, où l'on m'a fait verser

une caution de 500 dollars. Je m'en tirais bien grâce à

quelques camarades qui avaient juré que j'avais été

attaqué à coups de hache. Mais quand nous avons refait

une sortie jusqu'au paquebot, les Grecs l'avaient déjà

éventré et nettoyé. Ils avaient eu le coffre-fort à la dynamite. Personne n'a jamais su combien ils en avaient tiré.

Le bateau transportait de l'or et ils avaient tout raflé. 

Ils l'avaient complètement ratissé. J'ai retrouvé l'épave

et n'ai pas pu en sortir un sou. 

C'était une horrible histoire. On raconta que le bateau

se trouvait juste devant le port de Havana quand la 

tornade l'atteignit et qu'il n'avait pu y entrer ou que les 

propriétaires n'avaient pas permis au capitaine de risquer le coup ; il voulait, paraît-il, essayer. Il a donc dû

continuer dans la tempête et dans l'obscurité. Ils tentaient de traverser le golfe entre Rebecca et Tortugas,

quand le bateau s'est enfoncé dans les sables mouvants.

Peut-être le gouvernail avait-il été emporté. Peut-être

même ne gouvernaient-ils pas. En tout cas, ils ne pouvaient connaître l'existence des sables mouvants et quand

il s'est enfoncé, le capitaine a dû donner l'ordre d'ouvrir

les water-ballasts pour lui donner de l'assise. Mais

il s'était engagé à l'instant même de l'ouverture des

ballasts, l'arrière s'est enfoncé et il s'est couché sur le

côté. 

Il y avait à bord quatre cent cinquante passagers

plus l'équipage et ils devaient encore y être tous quand

je l'ai découvert. Ils avaient dû ouvrir les ballasts dès

qu'il avait touché, les sables mouvants avaient dû

l'entraîner immédiatement vers le fond. Ensuite les

chaudières avaient probablement fait explosion et c'est

sans doute de là que venaient tous les débris flottants.

C'était quand même bizarre qu'il n'y eût pas de requins.

Il n'y avait pas un seul poisson. Je les aurais facilement

repérés sur ce sable blanc. 

Et pourtant, l'endroit grouille de poissons, maintenant ; 

d'énormes requins marteaux. La plus grande partie

du bateau est enlisée, mais ils vivent à l'intérieur.

Certains pèsent de 3 à 400 livres. Quelquefois nous faisons une sortie et nous en prenons quelques-uns. On a

depuis mouillé une bouée au-dessus de l'épave qui se

trouve juste à l'extrémité des sables mouvants, au bord

du golfe. Le phare Rebecca est nettement visible de ce

point. A cent mètres près, ils s'en tiraient. Dans la tempête et la nuit, ils ont juste manqué la passe et sous la

pluie torrentielle le phare Rebecca devait être invisible.

Et puis ils n'étaient pas parés pour ce genre d'aventure.

Le capitaine d'un paquebot n'est pas habitué à louvoyer

dans de pareilles conditions. Ils ont une route à suivre et

on m'a dit qu'ils règlent une sorte de compas et que le 

bateau se pilote ensuite tout seul. Ils ne savaient probablement pas où ils étaient dans ce coup de chien, et 

pourtant ils ont bien failli s'en sortir. Peut-être avaient-ils perdu le gouvernail ? En tout cas, c'était l'unique obstacle qu'ils pouvaient rencontrer jusqu'au Mexique,

une fois arrivés dans le golfe. 

Qu'est-ce que ça a dû être quand ils ont touché dans

la pluie et l'ouragan et qu'il a donné l'ordre d'ouvrir les 

ballasts. Le pont était sûrement désert avec cette pluie

et cette tempête. Tout le monde devait être dedans.

Personne n'aurait pu tenir sur le pont. Il a dû y avoir

des drôles de scènes à l'intérieur, parce qu'il s'est enfoncé

rudement vite, aucun doute là-dessus. J'ai vu cette clef

anglaise disparaître dans le sable. Si le capitaine ne

connaissait pas ces eaux-là, il ne pouvait pas savoir

que c'étaient des sables mouvants quand le navire a

touché. Il savait seulement que ce n'était pas un récif. 

Il a dû tout voir de sa passerelle. Il a dû se rendre compte

de ce qui se passait quand le bateau s'est enfoncé. Je me

demande avec quelle rapidité ça s'est fait et si le second

était avec lui. Croyez-vous qu'ils soient restés à l'intérieur de l'habitacle, ou qu'ils soient sortis sur la passerelle ? On n'a jamais retrouvé aucun cadavre. Pas un

seul. Personne à la surface, et pourtant ils flottent longtemps avec des bouées de sauvetage. Ils ont dû rester

dedans. Oui. 

Et finalement les Grecs ont tout raflé, absolument

tout. Ils n'ont pas dû perdre de temps. Ils l'ont vraiment ratissé. D'abord, sont venus les oiseaux, puis moi,

puis les Grecs ; et les oiseaux eux-mêmes en ont tiré

plus que moi. 





UN ENDROIT PROPRE


ET BIEN ÉCLAIRÉ 



Il était tard et il ne restait plus dans le café qu'un

vieil homme assis à l'ombre d'un arbre. Au milieu de

la journée, la rue était pleine de poussière, mais le soir, 

la rosée rabattait la poussière et le vieillard aimait à

s'attarder car il était sourd et d'autant plus sensible

au calme de la nuit. 

Dans la salle, les deux garçons savaient que le vieux

était un peu saoul, et bien qu'il fût bon client, ils savaient

que s'il buvait trop, il partirait sans payer. Ils le surveillèrent donc. 

– La semaine dernière, il a essayé de se suicider, 

dit l'un des garçons. 

– Pourquoi ? 

– Par désespoir. 

– Pour quelle raison ? 

– Pour rien. 

– Comment sais-tu que c'était pour rien ? 

– Il est riche. 

Ils étaient assis à une table contre le mur près de la

porte du café et regardaient la terrasse aux tables désertes à l'exception de celle où le vieil homme s'était assis,

à l'ombre des feuilles doucement agitées par le vent.

Une fille et un soldat passèrent dans la rue. La lumière

du lampadaire fit scintiller sur son col le numéro de

cuivre de son unité. La fille était nu-tête et pressait le

pas à ses côtés. 

– Il va se faire ramasser par la patrouille, dit un

des garçons. 

– Qu'est-ce que ça peut faire, s'il obtient ce qu'il

veut ? 

– Il ferait bien de ne pas rester dans la rue. La

patrouille va lui tomber dessus. Y a pas cinq minutes

qu'elle est passée. 

Le vieil homme assis dans l'ombre tapa sur sa

soucoupe avec son verre. Le plus jeune des garçons

s'approcha. 

– Vous désirez ? 

Le vieux leva les yeux sur lui. 

– Un autre cognac, dit-il. 

– Vous allez être soûl, dit le garçon. 

Le vieux le regarda fixement. Le garçon s'éloigna. 

– Il va passer toute la nuit ici, dit-il à son collègue.

– Je crève de sommeil, moi. J'arrive jamais à me

coucher avant trois heures du matin. S'il avait seulement

pu se tuer la semaine dernière. 

Le garçon prit sur le comptoir du café la bouteille

de cognac et une autre soucoupe et se dirigea vers

la table du vieux. Il posa la soucoupe et remplit le

verre. 

– Malheureux que vous ne vous soyez pas tué la

semaine dernière, dit-il. – Le vieil homme agita le

doigt. – Encore un petit peu, dit-il. 

Le garçon remplit le verre et continua à verser ; le

cognac déborda, coula le long du verre et s'étala dans

la dernière soucoupe de la pile. 

– Merci bien, dit le vieux. 

Le garçon remporta la bouteille et se rassit à côté

de son collègue. 

– Il est noir, maintenant, dit-il. 

– Il est noir tous les soirs. 

– Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? 

– Je n'en sais rien, moi. 

– Comment a-t-il fait ? 

– Il s'est pendu avec une corde. 

– Qui l'a dépendu ? 

– Sa nièce. 

– Pourquoi ont-ils fait ça ? 

– Pour sauver son âme. 

– Il est riche ? 

– Tu parles. 

– Il doit avoir près de quatre-vingts ans. 

– En tout cas, il les porte bien. 

– Quand va-t-il se décider à rentrer chez lui. Jamais

je ne me couche avant trois heures du matin. C'est pas

une heure pour se mettre au lit. 

– S'il reste là, c'est qu'il s'y trouve bien. 

– Il s'ennuie. Pas moi. Moi, j'ai une femme qui

m'attend dans mon lit. 

– Lui aussi, il avait une femme. 

– A quoi une femme lui servirait-elle, maintenant ? 

– On ne sait jamais. Ça lui ferait peut-être beaucoup

de bien. 

– Il a sa nièce pour s'occuper de lui. 

– Je sais. Tu m'as dit qu'elle l'avait dépendu. 

– Ça ne me plairait pas de devenir aussi vieux. Un

vieux, c'est répugnant. 

– Pas toujours. Il est propre, ce vieux-là. Il boit

sans renverser une goutte. Même quand il est saoul.

Regarde-le. 

– Ça ne m'intéresse pas. Tout ce que je veux, c'est

qu'il rentre chez lui. Il se fout pas mal des types qui

travaillent. 

Le vieil homme leva le nez de son verre, regarda vers

la place puis se tourna vers les garçons. 

– Un autre cognac, dit-il en montrant son verre.

Le garçon qui était pressé vint vers lui. 

– Fini, dit-il en négligeant volontairement la syntaxe comme le font les imbéciles en s'adressant aux

ivrognes ou aux étrangers. Plus rien ce soir. Fermé

maintenant. 

– Un autre, répéta le vieil homme. 

Le garçon essuya le bord de la table avec son torchon

en secouant la tête. 

– Non. Fini, dit-il. 

Le vieil homme se leva, compta lentement les soucoupes, tira de sa poche une bourse de cuir et paya,

laissant une demi-peseta de pourboire. 

Le garçon regarda s'éloigner le long de la rue le vieillard à la démarche incertaine, mais digne. 

– Pourquoi ne l'as-tu pas laissé rester ? demanda le

garçon qui avait tout son temps. – Ils étaient en train

de baisser les rideaux de fer. – Il n'est même pas deux

heures et demie. 

– Je veux aller me coucher. 

– Une heure de plus ou de moins, est-ce que ça

compte ? 

– Plus pour moi que pour lui. 

– Une heure, c'est toujours une heure. 

– Tu parles comme un vieux toi-même. Il n'a qu'à

se payer une bouteille et boire chez lui. 

– Ce n'est pas la même chose. 

– Non, évidemment, admit le garçon marié. 

Il ne voulait pas être injuste. Il était seulement pressé.

– Et toi ? Tu n'as pas peur de rentrer chez toi plus

tôt que d'habitude ? 
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