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Avant-propos

 
 « LA CITÉ SUR LA COLLINE »




Les idées et les faits que nous allons avoir à passer en revue rompent tellement avec tous les usages
européens, que ce n’est pas trop des lumières de
l’histoire pour nous aider à les rendre à peu près
intelligibles. Rien n’est plus difficile, à nos compatriotes en particulier, que d’apprécier exactement
cette alliance intime d’une foi religieuse, encore
vive dans la majorité de la population, et d’un scrupuleux respect pour la liberté de toutes les opinions, y compris même les opinions irréligieuses. Il
y a là un état d’esprit complexe, une sorte d’équilibre entre deux courants opposés et presque également forts, une harmonie rarement troublée entre
deux instincts que le peuple américain a eu jusqu’ici
le secret de concilier tant bien que mal, l’instinct religieux et protestant, l’instinct politique et républicain. C’est de ce point de vue et non du nôtre qu’il
faut juger tout ce qui touche en Amérique à la question religieuse.

 


FERDINAND BUISSON,

« De l’instruction religieuse »,

in Rapport sur l’instruction primaire

à l’Exposition universelle

de Philadelphie en 1876,

Paris, Imprimerie nationale, 1878, p. 454.










Depuis la rédaction de ce livre, paru en 2007
dans sa version française, et en 2011 dans sa version anglaise actualisée, le débat américain sur la
séparation de l’Église et de l’État a redoublé de
vigueur, en particulier au moment des élections
présidentielles de 2008 et de 2012. Certains candidats, défenseurs des valeurs familiales traditionnelles et de l’héritage puritain de la nation
américaine, voudraient atténuer le vieux principe
républicain de séparation de l’Église et de l’État.
D’autres, au contraire, inspirés par la fondation
républicaine de la nation, défendent des valeurs
séculières, héritées de l’époque des Lumières, et
refusent tout enchevêtrement du politique avec le
religieux. Un dernier groupe, enfin, prône des
positions plus ambiguës, qualifiées d’« accommodationnistes » par d’éminents juristes. Ce dernier
point de vue cherche à réconcilier valeurs républicaines et traditions religieuses, en tolérant dans
l’espace public certaines expressions symboliques
de religiosité ou en protégeant des formes nouvelles du libre exercice de la religion.

DEUX RÉCITS FONDATEURS

L’argument central du livre est de nature historique. Il est fondé sur l’identification de deux
récits fondateurs et concurrents de l’identité américaine. Le premier, ancré dans la philosophie des
Lumières est de nature politique : il élabore un
nouvel ordre politique, un Novus Ordo Seclorum
(sic) comme le proclame le Grand Sceau des États-Unis1, fondé sur la souveraineté du peuple, la
rébellion de ce peuple contre l’hégémonie d’un
monarque anglais, sa libération avec l’adoption
de textes révolutionnaires — la Déclaration d’indépendance, la Constitution fédérale de 1787, la
Déclaration des droits de 1791 — qui structurent
toujours la vie politique américaine. Ces textes, et
les débats qu’ils suscitèrent, ont été fortement
influencés par des penseurs européens comme
John Locke, Montesquieu, Voltaire, Thomas Paine,
James Burgh, William Robertson, l’abbé Raynal,
et l’encyclopédiste Jean-Nicolas Démeunier qui
avaient, chacun à leur manière, saisi la radicale
nouveauté du projet politique américain : créer
un nouveau régime républicain libéré du poids
d’une longue histoire monarchique et détaché de
toute religion officielle. La république américaine
ainsi conçue présupposait une « Constitution
sans Dieu » et la construction d’un véritable « mur
de séparation » entre l’Église et l’État, garanti, au
niveau fédéral, par le premier article de la Déclaration des droits des États-Unis (Bill of Rights).

 

Le second récit fondateur de l’identité américaine donne une place centrale à la religion, perçue comme structurante pour expliquer les
conditions exceptionnelles de l’éclosion de l’identité nationale américaine. Ce récit, providentialiste,
exagère l’importance de la colonisation puritaine
de la Nouvelle-Angleterre et se généralise dans le
premier tiers du XIXe siècle sous l’influence d’antimodernes : des historiens romantiques, souvent
formés en Allemagne, qui croient trouver les sources du « génie » du peuple américain dans les
valeurs protestantes incarnées par les premiers
Pèlerins. Cette conception politico-religieuse de
la fondation de l’Amérique, si bien défendue par
George Bancroft et Alexis de Tocqueville dans les
années 1830, est encore partagée aujourd’hui par
des juristes conservateurs et des politistes qui prétendent tout expliquer à partir d’un « Credo américain », mêlant ensemble croyances protestantes
et valeurs républicaines. Ce second récit, antilaïque et tout imprégné du christianisme de la
Réforme, ébranle nécessairement le mur de séparation entre l’Église et l’État, imaginé par des
Fondateurs comme Thomas Jefferson et défendu
encore aujourd’hui par les gardiens de la laïcité
américaine : des juristes, des politistes et des
hommes politiques souvent proches du parti
démocrate.

LA CITÉ SUR LA COLLINE

Lorsque des présidents républicains comme
Ronald Reagan, Bush père et Bush fils, ou encore
des candidats aux élections présidentielles de
2012 comme Newt Gingrich, Herman Cain ou
Mitt Romney décrivent les États-Unis comme une
« brillante Cité sur la colline2 », ils jouent la carte
du providentialisme américain et s’inscrivent
dans la tradition néopuritaine en sollicitant les
écrits fameux du gouverneur puritain de la colonie de la Baie du Massachusetts, John Winthrop.
Celui-ci déclarait, dès 1630, au moment de la traversée de l’Atlantique, dans un sermon prononcé
à bord de l’Arbella :

 

Nous découvrirons que le Dieu d’Israël est
parmi nous, quand dix d’entre nous serons capables de résister à un millier de nos ennemis, et
lorsque le Seigneur chantera nos louanges et
notre gloire, les habitants des futures colonies
[d’Amérique] diront : c’est ainsi que le Seigneur
l’a fait en Nouvelle-Angleterre. Car nous devons
bien saisir que nous serons comme une Cité sur la
colline et que les yeux des hommes seront fixés
sur nous. [Par contre] si nous ne restons pas
fidèle à notre Dieu dans la tâche qui nous
incombe […] alors Il retirera l’aide déjà accordée
et nous deviendrons la fable et la risée du monde
entier3.


 

Replacé dans son contexte, le sermon de
Winthrop, contrairement à la légende d’un exceptionnalisme américain, touche à la responsabilité
des chrétiens, et à la nécessité de respecter l’ordre
naturel conçu par Dieu. Chacun, selon Winthrop,
doit rester à sa place, sans outrepasser ses fonctions ou sa place dans la hiérarchie sociale : certains « seront riches, d’autres pauvres ; certains
seront puissants et éminents, d’autres soumis et
dénués de pouvoir […]. Les riches et les puissants
ne devront point abuser des pauvres, ni les pauvres et les méprisés se soulever [contre les riches]
et secouer leurs jougs4 ». La nouvelle Jérusalem
décrite par Winthrop est donc une cité harmonieuse, respectueuse de l’ordre établi par les puritains selon la volonté divine. Elle n’a rien à voir
avec une quelconque démocratie, ni la mission
universelle et civilisatrice de l’Amérique impériale
et triomphante, imaginée plus tard, au XIXe siècle,
par les partisans de la destinée manifeste5, et
remise au goût du jour, au XXe siècle, par les leaders américains de la guerre froide et un politologue célèbre, Samuel Huntington, qui n’hésita
pas à placer les « valeurs anglo-protestantes » au
cœur même d’un mythique « Credo américain6 ».

Or c’est bien la notion triomphante et impériale
de la « Cité sur la colline », remise au goût du
jour, qui séduisit les présidents Reagan et Bush et
les candidats à l’élection présidentielle de 2012
déjà mentionnés. Cette référence stéréotypée au
sermon de Winthrop est manifestement plus rare
chez les hommes politiques qui appartiennent à
des minorités ethniques non protestantes, ou qui
sont détachées de tout lien avec le puritanisme.
Ainsi, lorsque John F. Kennedy évoque les Pères
fondateurs et la nécessité d’une stricte séparation
de l’Église et de l’État, dans son célèbre discours
de Houston analysé dans le dernier chapitre de
cet ouvrage, il se rattache aux sources politiques
et séculières du républicanisme américain. L’héritage de Winthrop lui est indifférent. On ne trouvera pas, non plus, dans les déclarations de
Barack Obama, le fils d’un immigré kenyan, de
référence à Winthrop et à sa merveilleuse « Cité
sur la colline ». Mais cela n’a pas empêché ces
présidents de faire état de leur foi religieuse, de
défendre avec vigueur la liberté religieuse, d’inviter à la Maison-Blanche de grands leaders religieux et même de participer activement au rituel
annuel du National Prayer Breakfast7. Comme la
plupart de leurs prédécesseurs, et comme le suggère l’exergue, ces présidents cherchent à concilier
leur « instinct religieux » avec leur « instinct
politique et républicain ». L’équilibre entre ces
deux courants est évidemment instable et certains réussissent mieux que d’autres à harmoniser le politique avec le religieux.






1 Cette devise est empruntée à la quatrième Églogue de
Virgile. Elle évoque le point de départ d’un nouveau cycle
historique, postérieur à l’« âge de fer », annoncé par l’oracle de la Sibylle de Cumes : Magnus ab integro saeculorum
nascitur ordo (« La grande ordonnance des siècles commence à nouveau »).


2 Voir « A City upon a Hill », a video Gingrich production (www.gingrichproductions.com/video/cityuponahillapril.html) ; Herman Cain, débat présidentiel du 22 septembre 2011 (www.youtube.com/watch?v=_E0vlhfrn6M) ; Mitt
Romney, « I’ll make sure that we remain the shining city
on the hill », cité dans le Washington Examiner, 22 janvier
2012.


3 John Winthrop, « A Model of Christian Charity » [1630],
reproduit dans Richard S. Dunn et Laetitia Yeandle (éd.),
The Journal of John Winthrop, 1630-1649, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 10, ma traduction. La
source de Winthrop est l’évangile de Matthieu (5,14) :
« Vous êtes la lumière du monde. Une ville ne se peut
cacher, qui est sise au sommet d’un mont […]. Ainsi votre
lumière doit-elle briller aux yeux des hommes pour que,
voyant vos bonnes œuvres, ils en rendent gloire à votre
Père qui est dans les cieux. »


4 Id., p. 1-2.


5 Je reprends ici l’argument convaincant d’Andrew Delbanco, The Puritan Ordeal, Cambridge, Harvard University
Press, 1989, p. 72-73. James A. Morone développe un argument similaire dans Hellfire Nation. The Politics of Sin in
American History, New Haven, Yale University Press, 2003,
p. 35.


6 Samuel Huntington, « The Hispanic Challenge »,
Foreign Policy, mars-avril 2004, p. 31. Le « Credo américain » (American Creed) tel que le définit Huntington est
un extraordinaire pot-pourri de références historiques,
juridiques, religieuses et économiques constituant
l’essence de l’Amérique. Ce Credo essentialiste et culturaliste manifesterait un véritable exceptionnalisme américain, sans équivalent dans le reste du monde. Sa place
prépondérante, contestée par de nombreux sociologues et
politologues américains, rendrait difficile sinon même
impossible l’intégration des nouveaux immigrés hispaniques, supposés être, contre toute évidence, réfractaires
aux vertus du « Credo ». Voir Huntington, The Promise of
Disharmony, Cambridge, Harvard University Press, 1981,
p. 24-25, et id., Qui sommes nous ? Identité nationale et
choc des cultures, Paris, Odile Jacob, 2004. Pour une critique systématique des thèses de Huntington, voir
D. Lacorne, « Le Péril hispanique ou le retour du “Credo
américain” », article à paraître, Alan Wolfe, « Native Son :
Samuel Huntington Defends the Homeland », Foreign
Affairs, mai-juin 2004, et Francis Fukuyama, « Identity
Crisis. Why We Shouldn’t Worry About Mexican Immigration », Slate Magazine, 4 juin 2004 (www.slate.com/articles/arts/ books/2004/06/identity_crisis.html).


7 Ce rituel remonte à l’administration Eisenhower.
Voir, à titre d’exemple, Julie Pace, « Obama National
Prayer Breakfast Speech : President links economic policies with faith », Huffingtonpost.com (USA), 18 mai 2012.






INTRODUCTION


Les États-Unis, selon une opinion communément admise, seraient le pays le plus religieux du
monde occidental. La pratique religieuse y est
exceptionnellement élevée et le discours politique
reste imprégné de valeurs et de références religieuses. Un nombre impressionnant d’élus — des
membres du Congrès, mais aussi des ministres ou
des présidents comme Jimmy Carter ou George
W. Bush — ont prétendu avoir eu des rapports
singuliers avec le Tout-Puissant, à la suite d’une
expérience mémorable de conversion vécue à
l’âge adulte. Ils se disent born again christians
(chrétiens régénérés), et ils admettent volontiers
que Jésus est leur principale source d’inspiration.
D’autres, tel le président Clinton au moment de
l’affaire Lewinsky, ont été décrits en France
comme les victimes d’une vendetta conservatrice,
organisée par de modernes puritains, déterminés
à imposer un retour à l’ordre moral élaboré par
leurs ancêtres de Nouvelle-Angleterre. Il n’y a pas,
dit-on encore, de vraie séparation de l’Église et de
l’État aux États-Unis et cette confusion des genres
rend difficile l’émergence d’une véritable culture
civique, détachée de toute croyance religieuse.

La prolifération des devises ou des symboles à
caractère religieux ; la fréquence des messes, des
prières ou des jours d’action de grâces organisés par
les pouvoirs publics ; l’usage immodéré d’une rhétorique manichéenne opposant les forces du Bien à
celles du Mal témoigneraient ainsi d’une impossible
« sortie de la religion ». Bref, la démocratie américaine, en dépit de son architecture républicaine et
contrairement aux grandes démocraties européennes, n’aurait pas réussi sa sécularisation. Son
« Credo politique », inchangé depuis trois siècles,
demeure fondamentalement anglo-protestant, marqué par le mythe de ses origines puritaines ; et ce
malgré la présence de plus en plus nombreuse
d’immigrés irlandais, italiens, polonais, hispaniques et asiatiques dont la culture d’origine échappe,
par définition, à l’emprise des valeurs protestantes.

Ces idées reçues, souvent invoquées en France
(et même aux États-Unis) sans débat véritable,
n’ont cessé de m’interpeller depuis que je travaille
sur l’histoire politique des États-Unis. Elles ne
sont pas nécessairement fausses : le peuple américain a en effet développé très tôt dans son histoire un remarquable « esprit de religion », comme
l’avait déjà noté Tocqueville en 1835. Les données
récentes recueillies par des instituts de sondage
sur la croyance en Dieu, la régularité de la pratique religieuse, la fierté d’appartenir à une Église,
les bienfaits d’une conversion… attestent la véracité de cette observation.

Les controverses politiques et juridiques soulevées par les questions de l’avortement, du mariage
gay, de l’euthanasie rappellent que le religieux, aux
États-Unis, n’est jamais très éloigné du politique.
D’autres préoccupations plus anciennes réapparaissent périodiquement sur la scène publique : ne
devrait-on pas, comme l’exigent aujourd’hui encore
les militants de la droite chrétienne, réintroduire la
prière obligatoire dans les écoles publiques ? N’est-il pas souhaitable d’afficher les Dix Commandements dans les écoles pour signifier que le christianisme est à l’origine de toute morale publique ? Ne
faut-il pas, de même, interdire l’enseignement des
thèses de Darwin au motif qu’elles contredisent
l’histoire de la Genèse, telle qu’elle est rapportée
dans la Bible ?

Ces débats existent bel et bien. Fréquemment
évoqués en France par les médias, ils nous sont,
d’une certaine façon, devenus trop familiers. Nous
croyons presque tout savoir de l’exubérance religieuse américaine : les « faits », aime-t-on à dire,
sont suffisamment parlants pour nous conforter
dans des jugements de valeur souvent condescendants. Ne sommes-nous pas, comme l’ont écrit
certains penseurs, plus authentiquement « républicains » que les Américains, parce que nous disposons d’un idéal laïque respecté par tous et parce
que nous avons su instaurer dans la durée une véritable séparation de l’Église et de l’État ?

*

Ces lieux communs, ces clichés, ces jugements
comparatifs à l’emporte-pièce n’épuisent pas le
sujet de la religion aux États-Unis ni son rapport
éminemment complexe à la politique. Ils n’en
dessinent qu’un tableau assez flou, fort éloigné
d’une réalité qui reste, il est vrai, malaisée à saisir
tant le terrain religieux est mouvant aux États-Unis. Qui peut prétendre connaître les milliers
d’églises, de confessions et de sectes qui existent
dans ce pays ? Qui peut aujourd’hui maîtriser le
vaste champ des études religieuses américaines ?
Historiens, sociologues, théologiens, journalistes,
entrepreneurs de religion, sectataires de tout
genre ne cessent d’écrire sur les multiples facettes
d’un sujet en croissance exponentielle.

Le meilleur moyen d’éviter l’écueil d’une interminable description est de revenir à l’essentiel en explorant quelques questions fondamentales : Qu’est-ce qu’un puritain ? Qu’est-il advenu de ceux qui ne
partageaient ni la foi ni l’ethos des premiers Pèlerins ? En quoi un born again christian diffère-t-il
d’un puritain ? Quelle place accorder aux Grands
Réveils évangéliques dans l’histoire des États-Unis ?
À quel moment l’évangélisme, dans toute sa pluralité confessionnelle, devient-il la religion dominante
aux États-Unis ? Comment le catholicisme a-t-il été
accueilli dans ce pays à majorité protestante ?
Qu’en est-il des religions « postchrétiennes », récemment introduites dans ce pays ? L’athéisme,
l’irréligion ont-ils une place légitime dans l’Amérique contemporaine ? Existe-t-il une laïcité américaine ? Est-il pertinent de parler de séparation de
l’Église et de l’État aux États-Unis ?

*

Ces questions seront discutées dans les pages
qui suivent. Cependant, il faut bien comprendre
que l’objet de mon étude n’est pas la religion en
tant que telle, mais la place occupée par la religion dans la vie politique américaine et, en particulier, son rôle dans la construction d’une identité
nationale. Cette identité, en effet, s’est forgée en
deux temps : un premier moment correspond à
la guerre d’Indépendance et à l’édification d’un
dispositif constitutionnel républicain. Un second
moment, plus tardif et plus diffus, renvoie à la patiente élaboration d’une idéologie nouvelle, souvent qualifiée de « Credo » américain. Ce Credo,
qui mêle certaines valeurs républicaines à une
vieille tradition anglo-protestante, fut imaginé au
milieu du XIXe siècle par des élites protestantes
qui se croyaient menacées dans leur existence par
l’arrivée de centaines de milliers d’immigrés irlandais. Ces derniers, catholiques pour la plupart,
restaient indéfectiblement attachés à une religion
perçue à l’époque comme autoritaire, prosélyte et
antidémocratique. D’où la virulence de ce que les
historiens américains appellent la « guerre des Bibles », qui fut en réalité une « guerre des deux
Amériques », opposant protestants et catholiques
dans les grandes villes du nord-est des États-Unis.

Ces moments fondateurs ont induit deux conceptions rivales de l’identité américaine, qui n’ont
cessé de se heurter ou de se concurrencer, depuis
le milieu du XIXe siècle jusqu’à nos jours, pour des
raisons qui seront également développées plus
loin. En simplifiant, on peut dire que la première
conception de la nation participe de l’héritage des
Lumières. Elle privilégie les droits de l’homme et
certaines valeurs civiques et séculières, d’abord pensées par les philosophes européens du XVIIIe siècle
avant d’être reprises et reformulées par les Fondateurs de la République américaine. La deuxième
conception est influencée par une certaine tradition romantique européenne qui, partant d’une
critique en règle de la philosophie des Lumières,
assigne une place de choix aux valeurs religieuses, au piétisme, aux vieilles traditions populaires,
aux liens ethniques et aux grands ancêtres. Ces
derniers, dans la tradition américaine, sont les puritains à qui, on le verra, est accordée une importance primordiale dans l’élaboration d’un récit
national qui privilégie par-dessus tout la continuité historique.

*

Penser la religion aux États-Unis depuis la
France soulève nécessairement la question du
regard porté par nos compatriotes sur cet objet
complexe. Ce regard, dans la période récente,
comme je viens de le suggérer, est souvent stéréotypé. Il dénote une connaissance superficielle des
« faits » religieux américains et une tendance générale à exagérer la portée historique des puritains, des fondamentalistes et des évangéliques
les plus exaltés. L’écart entre les conceptions française et américaine du phénomène religieux n’a
cessé de se creuser, au point d’occulter toute réflexion pertinente sur la place réelle de la religion
dans la vie politique américaine. Peut-être sera-t-on surpris d’apprendre, à une époque où l’« évangélisme politique » paraît triomphant, qu’il existe
bel et bien une séparation de l’Église et de l’État
aux États-Unis, qu’elle est ancienne, qu’elle a ses
défenseurs zélés et produit aujourd’hui encore
des effets visibles.

En interrogeant trois siècles de littérature française consacrée aux États-Unis, j’ai constaté, à
mon étonnement, que de nombreux auteurs —
plus ou moins célèbres, mais observateurs avisés
des réalités américaines — avaient déjà soulevé
les questions qui sont au cœur de mes préoccupations. Leurs analyses, autrement riches et approfondies que celles dont nous abreuvent les médias
et certains essayistes pressés d’en découdre avec
l’Amérique, ont été oubliées pour des raisons qui
restent à expliquer. Ces auteurs méritent d’être
redécouverts et une relecture systématique de
leurs œuvres pourra servir à constituer une histoire des perceptions françaises de la religion en
Amérique. Cette histoire-là est ébauchée dans le
présent ouvrage dans un but bien précis : celui
d’enrichir notre connaissance des « faits » religieux américains. Loin de prétendre être exhaustive, elle voudrait contribuer à une réflexion plus
générale sur la place de la religion dans la construction de l’identité nationale américaine.

La diversité des jugements portés par les Français sur la religion aux États-Unis ne laissera pas
de surprendre. Le phénomène apparaît tantôt
comme un objet d’admiration, tantôt un objet de
détestation ou de dérision ; il symbolise à la fois
la modernité et l’archaïsme, la tolérance et le
fanatisme, le respect du divin et la mort de Dieu,
l’impérialisme et le localisme… La religion en
Amérique fascine d’autant plus qu’elle est fréquemment appelée à nourrir des débats propres
à la France. Objet étrange, exotique, elle stimule
la curiosité des observateurs français alors même
qu’elle n’est guère familière à des esprits formés
dans un pays de tradition catholique. Tout semble
concourir à susciter un sentiment d’étrangeté : la
pluralité des dogmes et des pratiques, l’enthousiasme exceptionnel des nouveaux convertis, le
goût du commerce et la concurrence organisée
entre églises rivales… Doublement dépaysés par
l’éloignement du Nouveau Monde et la nouveauté
de la scène religieuse américaine, les visiteurs
français, comme on le découvrira, s’efforcent le
plus souvent de cacher leur surprise en rattachant
leurs observations à des cadres de pensée préétablis. Une solide culture classique leur permet de
domestiquer l’étrangeté des choses vues en les
renvoyant à des signifiants bien connus : l’Ancien,
le Moderne, le Barbare, le Sauvage. La déclinaison de ces termes, leur mise en relation et leur
permutation facilitent la construction d’un savoir
historiographique qui renouvelle notre façon de
penser la religion en Amérique.

*

On ne manquera pas de le noter : les époques
choisies dans cet ouvrage — la fin du XVIIIe siècle,
le début et le milieu du XIXe siècle, le début du
XXe siècle, les années 1930, le temps présent —
suivent un ordre chronologique. Mais cet ordre
apparent est néanmoins rompu par une succession de discontinuités tout à fait délibérées.
Elles renvoient à des moments ou à des régimes
historiographiques distincts qui, par hypothèse,
influent sur la façon même de penser la religion
aux États-Unis. Les auteurs étudiés n’écrivent jamais dans un univers clos. Leurs perceptions,
réelles ou imaginaires, sont nécessairement inscrites dans un contexte historiographique qui les
dépasse, qui oriente leur regard et les incite à privilégier tel événement, tels grands ancêtres ou telles utopies. Ce n’est pas un hasard si Voltaire
s’intéresse principalement aux quakers, Tocqueville aux Pères pèlerins, Michel Chevalier aux réveils évangéliques, André Siegfried à l’« essence »
d’un certain protestantisme anglo-américain, Emmanuel Mounier, Georges Bernanos ou Jean-Paul
Sartre aux fantasmes du machinisme américain…

J’ai interrogé en parallèle les écrits d’un grand
nombre d’Américains contemporains de ces diverses périodes — hommes politiques, philosophes,
juristes, théologiens, historiens… — qui ont analysé de façon originale la relation entre l’État et
les Églises, souvent soucieux de chercher à transformer cette relation pour servir des ambitions
nationalistes ou pour améliorer le fonctionnement interne de la démocratie américaine. Seront
donc évoqués, pour ne citer que quelques-uns :
les sermons de prédicateurs fameux comme Roger
Williams, Jonathan Edwards et John Wesley ; les
écrits politiques de Fondateurs comme Thomas
Jefferson et James Madison ; les opinions de
juges de la Cour suprême comme Hugo Black et
William Rehnquist ; les œuvres d’historiens célèbres comme George Bancroft ; les travaux de
politologues comme Walter Berns, Earl et Merle
Black et Samuel Huntingon…

*

Le recours constant et simultané aux sources
françaises et américaines pourra paraître inutilement compliqué. Il a été cependant pour moi le
meilleur moyen de mettre en évidence certains
courants historiographiques communs à la France
et aux États-Unis, de vérifier la qualité de mes
sources et de prendre un recul critique nécessaire
face à des narrations trop souvent présentées, à
tort, comme factuelles. La confrontation de deux
littératures nationales traitant du même objet —
la religion aux États-Unis dans son rapport à la
politique — a grandement facilité ma tâche. Elle
m’a permis de mieux saisir les ambiguïtés, les contradictions et les écarts qui marquent les récits des
voyageurs : ambiguïtés dans les énoncés ; contradictions dans les descriptions ; écarts entre ce qui
est dit et ce qui est objectivement observable. La
religion en Amérique, telle que je la conçois, est
donc aussi la résultante d’un fructueux dialogue
entre penseurs français et américains.




Chapitre premier

 
 UN EXOTISME FRANÇAIS



L’Amérique, à l’époque où écrit Voltaire, est un
territoire lointain encore mal connu. Les récits des
voyageurs — missionnaires, guerriers, aventuriers
— intriguent et confirment l’idée que les colons,
originaires du Vieux Continent, ne sont pas seulement des marchands ou des cultivateurs, mais
aussi des innovateurs qui apportent avec eux des
idées nouvelles, testées à grande échelle sur un territoire encore vierge. L’Amérique est perçue comme
un laboratoire d’expérimentation politique, sociale
et religieuse. Et c’est d’abord l’éclosion de nouvelles religions qui attire l’attention d’observateurs
français à la recherche de grandes utopies transformatrices. Comme ces religions trouvent, pour la
plupart, leur origine en Angleterre, ces observateurs comprennent cette vérité élémentaire : discuter des croyances américaines mérite un détour
par la métropole anglaise, afin de mieux saisir le
fonctionnement des sectes et des églises transplantées en Amérique du Nord par des colons porteurs
de la foi chrétienne.

Voltaire donne le ton, en montrant son intérêt
pour les quakers, qu’il rencontre pour la première
fois en Angleterre. Son exemple sera suivi par
d’autres philosophes qui traverseront plus tard
l’Atlantique pour aller à la rencontre des « Bons
Quakers » de Pennsylvanie. C’est dans ce contexte
que les idées de Voltaire seront discutées, vérifiées sur place, acceptées par les uns, réfutées par
les autres, au gré des voyages et des circonstances.

LA RELIGION DES QUAKERS

Voltaire crut trouver dans les manifestations
des quakers l’expression même de la religion véritable, simple et primitive à laquelle aspiraient
les déistes de l’époque. Le quakerisme annonçait
l’ébauche d’une religion naturelle fondée sur un
seul dogme : « Il y a un Dieu et il faut être juste. »
Telle était, selon Voltaire, « la religion universelle
établie dans tous les temps et chez tous les hommes ». Le quakerisme se rapprochait de cet idéal
en renouant avec les pratiques des premiers chrétiens vêtus à l’identique, « d’un habit sans plis dans
les côtés, et sans boutons sur les poches ni sur les
manches » et portant un grand chapeau à bords
rabattus ; refusant par principe toute hiérarchie,
tout signe distinctif et toute profession de foi. Les
pages consacrées aux quakers dans les Lettres philosophiques mettent en lumière le caractère paradigmatique de cette religion admirable aux yeux
de Voltaire, puisqu’elle démontrait l’existence réelle
d’une Église désacralisée, privée de tous les sacrements essentiels : le baptême, la communion, la
pénitence… Point de rituels surannés, constatait
le philosophe : ni serment sur l’Évangile ni jet
d’eau froide sur la tête d’un bébé récalcitrant1.

Voltaire prétend procéder à une véritable enquête de terrain dans la région de Londres. Il y
rencontre un célèbre quaker pour s’instruire des
particularités d’une religion si singulière. Il en
ressort un portrait saisissant du choc de deux cultures tellement étrangères l’une à l’autre. Voltaire
découvre là « un vieillard frais qui n’avait jamais
eu de maladie, parce qu’il n’avait jamais connu
les passions ni l’intempérance ». Ledit vieillard
accueille le philosophe, chapeau sur la tête, « sans
faire la moindre inclination du corps », en le tutoyant avec cette simplicité naturelle qui sied à
son personnage. Surpris, Voltaire maintient une
exquise civilité et s’approche du vieillard en « courbant le corps et en glissant un pied vers lui2 ». Ces
préliminaires accomplis, on aborde les sujets les
plus ardus avec une rare franchise : les cérémonies judaïques, le pèlerinage de La Mecque, l’Épître de Paul aux Corinthiens, la nature pacifique
du véritable chrétien qui ne saurait se comporter
comme un loup, un tigre ou un chien. La différence culturelle, l’inattendu, le désarmant sont au
cœur du débat :

 


— À l’égard de la communion, lui dis-je, comment en usez-vous ?

— Nous n’en usons point, dit-il.

— Quoi ! point de communion ?

— Non, point d’autre que celle des cœurs3.



 

Voltaire ne ménage pas son admiration, mais
elle n’est pas sans bornes. Le philosophe reconnaît en effet qu’il y a aussi parmi les quakers des
« faiseurs de contorsions » et tout un « galimatias » inspiré de l’Évangile, bien peu convaincant
pour un voyageur venu de France. Son intérêt
pour les quakers est cependant si grand qu’il se
croit obligé d’entreprendre l’histoire de la secte, en
commençant par la vie curieuse de son fondateur,
George Fox, fils d’ouvrier illettré, « de mœurs irréprochables et saintement fou4 ».

L’exotisme de cette nouvelle religion avait pour
Voltaire valeur de modèle : elle offrait l’image
d’une contre-religion parfaitement viable, d’un
catholicisme inversé, ignorant tout du dogme, des
rituels et des sacrements de la religion romaine.
L’exotisme était double : tant à l’égard du catholicisme continental que par rapport aux deux
grandes religions établies de l’Angleterre et de
l’Écosse — l’anglicanisme et le presbytérianisme.
Transposé en Amérique du Nord, le dépaysement
paraît plus grand encore : c’est bien là que
William Penn, le fils d’un vice-amiral et l’ami du
duc d’York (frère du roi et futur Jacques II) a établi son empire, en obtenant de la Couronne britannique la propriété d’un immense terrain situé
au nord du Maryland et nommé Pennsylvanie.
William, le souverain de la nouvelle colonie, est
couvert d’éloges par Voltaire : c’est un grand législateur d’une sagesse exemplaire, un pacifiste, le
protecteur des Indiens et, surtout, l’inventeur d’une
nouvelle forme d’État sans précédent dans les
annales de l’humanité : un « gouvernement sans
prêtres », privé d’armée et peuplé de citoyens égaux
entre eux. D’où ce commentaire dithyrambique :
« Guillaume Penn pouvait se vanter d’avoir apporté
sur la terre l’âge d’or dont on parle tant, et qui n’a
vraisemblablement existé qu’en Pennsylvanie5. »

Le mythe d’un âge d’or enfin réalisé par les quakers de Pennsylvanie est durable. On le retrouve
dans l’article « Quaker » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, dans les écrits sur l’Amérique
de l’abbé Raynal, ainsi que dans l’article « Pennsylvanie » de l’Encyclopédie méthodique de Démeunier, qui reprend pour l’essentiel les propos de
l’abbé.

Mettant à jour l’argument de Voltaire dans l’article « Quaker » qu’il donne à l’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt constate que le quakerisme, s’il
a décliné en Angleterre, se maintient fort bien en
Pennsylvanie. Comme Montesquieu avant lui, Jaucourt dresse un parallèle saisissant entre Penn et
Lycurgue6. Il prétend que le grand législateur de
Pennsylvanie a « la gloire d’avoir formé un peuple, où la probité paraît aussi naturelle que la bravoure chez les Spartiates ». Comme Voltaire,
Jaucourt admire ce gouvernement moderne. Il
vante la vertu, l’intelligence, l’industrie, la sagesse
de ce peuple « vraiment grand » et conclut que le
quakerisme, « c’est, tout calculé, le système le plus
raisonnable et le plus parfait qu’on ait encore
imaginé7 ».

Imitant Voltaire et Jaucourt, l’abbé Raynal exprime, lui aussi, son admiration pour la modestie,
la probité et l’amour du travail des quakers. Convaincu de la prospérité générale d’un « peuple sans
maîtres et sans prêtres », il pense que cette république d’un genre nouveau a bien réalisé sur la
terre la vieille fiction des érudits : les temps héroïques de l’Antiquité. Comme Voltaire, encore, Raynal note chez les quakers la simplicité des mœurs,
le mépris des titres, des modes et des cérémonies,
de même que la modestie de leur habillement :

 

Sans galons, sans broderies, ni dentelles, ni
manchettes, ils bannirent tout ce qu’ils appelaient ornement ou superfluidité. Point de plis
dans leurs habits ; pas même un bouton au chapeau, parce qu’il n’est pas toujours nécessaire. Ce
mépris singulier pour les modes les avertissait
d’être plus vertueux que les autres hommes, dont
ils se distinguaient par des dehors modestes8.


 

Raynal est frappé par l’extrême égalitarisme et
l’extrême individualisme d’une religion où chaque fidèle est un prêtre en puissance, qui attend
l’illumination de l’Esprit Saint pour révéler son
inspiration à l’ensemble des « Amis » réunis en
assemblée. Le don de parole a chez eux valeur de
sacerdoce, et il est, chose remarquable, également
partagé par les hommes et les femmes. Cependant, reconnaît Raynal, tout n’est pas parfait chez
les quakers. L’inspiration peut parfois irriter « la
sensibilité du genre nerveux » au point de provoquer des convulsions (d’où le nom de Quakers ou
de Trembleurs) et d’entraîner le châtiment des censeurs de cette nouvelle religion issue de l’ancien
système religieux des anabaptistes : « l’hôpital des
fous, la prison, le fouet, le pilori, souvent décernés à des dévots dont le crime et la folie étaient
de vouloir être raisonnables et vertueux à l’excès ».
En fait, note Raynal, ces convulsions ne sont pas
plus choquantes que le manque de politesse exhibé
par les membres de la Société des Amis. Car ce
qui importe c’est l’exceptionnelle qualité des rapports humains cultivés par les habitants de Pennsylvanie. Il en va de même de la relation des
Quakers avec les « naturels du pays », fondée sur
la bonne foi, la confiance et le respect de la parole
donnée, à une époque où les Amérindiens sont déjà
persécutés et abusivement privés de leurs terres
ancestrales. Enfin, Raynal vante l’exemplarité du
régime religieux inauguré par William Penn :

 

Le vertueux législateur établit la tolérance
pour fondement de la société […], laissant à chacun la liberté d’invoquer [Dieu] à sa manière, il
n’admit point d’église dominante en Pennsylvanie, point de contribution forcée pour la construction d’un temple, point de présence aux exercices
religieux, qui ne fût volontaire9.


 

Toutefois, l’abbé philosophe s’inquiète de l’avenir d’un État dont les frontières restent ouvertes
et sans défense. Le pacifisme radical des quakers
n’est-il pas d’une grande imprudence ? Pas si sûr,
répond l’abbé. Après tout, qu’est-ce qu’un ennemi
aurait à gagner d’une invasion de la république
des quakers ? Rien ou si peu : des terres en friche,
abandonnées par leurs habitants, des usines délabrées, des commerces désertés par une diaspora
d’« Amis » préférant émigrer ailleurs, quitte à
faire le tour du monde plutôt que de se soumettre
à leurs ennemis ou de riposter en prenant les
armes10.

L’évocation des quakers dans l’avant-dernier
volume de l’Histoire des deux Indes introduit une
pause, un moment de repos et de plaisir au milieu
d’un cycle de conquêtes et de tribulations marqué
par la cruauté, les guerres, l’appât du gain, l’introduction de l’esclavage et l’extermination des Amérindiens. Cet objet rare dans l’histoire des hommes
— le triomphe de l’innocence et de la paix — donne
des raisons d’espérer :

 

C’est ici que l’écrivain et son lecteur vont respirer. C’est ici qu’ils se dédommageront du dégoût,
de l’horreur ou de la tristesse qu’inspire l’histoire
moderne, et surtout l’histoire de l’établissement
des Européens au Nouveau Monde. Jusqu’ici, ces
barbares n’ont su qu’y dépeupler avant que de
posséder, qu’y ravager avant de cultiver. Il est
temps de voir les germes de la raison, du bonheur
et de l’humanité, semés dans la ruine et la dévastation d’un hémisphère, où fume encore le sang
de tous les peuples, policés ou sauvages11.


*

Michel-Guillaume Jean de Crèvecœur (1735-1813), dans ses Lettres d’un cultivateur américain
parues à la même époque, exprime lui aussi une
évidente sympathie pour les quakers. Comme tous
ses prédécesseurs, il est impressionné par la simplicité et l’austérité de leurs mœurs. Leur système religieux est bien « sans hiérarchie, sans
lois coercitives et sans culte extérieur ». L’auteur
est particulièrement frappé par le manque complet
d’ornementation de l’église qu’il visite, privée de
tout l’équipement d’une religion révélée. Le lieu
de réunion est d’une sobriété exemplaire. Quatre
murs blancs, des bancs, rien d’autre : ni fonts baptismaux, ni autel, ni tabernacle, pas d’orgue, de
peinture, de sculpture… L’assemblée des « Amis »
à laquelle il assiste dans la petite ville de Chester
est composée d’hommes, de femmes, de Blancs,
de Noirs, en proportion à peu près égale. Répétant, à sa façon, l’expérience de Voltaire, Crèvecœur s’excuse de manifester une politesse désuète
qui le rend ridicule aux yeux de ses hôtes : « La
force involontaire de l’ancien usage me fit ôter mon
chapeau… » Il corrige au plus vite cette erreur et
remet son chapeau, comme il se doit entre Amis.
À son grand étonnement, rien ne se passe dans le
lieu de culte. Le silence absolu règne pendant une
bonne demi-heure, jusqu’à ce qu’une « femme
amie » se lève de son siège pour déclarer d’un air
modeste que, l’esprit de l’univers daignant l’inspirer, elle allait parler. Son discours, explique Crèvecœur, fut d’une parfaite simplicité. « Elle n’y
mêla point ni vaine théologie, ni citations scientifiques. Son style était pur, sa déclamation noble
[…]. Elle parla pendant trois quarts d’heure […].
Je n’ai jamais vu de ma vie un plus grand recueillement, une plus grande attention au service divin.
Je n’aperçus aucune contorsion de corps, comme
je l’avais tant de fois entendu dire, aucune affectation : ses gestes, son discours, le ton de sa voix,
tout en elle était simple, naturel et agréable. Je
vous dirai de plus que c’était une fort belle femme
[…]12. »

Crèvecœur, manifestement séduit par la beauté
du rituel, dresse un étonnant inventaire des vertus des quakers — modestie, probité, justice, équité,
frugalité, propreté, douceur, bienveillance, charité et, pour couronner le tout, des « mœurs tranquilles et sages », bref un exceptionnel « calme
des passions », inconnu en Europe et dans le reste
de l’Amérique. Notre visiteur est, avec l’abbé Raynal, l’un des premiers observateurs français à noter
la place importante accordée aux femmes, traitées à égalité avec les hommes, participant à toutes les activités de la Société des Amis, incitées
même à instruire les autres « quand elles se sentent inspirées ». Il relève aussi certains interdits
pour « les jurements, les jeux, la débauche » et souligne que les quakers « abhorrent le serment », au
point de renoncer à tous les emplois qui exigent
une profession de foi religieuse (test act)13. Mais
il omet de noter que la Constitution de Pennsylvanie, pourtant déjà ancienne, tient entièrement
compte de cette situation en permettant à tous les
postulants à un emploi public de « jurer » ou à
défaut d’« affirmer » (pour ceux qui refusent le serment) qu’ils seront « sincèrement attachés et fidèles à la république de Pennsylvanie » (article XL
de la Constitution de Pennsylvanie, 29 septembre
1776).

D’autres auteurs expriment une grande admiration pour la politique des quakers et en particulier pour leur engagement noble et courageux en
faveur de l’émancipation des Noirs. Bénézet, ce
« Quaker distingué, cet apôtre de l’humanité »,
est l’objet des éloges du banquier genevois Clavière et du publiciste français et futur chef des
Girondins Brissot, dans un récit de voyage qu’ils
publient en 1787. Bénézet est ce prédicateur d’un
nouveau genre, qui prêche la liberté des Noirs et
convertit avec succès à cette cause nouvelle non
seulement ses coreligionnaires mais encore les
fidèles d’autres églises situées dans d’autres États.
Les quakers appartiennent bien à cette humanité
nouvelle, « destin[ée] à régénérer la dignité de
l’homme14 ».

Anticipant Tocqueville, le pasteur Rabaut
Saint-Étienne, autre futur Girondin, croit découvrir chez les quakers la pratique d’une « égalité
des modernes15 », qui ne serait pas cette impossible chimère que suppose l’égalité complète des fortunes, mais une égalité relative qualifiée d’« égalité
morale ». Cette dernière serait particulièrement
utile à la survie d’une société moderne : « Les Quakers, écrit Rabaut, vivent en frères, et cependant
les fortunes sont inégales entre eux : mais l’orgueil
du riche, mais la vanité insultante y sont absolument inconnus […] l’homme peu riche vit dans la
société de l’homme fortuné […] les femmes ont le
même droit que les hommes16. » La religion des
Amis représente donc bien plus qu’une utopie :
c’est une utopie déjà réalisée, dont la modération
— une remarquable capacité à estomper les différences sociales de sexe et de fortune — garantit la
survie et constitue un modèle pour la nouvelle
République française.

D’autres auteurs, comme Volney, sont plus sceptiques. Après un séjour de trois ans aux États-Unis (1795-1798), Volney est sans doute le premier
philosophe français à dénoncer « l’erreur romanesque des écrivains qui appellent peuple neuf et
vierge une réunion d’habitants de la vieille Europe ». Il ne croit pas à la « bonté essentielle » des
lois américaines ni à la sagesse intrinsèque de
leur gouvernement17. Mais s’il est sans illusion sur
l’« exceptionnalisme » du Nouveau Monde, Volney n’en trouve pas moins, chez les quakers de
Pennsylvanie, d’étonnantes qualités, à commencer par une morale théorique et pratique, particulièrement favorable à l’amélioration du sort de
l’humanité. L’importance accordée par cette secte
à l’éducation des enfants est, à ses yeux, le signe
même d’une grande religion qui devrait « mériter
d’être l’église de tous les hommes raisonnables »,
si elle n’avait conservé un défaut majeur pour un
homme de science : le refus d’enseigner les sciences naturelles et physiques, sous prétexte que ces
connaissances seraient par trop « profanes18 ».

Peut-on faire mieux que les quakers ? Une autre
religion serait-elle plus simple, plus austère, plus
pure encore que celle de la Société des Amis ?
C’est ce que pense l’auteur anonyme de l’article
« Pennsylvanie » de l’Encyclopédie méthodique.
Tout en faisant grand cas des thèses de l’abbé Raynal (reproduites in extenso), il croit avoir découvert
un ultime exotisme dans la secte des Dumplers19
installée au sein de la communauté d’Euphrate à
cinquante milles de Philadelphie. Plus désintéressés encore que les quakers, les dumplers « sont
par religion ce que les stoïciens étaient par philosophie, insensibles aux outrages ». Vêtus avec une
extrême simplicité, ils portent « une chemise grossière, de larges culottes, et des souliers épais » que
recouvre une longue robe blanche ornée d’un simple capuchon. « Ennemis du sang », ils sont tous
végétariens et vivent une sorte de communisme
primitif en partageant entre eux le produit de leurs
activités. Comme les quakers, ils ne prêchent que
lorsqu’ils se sentent inspirés. Et, contrairement
aux protestants, ils ne croient ni au péché originel
ni à l’éternité des peines, ce qui ne les empêche
pas de prier fréquemment : deux fois la nuit et
deux fois le jour. Ce sont, en bref, de modernes
contemplatifs. Les sexes vivent séparés dans la
chasteté. Le mariage n’est pas interdit, mais il
conduit les couples à s’installer en dehors de la
petite ville d’Euphrate.

La Pennsylvanie, selon l’Encyclopédie méthodique, n’est pas le pays de l’âge d’or réalisé sur
terre, mais bien plutôt le pays de l’innocence et
de la vertu. L’isolement de l’habitat, la grande
taille des paroisses, la dispersion des églises, la
pluralité des cultes offrent peu de prise au dogmatisme : « L’innocence et l’inscience gardaient
les mœurs plus sûrement que les préceptes et les
controverses20. »


LE REGARD DÉSENCHANTÉ DES SCEPTIQUES


D’autres voyageurs de la fin du XVIIIe siècle manifestent moins d’enthousiasme. L’exotisme des
religions nord-américaines continue certes à fasciner et le quakerisme suscite encore des descriptions riches et passionnées. Mais il alarme aussi
parce que la religion des Amis semble libérer des
passions incontrôlables, menaçantes pour l’ordre
public et le bon fonctionnement d’une société toujours vécue comme patriarcale.

Dans son Voyage dans les États-Unis d’Amérique,
un émigré de la Révolution, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, s’inquiète du pouvoir acquis
par une certaine Gemaima Willkinson [Jemima
Wilkinson] qui « se crut appelée à une plus haute
destinée, et forma le projet de devenir chef de
secte ». Cette féminisation de l’autorité religieuse
surprend vivement le visiteur, qui se propose de
suivre les traces de Gemaima dans son repaire du
lac Seneca, au sein de la nouvelle communauté
religieuse de « Jérusalem ». Le voici qui assiste à
l’un des meetings organisés par la prophétesse elle-même, dans sa propre maison, et qui ne manque
pas de l’étonner. À commencer par l’habit de son
hôtesse : elle porte une robe de chambre d’homme,
une veste et un col d’homme, une cravate de soie
blanche ; en outre, ses cheveux sont coupés court.
À l’évidence, cette femme agréable, qui paraît
plus jeune que son âge, a « une belle figure, d’une
grande fraîcheur, de belles dents, de beaux yeux ».
Mais son apparence semble suspecte et son comportement auprès des prosélytes tout aussi inquiétant : elle interdirait aux filles de se marier et « la
chronique lui prête un intérêt personnel pour celles qui l’entourent ». Pourtant, l’honneur de la secte
est sauf, puisqu’un être masculin, « un grand
gaillard, bien frais et bien découplé », revêtu d’une
robe blanche et prétendant incarner le prophète
Élisée, serait périodiquement « admis à l’intimité
de l’amie universelle21 ». Ces mœurs extravagantes,
apparemment choquantes pour notre duc, l’amènent dans la foulée à discréditer le bien-fondé de
la prédication de la prophétesse. Misogynie à
part, le visiteur français avait de bonnes raisons
d’être étonné de la curieuse tournure d’une femme
qui, d’après des travaux récents, revendiquait une
seconde naissance intervenue après sa « mort »
dans une épidémie de typhus et prétendait volontiers que son corps désincarné, ni homme ni
femme, était devenu le « tabernacle » d’un esprit
parfait : l’Ami Public Universel. Son identité, prétendait-elle, avait été transformée au contact du
divin et son message, en bonne partie fondé sur
l’Apocalypse de Jean, se voulait résolument millénariste. Elle préparait ainsi ses fidèles à la Seconde
Venue du Christ sur terre. La prédication enflammée de la prophétesse attirait les foules de Philadelphie, d’après de nombreux témoignages de
l’époque22.

Un autre expatrié politique de sensibilité rousseauiste, Ferdinand Bayard, entreprend la critique systématique de ses prédécesseurs, au nom
d’une histoire qu’il entend fonder sur la vérification des faits et le rejet des impressions littéraires :
« le siècle des béatifications est passé23 », affirme-t-il avant de démontrer que William Penn n’était
pas ce moderne Lycurgue imaginé par Montesquieu et les encyclopédistes. En effet, le traité que
Penn avait signé avec les « naturels » de la colonie
n’était pas juste et magnanime, comme le prétendaient l’abbé Raynal ou le chevalier de Jaucourt.
William Penn avait acheté les terres des aborigènes pour un prix dérisoire, et son fils Thomas,
délié de tous les serments conclus par son père,
commit contre ces peuplades désormais appauvries les pires atrocités tout en les justifiant par
de douteuses « subtilités théologiques ». La « conduite atroce et crapuleuse » des apôtres de Penn,
décrète Bayard, enleva aux malheureux Indiens
toute illusion sur la douceur morale d’une religion
prétendument pacifique24.

En visite à Philadelphie, Bayard y découvre, à
sa grande surprise, de fortes hiérarchies sociales,
bien ancrées dans les mœurs et parfaitement contraires aux principes d’égalité prônés par les quakers. Constatant les progrès du luxe et des besoins
artificiels, le visiteur révèle l’hypocrisie fondamentale des hommes qui, certes, ne portent pas
de chemises à manchettes, mais disposent de vêtements de toile fine, et des femmes qui ne « portent
point de plumes », mais sont « aussi magnifiques
en linge que leurs maris ». Pis encore, les quakers
menacent les fondements d’une saine économie
politique puisqu’ils ralentissent la constitution de
stocks monétaires en « étal[ant] sur leurs tables
beaucoup d’argenterie. Ce gros luxe est d’autant
plus nuisible, qu’il absorbe, comme l’avare, les
métaux que la circulation seule utilise, et qui l’accélèrent à leur tour25 ».

La charge de Bayard est sans appel : derrière le
génie d’une religion sans prêtres, tolérante, pacifique, simple et modeste, il ne voit que duperies
et atrocités contre les aborigènes, un luxe effréné
chez les habitants des villes et une passion nouvelle pour ce que les critiques de l’Amérique ne
manqueront pas d’appeler, un siècle plus tard, le
« Dieu dollar ». Bayard apparaît en la matière
comme un grand précurseur : « Je sens que dans
un pays où tout, jusqu’à l’homme, n’est que le signe d’un sac d’argent, où les talents, les vertus,
s’apprécient avec le trébuchet, les coffre-forts sont
tout, et l’individu moral n’est rien26. » Comparant
les mœurs des Anciens à celles des Modernes, il
affirme que la seule vertu, pour un Philadelphien,
tient au sens des affaires, qui guide toutes ses
actions au détriment même des « devoirs de la
bienséance ». En cas d’urgence, les Romains s’excusaient ainsi auprès de leurs interlocuteurs : « Mes
dieux, mon pays m’appellent au Capitole, au champ
de Mars. » Or, constate Bayard, « les marchands
de Philadelphie disent avec le même sentiment
d’urgence “On m’appelle à la boutique” ». Les uns
peuvent vraiment être considérés comme des hommes et des citoyens, les autres ne sont que des
courtiers ou des usuriers. Point de nouveau Lycurgue en Pennsylvanie, ni probité, ni vertu à
l’antique, ni a fortiori d’âge d’or… Ce pays n’offre
aux yeux de notre émigré que le spectacle désolant du commerce, du luxe et de l’usure, avec
cette inéluctable conséquence : la disparition des
grandes vertus morales et républicaines propres
à l’Antiquité27.

Chateaubriand, dans son Essai sur les révolutions, paru la même année, exprime lui aussi une
vive déception et tire des conclusions proches de
celles de l’émigré girondin : l’immoralité mercantile de ces êtres bizarres, portant de « grands chapeaux et des habits sans boutons28 », l’emporte
manifestement sur la vertu et la générosité légendaires des Amis, si souvent vantées dans la littérature des Lumières. Témoin et historien des
temps nouveaux, Chateaubriand se rend à l’évidence : il lui faut abandonner ses chimères et
oublier les grands auteurs qui servirent à la préparation de son voyage en Amérique du Nord :

 

Lorsque j’arrivai à Philadelphie, plein de mon
Raynal, je demandai en grâce qu’on me montrât
un de ces fameux Quakers, vertueux descendant
de Guillaume Penn. Quelle fut ma surprise,
quand on me dit que si je voulais me faire duper,
je n’avais qu’à entrer dans la boutique d’un Frère ;
et que si j’étais curieux d’apprendre jusqu’où peut
aller l’esprit d’intérêt et d’immoralité mercantile,
on me donnerait le spectacle de deux Quakers,
désirant acheter quelque chose l’un de l’autre, et
cherchant à se leurrer mutuellement. Je vis que
cette société si vantée, n’était, pour la plupart,
qu’une compagnie de marchands avides, sans
chaleur et sans sensibilité, qui se sont faits une
réputation d’honnêteté, parce qu’ils portent des
habits différents de ceux des autres, ne répondent
jamais ni oui, ni non, n’ont jamais deux prix,
parce que le monopole de certaines marchandises vous forcent d’acheter avec eux au prix qu’ils
veulent, en un mot, de froids comédiens qui
jouent sans cesse une farce de probité, calculée à
un immense intérêt, et chez qui la vertu est une
affaire d’agiotage29.


*

Le regard français porté sur les quakers s’est
complètement transformé en l’espace d’un demi-siècle. Dressant des parallèles, créant un va-et-vient incessant entre Anciens et Modernes, Montesquieu, Voltaire et le chevalier de Jaucourt (qui
n’ont jamais mis les pieds en Amérique du Nord)
croyaient trouver une réincarnation de Lycurgue
en la personne du fondateur de la Pennsylvanie.
Pourtant, l’engouement pour le quakerisme, cet
exotisme absolu, sera de courte durée. Les premiers visiteurs français, notamment Crèvecœur et
Brissot, marqués sans doute par le mythe du « Bon
Quaker » mais aussi par l’autorité intellectuelle de
leurs devanciers (qui oserait contredire Voltaire),
ne faisaient qu’étayer de visu la véracité du mythe.
D’autres voyageurs au regard plus critique, comme
La Rochefoucauld-Liancourt, Bayard et Chateaubriand, entreprirent de déconstruire le mythe pour
ne trouver que cruauté, mensonge et hypocrisie
derrière la façade vertueuse de la Société des Amis.
Pour eux, la nouvelle religion n’avait en rien changé
la nature humaine et la vertu supposée des Modernes n’avait pas fait disparaître les vices des
Anciens30… Sous l’apparence d’une exemplaire probité, le régime quaker de Pennsylvanie n’offrait que
le spectacle affligeant d’une Europe décadente, peuplée de Tartuffes. Et la désillusion était d’autant
plus vive qu’elle atteignait par là d’autres symboles de vertu républicaine. Lorsque Chateaubriand débarque à Philadelphie en 1791, « plein
d’enthousiasme pour les [A]nciens », il s’attend à
rencontrer dans ce qui est alors la capitale des
États-Unis le nouveau Cincinnatus, le général
Washington, premier président de la République
fédérale. Il est déçu lorsqu’il voit le grand homme
circuler dans un élégant phaéton : « Cincinnatus
en carrosse dérangeait un peu ma république de
l’an de Rome 296 [sic]. Le dictateur Washington
pouvait-il être autre chose qu’un rustre piquant
ses bœufs de l’aiguillon et tenant le manche de sa
charrue31 ? » Philadelphie, avec son étalage de luxe,
de « vêtements élégants », d’« inégalité des fortunes », d’« immoralité des maisons de banque et
de jeu » n’était, après tout, qu’une ville comme les
autres, la simple transposition coloniale d’une
bourgade anglaise. D’où ce constat attristé : « Rien
n’annonçait que j’eusse passé d’une monarchie à
la république32. »

L’aspect répétitif des arguments utilisés par les
visiteurs français est à la source des stéréotypes
qui seront inlassablement reproduits par d’autres
visiteurs plus tardifs et feront les beaux jours de
cette passion moderne, l’« anti-américanisme ».
Mais les travers repérés ici ne constituent pas
encore un système de blâme, absolu, figé par
l’usage et échappant à toute forme d’évaluation
raisonnée. Aussi l’opinion de Chateaubriand reste-t-elle nuancée, en dépit de ses critiques. Son impression générale est positive, puisqu’une république moderne est bien, de son propre aveu,
présente sous ses yeux — « une république d’un
genre inconnu annonçant un changement dans
l’esprit humain33 ». La liberté, conclut par ailleurs
Chateaubriand, est un précieux trésor légué par
l’Amérique au reste du monde. Et pas n’importe
quelle liberté, puisqu’elle est « fille des Lumières
et de la Raison », fondée sur une innovation politique inconnue des Anciens : le système d’une
république représentative34. Le meilleur représentant de la nouvelle démocratie américaine est bien
son président, le général Washington, que Chateaubriand rencontre enfin chez lui, à Philadelphie. Le Français est alors pleinement rassuré
par la « simplicité d[e] vieux Romain35 » du grand
homme.

LA RELIGION DES SAUVAGES

L’exotisme des religions américaines présente
deux expressions contradictoires. L’une, analysée
plus haut, se fonde sur la découverte, au temps
présent, d’une religion utopique semblant seulement appartenir à un avenir lointain et improbable : la religion « naturelle » des quakers. L’autre
est produite par l’irruption dans le présent de survivances d’un passé lointain, remontant aux origines de l’humanité.

Pour certains auteurs, comme Corneille de Pauw,
la plus vieille des religions connues en Amérique
du Nord, la religion des Sauvages, ne constitue
pas encore à proprement parler une religion, mais
une simple superstition, moins élaborée encore que
les croyances des Anciens du Continent européen,
les Germains et les Gaulois. Produite par l’extrême ignorance de peuples « timides, crédules, et
par conséquent superstitieux », il s’agit d’une religion de la peur : « S’ils entendent le tonnerre, si
un objet nouveau les effraie, ils adoreront aujourd’hui le caillou, et demain un arbre : ils
auront de la divinité les idées les plus absurdes,
et la peindront presque toujours comme un être
malfaisant, qu’ils tâcheront d’apaiser et de calmer
par des sacrifices et des offrandes : ils auront des
sorciers plutôt que des prêtres36. »

D’autres auteurs, moins sévères à l’égard des
naturels du pays, trouvent dans leurs fables fondatrices d’évidentes similitudes avec les religions
antiques. Pour Volney, l’histoire des anciens Grecs
racontée par Thucydide recoupe en tout point
celle des Hurons ou des Algonquins d’Amérique.
Errant « nus dans les forêts de Hellas et de la Thessalie », les « anciens Grecs furent de vrais sauvages, de la même espèce que ceux d’Amérique ». Le
climat, la végétation, les habitudes alimentaires,
les idées religieuses étaient les mêmes. Le grand
Manitou des tribus indiennes est analogue au
« Jupiter des temps héroïques », et les petits manitous subalternes ne sont pas sans rappeler ces
daimones de l’Antiquité, « génies des bois, des fontaines, honorés d’un même culte superstitieux ».
D’où provenaient de telles idées ? Volney considère d’abord l’hypothèse d’un « foyer primitif » de
toutes les religions humaines, fondé sur le chamanisme et se diffusant à travers le monde. Mais
il ne la retient pas, lui préférant celle d’une coïncidence probable, liée à des conditions physiques
et climatiques similaires, comme à l’état de développement d’une unique humanité. Les mythes
fondateurs des Sauvages et des Anciens sont similaires parce qu’ils résultent tout simplement de la
« production naturelle de l’esprit humain37 ».

Chateaubriand formule les mêmes analogies
dans son Voyage en Amérique et s’intéresse tout particulièrement au « système de fables » religieuses
inventées par les Indiens. Il y trouve des « traces
des fictions grecques et des réalités bibliques38 ».
Et après avoir consacré cinq pages aux fables des
Sauvages et à leurs récits de la création du monde,
il s’étonne et s’émerveille de constater qu’un long
voyage au sein d’un immense « océan de forêts »,
à la recherche de « quelques bons sauvages39 », le
ramenait, métaphoriquement, à son point de départ : « Moïse, Lucrèce et Ovide semblaient avoir
légué à ces peuples, le premier sa tradition, le second sa mauvaise physique, le troisième ses métamorphoses. Il y avait dans tout cela assez de
religion, de mensonge et de poésie, pour s’instruire,
s’égarer et se consoler40. » On voit donc bien à
l’œuvre, chez Volney comme chez son contemporain Chateaubriand, une conception copernicienne
de l’histoire : l’exotisme apparent de la religion des
Sauvages n’est que la répétition d’un passé lointain déjà connu et maîtrisé. Mais Volney va plus
loin encore dans sa relecture des sources classiques : les anciens peuples du Péloponnèse ne vivaient pas cet âge d’or tant vanté par les auteurs
classiques. Ils étaient de « vrais sauvages », « vagabonds à la manière des Hurons et des Algonkins, des anciens Germains et des Celtes », et leur
civilisation vint d’ailleurs, de l’autre côté de la
Méditerranée. Elle fut, en réalité, importée par
ces « colonies d’étrangers […] venues des côtes
d’Asie, de Phénicie et même d’Égypte », qui se comportèrent vis-à-vis des Grecs exactement comme
les premiers colons anglais de Virginie et de Nouvelle-Angleterre à l’égard des Indiens. Le savant
jeu à trois — les Anciens, les Modernes, les Sauvages — élaboré par Volney le conduit à proposer
une révision déchirante de l’histoire grecque telle
qu’elle est enseignée dans les collèges de la vieille
Europe41. La découverte et l’observation des mœurs
des Sauvages chez les Modernes lui permet de
corriger, rétrospectivement, le savoir existant sur
les premiers des Anciens. Dans cette perspective,
pour reprendre les termes d’un argument soutenu
par François Hartog, l’histoire n’était plus la reproduction circulaire d’une historia magistra, de
modèles à imiter, empruntés au passé et projetés
sur le présent et le futur, mais bien plutôt l’inverse : la projection du présent sur le passé faisait
progresser la connaissance de l’histoire, remettant ainsi en cause « une foule d’illusions et de
préjugés42 », défendue à tort par les meilleurs étudiants des sources classiques43.

LE PURITANISME ANGLO-AMÉRICAIN

Les visiteurs français n’ignorent rien de la religion des puritains à laquelle ils font une place
bien modeste, sans commune mesure avec leurs
observations sur les quakers. Cette religion leur
pose problème, car elle appartient pleinement au
monde moderne. Et pourtant, l’enthousiasme ou
le zèle qui la caractérise dans ses origines rappellent plutôt l’époque des Anciens, sinon même la
barbarie des Sauvages. Issue d’une période sombre de l’histoire de l’Angleterre, avant d’être transplantée, tardivement, en Amérique du Nord, cette
religion constitue pour nos auteurs un archaïsme
religieux. Avec les quakers, les puritains forment
un parfait couple de contraires. Les uns sont pacifistes, au point de perdre la vie si on les provoque ; les autres sont fanatiques et violents. Ici
encore, Voltaire et les encyclopédistes donnent le
ton. Ils décrivent les puritains anglais et écossais
tels des enragés pleins de fureur, prêts à commettre d’épouvantables horreurs44. Ces « fanatiques
pervers45 » avaient si peu de respect pour les autorités en place qu’ils se seraient comportés comme
les mutins d’un navire en perdition, excités par
leurs prêtres contre les autorités civiles, prêts à
commettre des crimes, le glaive à la main pour la
plus grande gloire de Dieu46. Dans son Examen
de Milord Bolingbroke (1736), Voltaire dénonce
« l’imposture et la bêtise du fanatisme » et tous
les millénaristes chrétiens, ces « christicoles », qui
prirent au pied de la lettre le texte de l’Apocalypse
de Jean pour prédire cette démence : la descente
sur terre d’une nouvelle Jérusalem. C’est pour de
telles sottises, conclut Voltaire (qui prétend exposer la doctrine de Bolingbroke) que « l’Europe a
nagé dans le sang et que notre roi Charles Ier est
mort sur un échafaud47 ! »

Le même thème est repris à quelques mots près
dans l’article « Puritains » de l’Encyclopédie. Le
puritanisme, pour les philosophes des Lumières,
n’est, au fond, qu’une barbarie des Modernes conduisant tout droit aux excès des partisans de
Cromwell : « ces sectaires aveuglés par leur zèle
fougueux » sont responsables des « guerres civiles
qui inondèrent [la Grande Bretagne] du sang des
citoyens » et conduisirent au supplice de son malheureux roi48.

Les causes d’un tel fanatisme ? C’est, répond
l’auteur de l’article, l’insuffisante pureté calviniste de la religion anglicane à l’époque du règne
d’Élisabeth. Les effets de ce fanatisme des petites
différences religieuses trouvent là une analyse
saisissante :

 

L’animosité de ces nouveaux sectaires contre
la religion catholique, faisait qu’ils ne trouvaient
point la religion établie en Angleterre, assez éloignée de celle du pape. Ils appelaient cette dernière
la religion de l’antéchrist, la prostituée de Babylone,
etc. L’ordre des évêques leur paraissait odieux, il
n’était à leurs yeux qu’un reste du papisme ; ils
condamnaient l’usage du surplis dans les ecclésiastiques ; la confirmation des enfants ; le signe
de la croix dans le baptême ; la coutume de donner un anneau dans les mariages ; l’usage de se
mettre à genou en recevant la communion ; celui
de faire la révérence en prononçant le nom de
Jésus, etc. Tels étaient les objets de la haine des
puritains. Ils sont bien propres à nous faire voir
à quel point les plus petites cérémonies peuvent
échauffer l’esprit des peuples, lorsqu’elles donnent matière aux disputes des Théologiens49.


 

Cependant, la plupart des auteurs concèdent
que les Pilgrim Fathers (Pères pèlerins) eurent bien
du mérite. Martyrs pour la bonne cause, il leur
fallut beaucoup d’audace et de courage pour quitter l’aisance et le confort de leur pays d’origine en
vue d’émigrer vers les terres ingrates de la Nouvelle-Angleterre. Or ils ne furent en rien découragés, car la foi religieuse exaltait leur caractère.

La nature épique du voyage des premiers pèlerins est finement saisie par l’abbé Raynal dans sa
fameuse Histoire des deux Indes : « Le 6 septembre 1621 ils s’embarquèrent à Plymouth, au nombre de cent vingt personnes, sous les drapeaux de
l’enthousiasme, qui fondé sur l’erreur ou la vérité,
fait toujours de grandes choses. » Le premier hiver
s’avéra désastreux : la moitié des pèlerins périrent
de froid ou de malnutrition ; mais « le reste se soutint par cette force de caractère, que la persécution religieuse excitait dans des victimes échappées
au glaive spirituel de l’épiscopat50 ». Et pourtant
la force de caractère comme l’enthousiasme religieux ne suffirent pas à eux seuls à pérenniser la
survie de la colonie de la nouvelle Plymouth. L’amitié de soixante guerriers indiens, venus à leur rencontre, les sauva du désastre puisqu’ils apprirent
ainsi la culture du maïs et la pratique de la pêche
sur les côtes de la future Nouvelle-Angleterre. Le
succès des Modernes, selon Raynal, était inséparable de la proximité, fort accueillante, des Sauvages.
Les moins civilisés apportaient l’art de la survie aux
plus civilisés, renversant ainsi la hiérarchie traditionnelle du couple d’oppositions Modernes/Sauvages.

Livrés à eux-mêmes dans un monde neuf, sauvés par l’intervention providentielle de quelques
bons Sauvages, les puritains n’en restaient pas
moins identiques à eux-mêmes : des fanatiques
brutaux et intolérants, capables de commettre de
grandes atrocités contre ceux-là mêmes à qui une
première génération de colons devait la vie. Raynal décrit une véritable chasse aux Sauvages,
entreprise en 1724 dans la région de Boston, couronnée par le massacre d’un groupe d’Indiens paisiblement endormis autour d’un feu. Il constate
avec horreur que les auteurs du massacre, mobilisés par un certain John Lovewel, reçurent en
récompense 2 250 livres par tête d’Indien scalpée !
L’atrocité du spectacle conduit l’abbé à risquer une
comparaison avec une époque antérieure de la
colonisation des Amériques, pour porter ce jugement terrible sur les nouveaux pèlerins : « Anglo-américains, osez à présent adresser quelques reproches aux Espagnols ? Qu’ont-ils fait, qu’auraient-ils pu faire de plus inhumain ?… Et vous étiez des
hommes civilisés ? Et vous étiez des chrétiens ?
Non. Vous étiez des monstres à exterminer51. »

Victime de son propre rigorisme — il est par
exemple interdit aux hommes de porter les cheveux
longs à la manière des « Barbares indiens » —, le
puritain de la Nouvelle-Angleterre se transforme
sous la plume de notre auteur en tyran redoutable
dès lors qu’un dissident se permet de contester la
véracité de sa foi. D’où la mise en place d’un cruel
système d’intolérance visant tout particulièrement les quakers, tantôt emprisonnés, tantôt bannis, et parfois même pendus pour avoir enfreint
l’ordre de bannissement52. Les atrocités commises
contre les sorcières de Salem, en 1692, illustrent
mieux que tout autre exemple les conséquences
de cet insatiable esprit de vertige qui nourrit le
fanatisme des puritains :

 

Trois citoyens qu’on nomme au hasard, sont
mis en prison, accusés de sortilège, condamnés à
être pendus, et leurs cadavres sont abandonnés
aux bêtes féroces, aux oiseaux de proie. Peu de
jours après, seize personnes subirent le même
sort […]. La faiblesse de l’âge, les infirmités de la
vieillesse, l’honneur du sexe, la dignité des places,
la fortune, la vertu ; rien ne met à couvert d’un
odieux soupçon, dans l’esprit d’un peuple obsédé
par les fantômes de la superstition. On immole
des enfants de dix ans ; on dépouille des jeunes
filles ; on cherche sur tout leur corps avec une
impudente curiosité, des marques de sorcellerie
[…]. Au défaut de témoins, on emploie les tortures ; et les bourreaux dictent eux-mêmes les
aveux qu’ils veulent obtenir […]. Les spectres, les
visions, la terreur et la consternation, multiplient
ces prodiges de folies et d’horreur. Les prisons se
remplissent, les gibets restent toujours dressés.
Tous les citoyens sont plongés dans une morne
épouvante. Les plus sages s’éloignent, en gémissant, d’une terre maudite, ensanglantée ; et ceux
qui y restent, ne lui demandent qu’un tombeau53.


 

L’abbé Raynal reconnaît cependant qu’un tel
excès d’enthousiasme finit par disparaître, tout en
affirmant que les puritains de Nouvelle-Angleterre,
au moment même où il écrit, restent à jamais
marqués par la férocité du fanatisme de leurs
ancêtres54. D’autres auteurs, comme La Rochefoucauld-Liancourt, s’étonnent encore, en 1798,
de la sévérité des lois votées par un État de Nouvelle-Angleterre comme le Connecticut. Ces lois,
en effet, défendent tout amusement le dimanche ;
elles sanctionnent les courses de chevaux et imposent une amende de soixante-quinze dollars à « tout
homme ou femme qui prend les habits d’un sexe
qui n’est pas le sien55 ». Elles punissent, enfin,
l’adultère de coups de fouet administrés publiquement et d’une marque au fer rouge sur le visage56.
Ces mêmes lois, précise La Rochefoucauld, protègent théoriquement la liberté de conscience. Mais
à la vérité il n’en est rien, et le « presbytérianisme
y règne encore avec toute sa dureté, tout son despotisme, toute son intolérance57 ». Pour nos observateurs français, l’intolérance et le fanatisme religieux
sont bien les grandes marques de l’Amérique du
XVIIe siècle.

Certes, admet Raynal, le fanatisme s’est finalement bel et bien éteint au XVIIIe siècle, mais on
en trouve toujours des traces dans « les sévérités
outrées » de la législation des États de Nouvelle-Angleterre58. S’il y a bien quelque part un système
de tolérance, c’est ailleurs qu’il faut le trouver :
dans les Carolines ou encore dans les États du
milieu, le New York, le New Jersey, la Pennsylvanie et le Maryland.

*

À la veille de la Révolution française, la mode
n’est plus à la description du fanatisme, des
mœurs austères ou des atrocités des puritains.
On admet que l’épidémie a été éradiquée et on
lui cherche des circonstances atténuantes, à
commencer par certaines causes physiologiques :
le scorbut peut-être, le changement de climat, ou
même les « vapeurs et les exhalaisons d’une terre
nouvellement défrichée59 ». Bien informé de la réalité du passé puritain, un voyageur avisé comme
Chateaubriand n’hésite pas à manier, non sans
détachement, une cruelle ironie à propos de ces
soi-disant élus de Dieu, trahis par une Providence
bien capricieuse. Guidant les premiers puritains
vers le cap Cod, elle laissa en effet mourir de faim
la plupart d’entre eux et permit, quelques mois
plus tard, à leurs ennemis mortels, les catholiques,
de débarquer dans la même province, suivis d’une
curieuse « cargaison de graves fous » : les quakers. Les Modernes, ces « pauvres humains jouets
de leurs propres folies », n’étaient-ils pas devenus
des Barbares ?

À la tragédie des guerres de Religion de la
vieille Europe succédait une autre histoire, transformée en farce sous les yeux étonnés des naturels du pays : « Que devait penser, se demande
Chateaubriand, un Indien regardant tour à tour
les étranges histrions de cette grande farce tragicomique que joue sans cesse la société ? » Le spectacle était manifestement étonnant : des puritains
de Nouvelle-Angleterre persécutant des dissidents,
au point même de « brûler leurs frères […] pour
l’amour du ciel » ; des quakers pacifistes, au point
de se « laisser couper la gorge sans se défendre » ;
des anglicans de Virginie, « persécuteurs en grandes robes », accompagnés de leurs esclaves noirs ;
des catholiques, au Maryland, guidés par des « prêtres bigarrés, couverts de croix, de grimoires, et
professant tolérance universelle »… Le spectacle
était, à n’en pas douter, à la fois désolant et amusant pour notre observateur, « qui ne pouvait s’imaginer que ces gens-là venaient d’un même pays […]
la petite île d’Angleterre60 ».

LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE

Les puritains apparaissaient donc comme des
Barbares dont le fanatisme demeurait incompatible avec la modernité d’un âge de Raison supposé
acquis à la tolérance. Mieux valait de ce fait tourner la page pour décrire les progrès les plus récents
du postpuritanisme américain. C’est dans ce cadre
— la description d’une Amérique moderne, émancipée par l’influence de la philosophie des Lumières — que les encyclopédistes, les philosophes et
les voyageurs découvrent une autre forme de
l’exotisme américain : la tolérance religieuse. Voltaire, dans son Traité sur la tolérance (1763), constate, bien sûr, que les quakers de Pennsylvanie
sont les plus pacifiques des hommes et il décrit
avec étonnement l’extrême tolérance religieuse qui
se pratique en Caroline, où il suffisait de réunir
ensemble sept pères de famille pour établir une
Église reconnue par la loi61. Partant de ces prémisses et nourri de nouveaux récits de voyage,
Voltaire croit pouvoir généraliser, neuf ans plus
tard, ses observations en affirmant que « dans
toute l’Amérique anglaise, ce qui fait à peu près le
quart du monde connu, la liberté entière de conscience est établie ; et pourvu qu’on y croie en Dieu,
toute religion est bien reçue, moyennant quoi le
commerce fleurit et la population augmente62 ».

Le « cultivateur américain » Crèvecœur a laissé
la description la plus précise et la plus enthousiaste de la tolérance américaine pluriethnique,
plurinationale et multireligieuse. Il invite ainsi un
compagnon de voyage à revivre la visite d’un
comté rural de l’État de New York :

 

L’établissement sur la droite vous frappa beaucoup. Vous me demandâtes à qui il appartenait. Je
vous répondis, à un catholique : il se ressouvient
encore de tout son catéchisme ; il croit comme de
raison à la transsubstantiation […]. Plus loin, à un
mille de distance, demeure un bon allemand luthérien, qui adresse ses prières au même Dieu […]. Il
croit à la consubstantiation : son culte, quoique différent du premier, ne scandalise cependant pas le
catholique, qui est un homme très charitable […].
Un peu plus loin, sur la droite, est la maison d’un
Sécider [dissident écossais], le plus enthousiaste
des sectaires : son zèle est intérieurement chaud et
amer ; mais séparé de son ancienne congrégation,
depuis qu’il a quitté l’Écosse, il n’a plus d’églises où
il pourrait cabaler, proposer des opinions nouvelles, mêler l’entêtement humain à la violence religieuse […]. Plus loin est le moulin d’un quaker :
c’est le pacificateur du canton ; ses bons avis et ses
lumières ont été infiniment utiles à ses voisins63…


 

Pour Crèvecœur, la tolérance religieuse est une
conséquence directe de l’immensité du territoire
américain. La dispersion géographique des églises
suffit à expliquer le phénomène. Voltaire, plus perspicace, propose un autre type d’explication. La
tolérance américaine est d’abord, selon lui, l’expression d’un principe philosophique dont il expose la
teneur dans son fameux Traité. Il constate que ce
principe fut réellement mis en œuvre dans une
région particulière de l’Amérique septentrionale
— la Caroline — dont, nous dit l’auteur à juste
titre, « le sage Locke fut le législateur64 ». Mais la
tolérance est bien plus qu’un principe ; c’est aussi
un effet de la modernité économique anglaise transplantée aux États-Unis. Le meilleur lieu d’observation de la tolérance en action est la Bourse de
Londres, dont Voltaire dresse un portrait mémorable :

 

Entrez dans la Bourse de Londres, cette place
plus respectable que bien des cours, vous y voyez
rassemblés les députés de toutes les nations pour
l’utilité des hommes ; là le juif, le mahométan et le
chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils
étaient de la même religion, et ne donnent le nom
d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là le
presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican
reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire, celui-ci va se faire
baptiser dans une grande cuve au nom du Père par
le Fils au Saint-Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant des
paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres
vont dans leur église attendre l’inspiration de Dieu
leur chapeau sur la tête, et tous sont contents. S’il
n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se
couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles
vivent en paix heureuses65.


 

Cette vision très pragmatique du pluralisme religieux aura une influence certaine sur les travaux
des délégués de la Convention de Philadelphie (les
auteurs de la Constitution fédérale des États-Unis
rédigée en 1787), dont le principal architecte, James
Madison, aime à citer devant ses amis le dernier
paragraphe de la Sixième Lettre philosophique66.
Dans les 10e et 51e articles du Fédéraliste, Madison
raisonne en véritable disciple de Voltaire lorsqu’il
s’inquiète du danger que représente pour un nouvel
État républicain la prolifération des factions politiques. La solution, pour Madison, consiste à transposer dans le champ politique ce qui existe déjà
dans le champ religieux. Pour empêcher qu’une faction n’assoie sa domination en prétendant agir au
nom de la volonté générale alors qu’elle ne représente au mieux qu’un intérêt particulier (qui peut
certes être majoritaire), il est donc impératif qu’il y
ait dans l’État une « multiplicité d’intérêts », comme
il y a, en religion, une « multiplicité de sectes67 ».
Car moins les factions sont nombreuses, plus grand
est le risque qu’elles ne portent atteinte aux droits
de ceux qui ne partagent pas les idées de la majorité
du moment. Le pluralisme politique est par conséquent le meilleur moyen de protéger les droits
des minorités. Ce système, certes imparfait, permet à défaut d’atteindre directement la meilleure
conception possible de l’intérêt général, de s’en
rapprocher grâce au jeu des oppositions et des rivalités d’intérêts68. Le pluralisme religieux, cette
réalité de l’Amérique du XVIIIe siècle, contenait
ainsi en germe le principe même du pluralisme
politique américain.

Pour Thomas Paine, le plus grand propagandiste
anglais des idées américaines, l’explication était
plus simple encore. Elle tenait au principe d’égalité sur lequel reposait, à l’en croire, toute l’architecture du gouvernement américain. Comment,
en effet, des hommes appartenant à des nations
distinctes, parlant des langues différentes, attachés à des cultes rivaux, pouvaient-ils s’entendre ?
Un traditionaliste comme Burke se serait « mis
l’esprit à la torture » pour trouver un principe
commun de gouvernement pour un tel peuple69.
Paine, le grand contradicteur de Burke, propose
une explication empirique et rationnelle. La tolérance religieuse, si frappante pour l’observateur
étranger à la fin du XVIIIe siècle, était le produit de
deux phénomènes complémentaires, l’un social,
l’autre politique. D’une part, l’expérience difficile
et éprouvante de la colonisation d’un « désert »,
qui poussa les premiers immigrés à coopérer entre
eux, malgré leurs divergences religieuses. D’autre
part, les effets directs des institutions politiques
d’un pays, qui offraient à grande échelle le spectacle de ce qu’avait été Athènes « en miniature70 ».
C’est pourquoi, affirmait Tom Paine, la secte la
plus importante du pays, celle des presbytériens,
n’a pu conserver longtemps son statut d’Église
officielle. En démocratie, concluait-il, « il n’y a
point de secte privilégiée, et tous les hommes sont
également citoyens71 ». Le régime démocratique
américain mettait donc fin au monopole religieux
des successeurs des premiers puritains.

*

La religion aux États-Unis, pour les Français du
temps des Lumières, est bien un sujet d’étonnement, une préoccupation nouvelle, inséparable de
la modernité et de l’idée de progrès. Les quakers
semblent incarner à leurs yeux une certaine fin
du religieux : une religion désenchantée, privée de
hiérarchie, vidée de toute substance sacramentelle. C’est, on l’a vu, la « religion sans prêtres » tant
admirée par Voltaire et ses disciples. À l’inverse,
la religion des Sauvages offre l’exemple d’une religion des Anciens, acclimatée aux conditions particulières de la nature du Nouveau Monde. Entre
ces deux extrêmes se situe l’archaïsme des puritains dont le fanatisme attesté évoque une autre
figure rhétorique de l’histoire : la barbarie. Si les
puritains suscitent l’admiration pour leur force
de caractère et la pureté de leurs mœurs, c’est néanmoins leur fanatisme qui retient le plus l’attention et les déconsidère. Un tel fanatisme effraie
parce qu’il est systématique et universel : il vise
aussi bien ceux qui pensent différemment, condamnés alors à l’exil, que les Indiens d’Amérique
poussés dans leurs derniers retranchements. Mais
ce fanatisme si décrié et si contraire à l’idéal des
Lumières est observé et jugé dans la durée. Or il
évolue : le régime puritain bascule insensiblement
vers un régime de tolérance qui va se généraliser
à la fin du XVIIIe siècle et devenir autrement vigoureux que celui qui existe çà et là dans la vieille
Europe.

La tolérance n’est pas seulement bénéfique sur
le plan moral, elle a aussi des conséquences matérielles, et c’est bien ce qui inquiète les partisans
de la modernité religieuse. Car elle facilite le
commerce dont usent et abusent les quakers de
Philadelphie, préfigurant en cela, aux yeux des
romantiques, la montée en puissance d’une nouvelle forme de vice, ignorée dans les vieilles sociétés aristocratiques : « l’immoralité mercantile »,
pour reprendre l’expression de Chateaubriand.
Cette critique tardive des effets de la modernité
religieuse annonce, à son tour, un tournant historiographique pleinement assumé par les grands
historiens du XIXe siècle : la réhabilitation du
puritanisme, au nom d’une nouvelle conception
religieuse de la démocratie.
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