
      [image: Couverture du livre Le fil de Christophe Bourdin]

      

   
      
            Christophe Bourdin
            

            Le fil

            LE FIL

            Préfaces d’Anthony Passeron et Clément Ribes

            Gallimard

         

      

   
      
1

            
               

            

         

      

   
      
LE FIL DU TEMPS

            
               J’ai commencé à écrire sur le sida sans autre bagage que mes quelques souvenirs, dans
                  une famille qui refusait encore de parler, toutes ces années après avoir refermé ses
                  cercueils. Pour trouver les fragments de réponses que mes proches ne pouvaient plus
                  m’apporter, je me suis tourné vers les livres.
               

               
                

               
               Je me suis donc plongé dans de longues lectures scientifiques, rapidement enrichies
                  d’archives médiatiques et de quelques romans célèbres. En lisant, je voulais me documenter,
                  certes, mais aussi m’assurer d’écrire quelque chose de différent, écrire dans les
                  angles morts de ce corpus littéraire. Le nom d’Hervé Guibert s’imposait comme une
                  évidence. Sont ensuite lentement remontés à la surface bien d’autres noms d’auteurs
                  et d’œuvres au sein desquels j’ai découvert Le fil.
               

               
               Au hasard de mes recherches, alors que j’écoutais une série documentaire de Radio
                  France consacrée à la création autour du sida1, un court extrait lu par un comédien m’a semblé si saisissant que j’ai interrompu
                  mon travail et me suis immédiatement rendu dans ma librairie de quartier pour en commander
                  un exemplaire.
               

               
                

               
               En attendant de recevoir Le fil, j’ai cherché à en savoir davantage sur son auteur en entrant le nom de Christophe
                  Bourdin dans un moteur de recherche.
               

               
               Face à l’abondance d’informations à laquelle le numérique m’avait habitué, les quelques
                  critiques du livre et l’unique chronique télévisée que j’ai trouvées m’ont donné l’impression
                  d’un grand vide, un gouffre au fond duquel le souvenir de cet auteur semblait avoir
                  définitivement disparu. Je cherchais justement à libérer mon écriture de l’image médiatique
                  du sida, toujours adossée à certaines célébrités de la musique, de la littérature,
                  du théâtre et du cinéma. Contrairement à Klaus Nomi, Rock Hudson, Cyril Collard ou
                  Freddie Mercury, Christophe Bourdin semblait n’avoir laissé rien d’autre derrière
                  lui que ce texte. Son travail m’a d’autant plus intéressé que c’était l’expérience
                  de la maladie des anonymes, des oubliés, que je cherchais à retranscrire. Plus qu’un
                  roman sur le sida en tant que tel, je voulais écrire un roman qui dirait ce que la
                  maladie était venue percuter, qui parlerait des trajectoires individuelles qu’elle
                  avait brusquement contrariées dans ce qu’on appelle aujourd’hui la France périphérique. Ce manque à l’endroit des représentations dans la dimension toxicomane et rurale
                  de l’épidémie m’encourageait à poursuivre mon travail, me semblait lui donner une
                  raison d’être qui résonnait assez fort en moi pour me permettre d’achever l’écriture
                  de mon manuscrit. C’est ce même angle mort que j’ai cru apercevoir en tâchant d’en savoir
                  plus sur Christophe Bourdin.
               

               
                

               
               Quelques jours plus tard, mon libraire me tendait un petit Folio aux pages jaunies
                  et en partie gagnées par la moisissure en s’excusant : « Celui-là il revient de loin.
                  Ça doit faire un bail qu’il a pas été réédité. » L’exemplaire qu’il avait reçu était
                  si abîmé qu’il se proposait même de me rembourser si je décidais de renoncer à ma
                  commande. Mais, comme c’est chez lui que je me procurais toutes mes lectures sur le
                  sujet, il était au courant depuis longtemps de mon travail d’écriture et se doutait
                  que l’état du livre m’importerait peu.
               

               
               De toute la petite bibliographie littéraire et scientifique que je me suis constituée
                  autour du VIH-sida, mon exemplaire du Fil est le seul livre qui porte en lui, de manière aussi concrète, la marque du temps
                  que je cherchais moi-même à remonter.
               

               
               L’aspect et l’odeur du papier annonçaient déjà ce que j’entendrais trop souvent par
                  la suite : que la question du sida était bien trop ancienne pour l’édition contemporaine,
                  qu’elle avait déjà eu son lot de publications emblématiques dans les décennies précédentes
                  auquel il n’était vraisemblablement pas utile, selon mes interlocuteurs, de donner
                  une suite.
               

               
                

               
               En référence à la formule-titre du livre de l’historienne de l’art Élisabeth Lebovici,
                  « Ce que le sida m’a fait2 », il me semble important de dire combien ce texte constitue un parfait exemple de
                  ce que le sida a fait à la littérature.
               

               
               Après Dominique Fernandez, après le succès phénoménal d’Hervé Guibert, après tant
                  d’autres… Bourdin ne fut, certes, pas le premier à écrire sur le sida, sur l’expérience intime et collective
                  de sa maladie, mais il fut l’un de ceux que le sida a contraints à entrer en littérature.
                  C’est la maladie redoutée, annoncée puis vécue qui impose à un jeune trentenaire l’exercice
                  de l’écriture comme une vaine tentative d’expression de l’indicible, de l’inexplicable.
               

               
                

               
               Au fil du texte, on découvre bien plus qu’un témoignage. Avec ses trois parties distinctes,
                  Le fil est le fruit du travail d’un auteur en quête d’une esthétique, une esthétique en
                  mesure de traduire l’incompréhensible, la violence du bouleversement de l’apparition
                  d’une maladie terrible qui, juste avant de l’emporter, le fait naître en tant qu’écrivain.
                  En ce sens, ce récit est une sorte d’épitaphe, le livre unique d’un écrivain mort-né.
               

               
               C’est sans doute aussi pour cela que le sida hante encore autant la production artistique
                  contemporaine, pour ces nombreuses œuvres qu’il a générées tout en fauchant un à un
                  leurs auteurs. Le fil relève exactement de cela, du paradoxe entre forces de création et de destruction,
                  entre tant de vies d’artistes soudainement brisées et l’éternité à laquelle leurs
                  œuvres orphelines leur ont permis d’accéder. L’une des qualités de Christophe Bourdin,
                  c’est justement sa capacité à incarner cette contradiction fondamentale, à rédiger
                  une œuvre qui tente de trouver sa forme pour dire la mort prochaine de celui qui la
                  signe. Une œuvre qui lui permet d’accéder au rang de fantôme qui continue de hanter
                  les vivants et accompagne tous ceux qui cherchent à entretenir une mémoire vive du
                  sida.
               

               
                

               
               Face au je qui s’est tant imposé chez ses compagnons de malheur comme une forme narrative incontournable,
                  Bourdin se distingue d’abord par l’utilisation de la deuxième personne dans la première
                  partie de son texte. Le narrateur semble s’adresser à lui-même mais ce choix du tu interpelle doublement, il touche quelque chose d’intime, d’enfoui chez le lecteur
                  qui se confond peu à peu avec son locuteur.
               

               
               Quand il cède enfin à la première personne, dans les fragments de journal qui constituent
                  sa deuxième partie, Bourdin tient à jour un précieux almanach individuel et collectif
                  de la première moitié des années 90. On y voit le sida progresser au sein des corps
                  biologiques et sociaux.
               

               
               Le lyrisme de la troisième partie vient enfin se soustraire à l’implacable du réel.
                  Il relève d’un envol qui m’a étrangement rappelé l’issue de Juste la fin du monde et du Pays lointain de Jean-Luc Lagarce, sans que je puisse clairement l’expliquer. C’est là l’une des
                  dimensions structurantes du Fil au cœur du corpus littéraire du sida, une œuvre singulière, certes, mais qui tisse
                  d’invisibles liens avec ses contemporains.
               

               
                

               
               Alors que le virus fait toujours des ravages malgré les traitements, que les stigmatisations
                  demeurent, que les acquis de la lutte contre le sida sont menacés, Le fil fait partie intégrante d’un vaste corpus qu’il faut soustraire à l’oubli. Un corpus
                  dont les œuvres portent pour toujours en elles la dimension artistique, politique,
                  intime et collective de la lutte contre le sida.
               

               
               Cette réédition est d’autant plus importante qu’elle participe de cette entreprise.
                  Elle redonne son présent à l’œuvre de Christophe Bourdin. Elle vient refleurir une
                  vaste sépulture de mots et recoudre un patchwork de souvenirs qu’il nous appartient
                  de continuer à déplier, le patchwork d’une mémoire à la hauteur des douleurs que la
                  maladie a engendrées. 
               

               
               ANTHONY PASSERON

               
            

         

         
            
               1. Quand la création raconte le sida, une série documentaire de Didier Roth-Bettoni, France Culture, 2018.
               

            

            
               2. Ce que le sida m’a fait, Élisabeth Lebovici, Éditions JPR, 2017.
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PENSÉES DÉCOUSUES RELIÉES PAR UN FIL

            
               Pour Jean-Baptiste Del Amo

               
            

            
               
               |

               
               |

               
               |

               
               |

               
               Il m’arrive de connaître des moments très brefs de prise de conscience. Je regarde
                  ma bibliothèque, et celle-ci m’apparaît soudain dans une étrangeté nouvelle. Elle
                  est menacée, précaire. Je m’approche des rayonnages et une pensée me traverse – je
                  me dis : « Ces livres auraient pu ne pas exister. » Puis je regarde défiler les noms
                  d’auteurs, j’examine le nombre de livres reliés à chacun des noms, et je me dis :
                  « Certains livres auraient pu exister. » Un temps de silence mental, puis je me reprends :
                  « Certains livres auraient dû exister. » Parfois, l’hypothèse est l’autre nom du regret.
                  
               

               
               |

               Dans ma bibliothèque, Christophe Bourdin se trouve non loin d’Ingeborg Bachmann, à
                  côté de Roberto Bolaño, juste avant Ferdinando Camon. Cette organisation n’est qu’une
                  possibilité parmi tant d’autres. Selon d’autres critères de classement, Christophe
                  Bourdin aurait pu côtoyer Hervé Guibert, Gilles Barbedette, Pascal de Duve ou Cyril
                  Collard. Une chose me frappe néanmoins : qu’il s’agisse de Bachmann ou de Bolaño,
                  tous deux ont plusieurs livres sur l’étagère, l’un s’affiche même en plusieurs tomes
                  épais d’œuvres complètes. L’œuvre complète de Christophe Bourdin tient en un livre,
                  Le fil, que vous tenez vous-même entre vos mains. Ce livre aurait très bien pu ne pas exister,
                  d’autres livres de Bourdin auraient très bien pu – ou dû – exister. Cela me peine, cela me donne du chagrin. 
               

               
               |

               
               Pour chasser la tristesse qui s’empare de moi quand je pense à la précarité de la
                  bibliothèque, je joue à un jeu. Je me pose la question : « Et si ? » Et si Max Brod avait finalement décidé de respecter la promesse faite à son ami Franz Kafka,
                  s’il avait brûlé les manuscrits du Procès, du Château ? Et si Bruno Schulz n’avait pas été assassiné par un nazi au cours d’un sordide règlement
                  de compte ? Et si Raymond Radiguet n’était pas mort, à 20 ans, de la fièvre typhoïde ? Et si Ingeborg Bachmann n’avait pas péri dans l’incendie provoqué par une de ses cigarettes ?
                  Et si Roberto Bolaño n’était pas mort à 50 ans d’un cancer du foie ?… Quel aurait été l’aspect
                  de ma bibliothèque à l’heure actuelle ? Ces auteurs se seraient-ils compromis ? Nous
                  auraient-ils déçus ? Auraient-ils écrit d’autres chefs-d’œuvre ? À quoi ressemblerait maintenant la littérature mondiale ? 
               

               
               L’activité intellectuelle suscitée par ces suppositions chasse agréablement la mélancolie.
                  
               

               
               |

               
               Le fil d’une vie est pour chacun plus ou moins long. Nona, la tisseuse, le sait très
                  bien, tout comme le sait Decima, aux vêtements étoilés. Et l’inflexible Morta le sait
                  plus que quiconque, qui est chargée d’y mettre fin, par accident, par maladie, par
                  injustice, par assassinat – ou par vieillesse. 
               

               
               |

               
               L’histoire littéraire est un roman de science-fiction. 

               
               |

               
               Et si Christophe Bourdin n’était pas mort en 1997 à cause du sida, à l’âge de 32 ans ?
                  Qu’aurait-il fait, que serait-il devenu ? À l’heure où j’écris ces lignes, il aurait
                  59 ans, ce qui n’est toujours pas vieux même pour un homme, et encore jeune dans une
                  vie d’écrivain. J’aime à croire qu’il aurait écrit encore, qu’il aurait parfait le
                  style impressionnant déployé dans son premier et unique roman. Une œuvre aurait été
                  tissée à partir de ce Fil inaugural. Peut-être même aurait-il obtenu un prix littéraire et goûté la gloire
                  dont on gratifie leurs lauréats. Peut-être, aussi, nous serions-nous rencontrés. 
               

               
               |

               Mais me voilà utilisant le conditionnel – ce qui n’est pas sans rapport, nous le verrons,
                  avec le sujet qui nous occupe. 
               

               
               |

               
               De Christophe Bourdin, je sais si peu de choses que je serais tenté de dire que je
                  ne sais rien. En tout cas, rien de plus que ce que quiconque trouverait en une recherche
                  rapide sur internet : né en 1964 à Épinal, mort à Villejuif en 1997. Activité professionnelle :
                  professeur de français. 1994 : premier roman, Le fil, très bien accueilli par la critique. Pendant longtemps, il n’y avait même pas de
                  photo de lui, même en cherchant bien. Puis un jour, l’écrivain Antonin Crenn a acheté
                  une édition originale du livre avec le bandeau d’époque, et sur ce bandeau, une photo
                  d’auteur. Il l’a numérisée, l’a ajoutée à la fiche Wikipédia de Christophe Bourdin.
                  Nous avons pu alors mettre un visage sur des mots. C’était émouvant. Ça ne nous a
                  rien appris. 
               

               
               |

               
               Je regarde la photo et je le trouve sympathique. Elle est en noir et blanc, et lui
                  porte une chemise en jean qu’on suppose assez épaisse. Ses yeux ont un éclat particulier,
                  presque l’air narquois des adolescents qui n’ont pas complètement abandonné l’enfance
                  mais qui savent tout de même qu’elle est derrière eux. C’est peut-être un effet du
                  jeu de lumière qui baigne son visage, peut-être une projection de ma part. Toujours
                  est-il qu’une partie de sa figure a l’air bien plus triste que l’autre – celle qu’on
                  dirait déjà mangée par l’ombre. 
               

               
               C’est le visage d’un homme beau et qui se sait l’être – ou qui se dit, peut-être, qu’il l’a été. Voilà, donc, tout ce que je sais de Christophe Bourdin. 
               

               
               |

               
               La phrase précédente n’est pas tout à fait exacte. En réalité, je sais énormément
                  de choses de Christophe Bourdin, pour avoir lu Le fil, ce roman autobiographique qui est également plongée dans la conscience d’un homme
                  malade, étude des mouvements imperceptibles de sa pensée, en réalité, je sais tout
                  de Christophe Bourdin, ses hypocondries, son agonie, son rêve, car il s’est mis tout
                  entier dans son livre sans rien nous cacher – Le fil est une urne où repose son souvenir. 
               

               
               |

               
               Une autre question, un autre « Et si » : Et si Christophe Bourdin n’avait pas eu le sida, aurait-il été écrivain ? C’est une question
                  qui n’est pas dénuée de violence et à laquelle je préfère ne pas penser. Mais pour
                  quiconque sait la façon dont le sida a infléchi l’œuvre d’Hervé Guibert, elle mérite
                  d’être posée. 
               

               
               |

               
               Hervé Guibert, justement. Son Cytomégalovirus a paru à titre posthume en 1992, soit deux ans avant Le fil. En 1993 paraissait Cargo Vie, de l’auteur belge Pascal de Duve. Cytomégalovirus comme Cargo Vie se présentent sous la forme de journaux : celui de Guibert est un journal d’hospitalisation ;
                  celui de Duve, le journal d’un dernier voyage sur un cargo. Tous deux connaissent
                  leur état, ils sentent la mort arriver, elle est déjà là, à faire son œuvre, dans
                  leur chair. 
               

               |

               
               Le fil, dernier livre de cette chronologie, est aussi, partiellement, un journal : sa deuxième
                  partie, intitulée « Temps de l’agonie », est constituée de fragments de journaux que
                  l’auteur a probablement tenus durant sa maladie – mais qui pourrait l’attester ? – et
                  qui décrivent la lutte menée contre le virus – Christophe Bourdin nous rappelle opportunément
                  que le grec « agônia » signifie « combat ». Mais dès la page de faux titre nous sommes prévenus : « Des
                  parties laissées sans date, qui en portent mention, ont été intégrées au texte par l’auteur au gré de sa mauvaise
                  mémoire. Au lecteur de les articuler dans une chronologie meilleure, s’il y a lieu. »
                  La mémoire est incertaine, le lecteur appelé à participer : nous sommes devant une
                  construction littéraire, une œuvre élaborée et non un témoignage brut, branché directement
                  sur la vie. 
               

               
               |

               
               Surtout, il me faudrait dire ce qui fait du Fil un livre si déchirant, entreprise ô combien difficile. Comment pourrais-je faire
                  entrevoir à d’autres que moi, qui ne partagent pas ma sensibilité, la façon dont ce
                  livre m’a ému aux larmes – la façon dont, chaque fois que je le relis, il m’émeut
                  toujours plus aux larmes ? 
               

               
               |

               
               Je pourrais parler de la beauté de la phrase de Christophe Bourdin, de son impeccabilité
                  si classique qu’elle en devient, à force de subjonctifs imparfaits, presque guindée.
                  Donner à comprendre l’effet qu’ont eu sur moi ses longues périodes sinueuses dont on a l’impression qu’elles cherchent désespérément
                  à enserrer l’entièreté du monde dans leurs filets – c’est-à-dire les choses, les sentiments,
                  les gestes, les attitudes, les pensées analysées, décortiquées, réexaminées jusqu’à
                  ce que l’opacité de la vie, le chaos d’une conscience deviennent peu à peu très clairs,
                  presque transparents. Je peux peut-être dire ceci : Le fil est la tentative d’un homme de rendre sa vie profondément transparente – à lui-même,
                  aux lecteurs futurs. Ce qui rend Le fil si beau, c’est qu’il est une profession de foi dans la puissance d’éclaircissement
                  de la phrase. 
               

               
               |

               
               Le fil regorge de listes. Les scènes décrites par Christophe Bourdin semblent être des prétextes
                  à l’accumulation de détails : liste de signes annonçant le mauvais temps et la possibilité
                  d’un rhume, d’une grippe ; liste des recours possibles pour éviter d’attraper froid,
                  ou un virus ; liste des habitudes, des manies ; liste des rituels auxquels on soumet
                  le corps pour qu’il devienne beau et dégage le halo si particulier de la bonne santé ;
                  liste des indices témoignant d’une irruption du VIH dans la vie du narrateur (c’est
                  quelqu’un qui s’examine en permanence, il le dit lui-même : « Tu te vérifiais »),
                  etc. Loin de n’être qu’un trait stylistique, c’est une tentative d’épuiser la réalité
                  en la décrivant le plus précisément possible, avec le plus de synonymes, d’en décomposer
                  la violence et, en lui ayant fait rendre gorge sur la page, de la dompter. Ce qui
                  émeut, dans ce combat, dans cette « agonie », c’est de voir un homme se raccrocher
                  aux choses alors qu’il sait que la trame de sa vie se découd, point après point. 
               

               
               |

               C’est un grand roman sur la pensée magique, sur les choses auxquelles on veut croire
                  pour se persuader qu’on échappera à un danger dont tout porte à croire qu’il nous
                  menace. Le narrateur se parle : « Tu as tenté, bien avant qu’on ne t’apprît officiellement
                  que tu étais infecté, de conjurer un sort dont il n’était pas impensable qu’il t’échût,
                  d’inverser une tendance possible, de reculer1 un processus, de te consolider par anticipation, quand tu savais que le mal pouvait
                  marquer outrageusement ceux qu’il avait touchés, de sentir le travail physique comme
                  une réponse, une défense, une arme. » Il cherche par tous les moyens – le sport, la
                  nourriture, l’idée folle mais bouleversante que la beauté peut être une preuve de la santé, etc. – à « échapper à un destin ». Le mot est prononcé, « destin »,
                  qui fait du Fil, si on le veut, une tragédie.
               

               
               |

               
               Comme toutes les tragédies, Le fil a sa part d’ironie tragique. On pourrait résumer ce roman en disant : c’est l’histoire
                  d’un hypocondriaque qui finit par attraper le sida. Cela sonne comme une blague –
                  une blague qui ferait rire si elle ne faisait pas pleurer. 
               

               
               Il y a un trouble qui nous saisit néanmoins à lire la définition de l’hypocondrie
                  qui figure en exergue de la première partie : « Symptôme psychiatrique […] qui exprime
                  à la fois un désir et une crainte de la maladie. » C’est l’auteur qui souligne. Le « destin » de tout hypocondriaque est-il de mourir
                  d’une maladie qu’on dit « grave » par souci d’euphémisme ?
               

               
               |

               La beauté du Fil, enfin, et surtout, est grammaticale. La construction du livre fait naître une émotion
                  que j’aimerais analyser. Le roman se compose de trois parties : le « Temps des hypocondries »,
                  la première, est écrite au passé, et l’auteur y utilise le « tu », cette deuxième
                  personne qui ne s’adresse pas à nous, mais à l’homme qu’il a été, avant la maladie,
                  quand il croyait encore y échapper ; le « Temps de l’agonie », la deuxième, est écrite
                  au présent, en utilisant le « je », et se compose d’extraits de journaux, où la maladie
                  progresse irréversiblement ; la troisième, le « Temps du rêve », use du conditionnel,
                  et les personnages sont un « vous », le narrateur et un autre homme – c’est le récit
                  d’une échappée vers un amour qui pourrait advenir, et dont on sait (auteur comme lecteur)
                  qu’il n’adviendra pas. 
               

               
               Autrement dit : le seul moment où l’auteur peut dire pleinement « je » est le présent
                  perpétuel dans lequel le plongent la maladie et la proximité de sa propre mort. 
               

               
               |

               
               Ce qui nous fend le cœur, c’est que Le fil est écrit non seulement pendant la maladie, mais depuis la maladie – et depuis la mort future. 
               

               
               |

               
               Le fil est aussi un document. Christophe Bourdin parle du début des années 90 : « La maladie
                  était un thème. […] Elle était médiatique. On disait qu’elle était planétaire. On
                  en suivait, comme pour une guerre, la progression et tous les avatars. La presse s’en
                  était emparée. » Il capture le moment où la maladie a fait irruption dans le débat public, observe comment elle crée
                  un monde nouveau, transforme les existences : « Un nouvel art d’aimer, moins spontané,
                  mais plus prudent, semblait devoir naître. » À un moment, un paragraphe surprend :
                  « Nous vivons une décennie prise par l’obsession de toute contagion. Notre langage
                  est infesté pour longtemps des métaphores de la médecine et l’épidémie, comme du lexique
                  de la morbidité. » Difficile de ne pas y voir l’écho du grand livre de Susan Sontag,
                  Le sida et ses métaphores, traduit pour la première fois en français en 1988. Christophe Bourdin l’avait-il
                  lu, qui s’adresse à lui-même en ces termes : « Tu t’es informé ; tu t’es procuré des
                  brochures ; […] tu as acheté les livres que des malades avaient fait éditer, romans,
                  autobiographies, journaux intimes, etc. (tu y cherchais certaines correspondances,
                  des traces de toi, des dénominateurs communs) » ? Avait-il lu Hervé Guibert et Pascal
                  de Duve ? Tout nous autorise à le penser. 
               

               
               |

               
               Chercher certaines correspondances, des traces de soi, des dénominateurs communs dans
                  les livres des autres, c’est une autre manifestation d’une croyance en les pouvoirs
                  d’éclaircissement de la littérature. C’est se dire que d’une certaine façon, quelqu’un
                  qui n’est pas nous a rendu claire la part obscure de nous, qui échappe à toute compréhension
                  – sans que nous partagions rien de commun, apparemment, avec lui. 
               

               
               |

               
               Avec Le fil, Christophe Bourdin a éclairé son existence, ses rêves, son mal, ses hypocondries.
                  Il a donné à voir la singulière violence de son temps, les bouleversements que celui-ci a traversés, et
                  dont, que nous le voulions ou non, que nous le reconnaissions ou non, nous avons hérité.
                  Nous habitons encore le monde né à l’époque du Fil – ce qui en rend la lecture d’autant plus essentielle. 
               

               
               |

               
               Alors, oui, il m’arrive de rêver à d’autres rayonnages, à ce qu’auraient été nos bibliothèques
                  si la marche du monde et de l’histoire avait été différente. Mais Ingeborg Bachmann
                  est morte à 47 ans, Roberto Bolaño à 50 ans, Raymond Radiguet à 20 ans – et Christophe
                  Bourdin à 32 ans. Il m’arrive, aussi, de me réjouir. Le fil, ce livre qui n’était plus trouvable que difficilement, reparaît à nouveau – et enfin. C’est l’histoire d’un homme qui meurt et qui nous parle : écoutons-le. 
               

               
               CLÉMENT RIBES

               
            

         

         
            
               1. une échéance, de retarder
               

            

         

      

   
      
LE FIL

         

      

   
      

I TEMPS DES HYPOCONDRIES


         

      

   
      
 

            
               hypocondrie n.f. Symptôme psychiatrique caractérisé par l’orientation générale de la vie psychique
                  vers des préoccupations concernant l’état de santé, et qui exprime à la fois un désir et une crainte de la maladie1.

               
               Larousse encyclopédique

               
            

            
               

            

         

         
            
               1. C’est toi qui soulignes.
               

            

         

      

   
      
 

            
               Tu prévoyais des dangers partout.

               
                

               
               Tu ne sortais jamais, dès une menace au ciel, sans emporter un parapluie ni t’habiller
                  chaudement. Tu avisais, derrière les vitres, l’inclinaison des arbres, l’énervement
                  des branches ou le départ des feuilles sous l’action du vent. Dans la rue, des passants
                  remontaient le revers de leur imperméable, d’autres serraient les pans de leur manteau ;
                  des crachins lissaient des mèches aux fronts ; de l’eau filait sur les toitures et
                  mouillait la chaussée ; des ruisseaux se formaient dans les gouttières et les rigoles ;
                  des flaques commençaient d’apparaître aux trottoirs ;
               

               
               tu t’inquiétais de la température ; tu regardais les tubes pleins de mercure des thermomètres ;
                  tu as vu des buées se condenser sur des carreaux, le givre y dessiner de minuscules
                  géométries ; tu as vu, par des fenêtres, moutonner l’horizon, s’obscurcir des lointains,
                  des orages se faire et se défaire, des bruines charger l’espace et des averses rayer
                  la ville. Des neiges tomber, l’hiver.
               

                

               
               Tu savais la couleur et le nom des nuages.

               
                

               
               Tu t’es couvert, te protégeant la tête, les oreilles, la gorge et la poitrine, contre
                  le mauvais temps, les courants d’air, l’humidité des nuits et la piqûre du froid,
                  coiffant casquettes, capuches et bonnets, vérifiant les attaches, fixant des adhésifs,
                  appuyant sur des pressions, tirant sur des cordons, laçant des nœuds sous ton menton ;
                  tu as fermé des boutons ; tu as relevé tes cols ; tu as enroulé, autour de ton cou,
                  de longues écharpes, épaisses et rassurantes ; tu te sentais exposé à des périls,
                  à des nuisances probables, poreux à bien des agressions ;
               

               
               tu aimais les matières solides et chaleureuses, les laines et les duvets, les plaids,
                  les molletons accueillants, les grosses toiles, les tissus denses et résistants, les
                  cotons pesants, les lourds blousons ; tu variais les étoffes ; tu portais toujours
                  plusieurs niveaux de vêtements, accumulant, superposant tee-shirts, chemises, gilets
                  et pulls, construisant des écrans, t’aménageant, très près du corps, un doux enveloppement,
                  un foyer. Un séjour favorable où tu te réchauffais.
               

               
                

               
               Tu te gardais d’apposer n’importe où la paume de tes mains ; tu inspectais, dans tous
                  les lieux publics, dans les services des administrations, dans les transports en commun,
                  dans les allées d’une promenade, la propreté des sièges, des bancs où tu pensais t’asseoir.
                  Que tu présupposais viciés par le passage innombrable des autres. Aux caisses, aux
                  guichets, aux comptoirs où tu devais poser tes coudes, brillaient les formicas et
                  les inox : luisaient toujours un peu des traces, des reflets, les marques digitales,
                  empreintes sur les surfaces, de tous ceux qui t’avaient précédé. Tu avais écarté les
                  habitudes que tu sentais dangereuses, imaginé des garanties, des prudences, des réflexes sauveurs. Tu as rêvé,
                  quelques fois, à des gants invisibles, permanents, que tu aurais portés comme une
                  seconde peau.
               

               
               Tout contact t’était suspect qui te semblait imposé, auquel tu n’avais pas auparavant
                  décidé de consentir, dont tu n’avais pas eu le temps de décréter d’abord qu’il s’agissait
                  d’une proximité inoffensive, et qu’il n’exposerait ta bonne santé à aucun risque sûr ;
               

               
               tu te méfiais des files d’attente, de la promiscuité, des multitudes insaisissables,
                  des bousculades, des rapprochements soudains avec la foule, de sa mobilité sur les
                  trottoirs, dans des galeries ou sur des quais ; tu redoutais les endroits clos et
                  populeux, les collectivités, l’encombrement des magasins, des grands boulevards et
                  de certains quartiers, la sortie des bureaux, les affluences obligatoires du matin
                  et du soir, des stations et des gares ; tu t’éloignais doucement des attroupements,
                  des lieux où on se rassemblait, en bifurquant pour t’isoler ; tu franchissais les
                  groupes, les agglutinations, les flux d’individus, toute marée humaine, rapidement ;
               

               
               tu entendais les toux et tu voyais les rhumes ; tu craignais les haleines et les éternuements ;
                  dans les trains, les ascenseurs, les bus et les métros, un voyageur, un usager était
                  voisin de toi, debout, ou bien assis sur une banquette ou sur un strapontin, un piéton,
                  dehors, à tes côtés, s’avançait ou se penchait vers toi qui commençait de s’éclaircir
                  la voix, de renifler, de vouloir se moucher, tu t’abstenais machinalement de respirer,
                  tu détournais la tête en reculant comme on esquive un coup, ou en accélérant, si tu
                  marchais et qu’on te précédât, la cadence de ton pas ; tu questionnais parfois le
                  sens et la vitesse du vent ; tu dépassais les quintes et les microbes dont tu ne doutais
                  pas qu’on te les eût transmis ; tu t’accordais seulement, une fois mis hors d’atteinte, de sortir
                  de l’apnée où tu t’étais contraint.
               

               
               (Bien des années plus tard, de même, tu bloquerais tes poumons quand tu passerais,
                  à l’hôpital, devant le local où étaient pratiquées les fibroscopies bronchiques, croyant
                  sans doute que les virus pouvaient, comme dans ces cartoons et ces bandes dessinées
                  où une odeur, de la fumée, un gaz ou du parfum est figuré par un ruban flottant dans
                  l’air, occuper des zones précises de l’espace, empoisonnant le couloir que tu traversais,
                  toi, envisageant la contagion, te retenant d’inspirer pour empêcher qu’aucun germe
                  entrât par les conduits de la bouche et du nez.)
               

               
               Il arrivait qu’autrui t’apparût hostile, mauvais comme un produit toxique ; tu pouvais
                  avoir peur d’un clochard dans la rue, d’un vieillard souffreteux, d’une personne enrouée,
                  d’un nourrisson, d’un enfant aux narines pleines ou à la gorge prise, d’un grippé,
                  d’un malade apparent ou simplement possible. Tu étais soupçonneux.
               

               
                

               
               Tu as cru, plus d’une fois, devenir presque fou.

               
                

               
               Tu essuyais discrètement d’un linge propre, d’une serviette ou d’un mouchoir, au restaurant,
                  invité chez les autres, derrière des nappes, les mains glissées sous le plateau des
                  tables, sans qu’on remarquât rien, les couverts, assiettes, verres et plats dont tu
                  n’étais pas sûr qu’ils eussent été correctement rincés ; tu relavais toujours, si
                  tu pouvais ou qu’on te le permît, ou demandais qu’on t’en changeât, la vaisselle qui
                  présentait des auréoles ou des aspérités que tu jugeais douteuses ;
               

               
               tu refusais, lors d’un repas, au marché, qu’on te servît sans que tu eusses avant
                  constaté de toi-même la qualité des aliments ; tu n’aimais pas, sans y avoir acquiescé,
                  qu’on choisît tes denrées à ta place ; tu déclinais poliment ou tu jetais chez toi, les mets suspects, les fruits talés, les nourritures connues
                  pour s’avarier très vite, ce qui paraissait rance ou manquer de fraîcheur, ce qui
                  semblait avoir commencé de tourner un peu, toujours ce qui était tombé au sol ; tu
                  as surveillé attentivement la cuisson des viandes, évité de consommer du bœuf haché,
                  du porc, des charcuteries ; tu as regardé, sur les articles, les dates de péremption,
                  suivant scrupuleusement les modes d’emploi et les consignes qu’on y donnait pour les
                  conservations ;
               

               
               tu as nettoyé tes mains, consciencieusement, répétant l’opération une bonne vingtaine
                  de fois par jour, renouvelant très fréquemment serviettes et torchons (comme, par
                  ailleurs, tu le faisais aussi pour les taies d’oreiller, tes draps, ton linge de corps) ;
                  tu as pris des douches nombreuses et longues, des bains à l’eau profonde et chaude ;
                  tu n’as plus jamais mis tes doigts à ta bouche.
               

               
               L’hygiène préserverait.

               
                

               
               Il te prenait, régulièrement, une hâte : l’urgence du ménage. Tu constatais l’entassement
                  des affaires, tes vêtements éparpillés un peu partout, les désordres récents, survenus
                  semaine après semaine, les tiroirs encombrés, le vrac des papiers, tout mélangés sur
                  l’abattant du secrétaire. Tu rangeais soudainement ces fouillis de ta chambre. Irréprochablement.
                  Comme s’ils avaient pu être, par-delà la matérialité des choses, le signe d’une autre
                  dispersion, de ta propre impuissance à insérer les événements de ta vie dans une trame
                  cohérente, à les organiser, les unifier, à leur donner la souplesse d’une liaison.
                  Tu passais des chiffons sur des surfaces, aux contours des meubles et des objets ;
                  tu aspirais les poussières aux moquettes, effaçant les dépôts, ouvrant grand les fenêtres,
                  tapant les traversins, secouant des habits ; tu classais des dossiers, faisais des
                  piles qui étaient symétriques. Tu parcourais, à la fin, au bout d’une heure ou deux, installé sur une chaise ou accroupi par terre, la succession
                  des livres aux étagères de ta bibliothèque, leurs tranches lisses et glacées, parfaitement
                  alignées, les cahiers ajustés bord à bord, l’empilement homogène des boîtes et des
                  cartons, les arrangements nouveaux ; tu regardais les unifications et l’ordre rétabli.
                  L’harmonie retrouvée. Alors tu te sentais neuf à ton tour. Évident comme cette pièce
                  rangée. Propre, également. Ton existence, dans ces moments-là, pouvait te sembler
                  à sa place. Claire et équilibrée.
               

               
               Car tu aurais aimé que chaque journée qui s’ajoutait aux précédentes fût inscrite
                  dans le mouvement uniforme d’une continuité, qu’aucun accident ne vînt briser la ligne
                  droite de ton histoire, le cours de ton destin ; tu aurais voulu que chacune des décisions
                  que tu prenais fût issue logiquement de décisions passées, que les heures qui s’enchaînaient
                  fussent jointes, comme liées par un pacte, et non plus simplement contiguës, juxtaposées
                  les unes aux autres ; et pourquoi pas, que le futur rappelât le présent toujours.
               

               
               (Tu avais aimé, enfant, tout ce qui paraissait ramener au connu, ce qui reproduisait
                  l’ancien, ce qui se ressemblait, les fréquences, les reprises, les événements qui
                  répétaient la vie, les cycles, le retour des saisons, ce confort des recommencements,
                  les rangées parallèles des marchandises dans les magasins, la séquence des conserves,
                  les superpositions jumelles et les similitudes, les collections aussi, qui propageaient,
                  qui démultipliaient les choses, et les nomenclatures, les recensements, les sommes,
                  les totalisations, ce qui voulait épuiser la réalité, ce qui semblait pouvoir renfermer
                  le monde, les encyclopédies qui détenaient l’univers, les dictionnaires qui rassemblaient
                  les mots d’une langue, les répertoires alphabétiques qui recueillaient le téléphone
                  et l’adresse des amis, tous les fichiers, les énumérations, la liste des élèves qui résumait une classe dans une école, les annuaires qui regroupaient
                  le nom des abonnés d’une ville, d’un département, d’une région, les almanachs, les
                  calendriers, les agendas et les éphémérides, offerts le jour de l’An, qui possédaient
                  l’année entière, et puis, surtout, les catalogues, où, page après page, on dénombrait
                  tous les vêtements, de la chemise à la chaussure, tous les objets, les outils, ustensiles
                  en tous genres, appareils ménagers, le mobilier, les jouets, les gadgets, répertoriés,
                  classés par thèmes, indexés à la fin ; tu prenais dans tes mains le livre lourd, tu
                  te calais dans un fauteuil, tu tournais les feuillets un à un, tu suivais les images
                  qu’on y avait incluses, des chiffres, des numéros se succédaient, tu détaillais ce
                  qui constituait pour toi un ensemble invariable. Une totalité.)
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