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Joseph Conrad

(1857-1924)


Né en Ukraine polonaise en 1857, Joseph Conrad (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) était le fils d’un homme de lettres qui fut déporté en Russie lors de la lutte pour la libération de la Pologne du joug russe. Sa mère mourut à trente-quatre ans, épuisée par les souffrances subies au cours de sa déportation. Son fils avait alors sept ans. Il exprima très tôt son désir de devenir marin et à dix-sept ans se rendit à Marseille où il fut engagé sur divers navires de commerce. Il fréquenta les gens de la mer, mais aussi les milieux légitimistes et aristocratiques de la ville.

Après quatre ans de cette existence, il quitta la France pour l’Angleterre, sans connaître un mot d’anglais. Voyages, aventures, traversées et retours se succédèrent sans trêve : l’Europe, l’Australie, l’Inde, l’île Maurice… Après avoir obtenu un brevet de capitaine de la marine marchande anglaise, il se fit naturaliser sujet britannique en 1886. En 1889, il commença à écrire La Folie Almayer, mais ses traversées ne lui permirent cependant pas de l’achever avant 1894. Le succès qui couronna ses efforts immenses – l’anglais n’étant pas sa langue maternelle – décida de sa carrière.

Il se maria et le jeune couple s’établit dans l’Essex, puis dans le Kent, où l’écrivain se consacra exclusivement à la littérature. Il se lia d’amitié avec de nombreux auteurs dont John Galsworthy, Stephen Crane, Henry James. En quatorze ans, en dépit de la maladie et des difficultés financières, il écrivit plusieurs chefs-d’œuvre – romans et nouvelles – par lesquels il introduisait dans le roman d’aventures et d’exotisme une profondeur d’analyse, une puissance symbolique qui le placent au rang des plus grands romanciers de tous les temps : Un paria des îles (1896), Le Nègre du « Narcisse » (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim (1900), Jeunesse (1902), Typhon (1903), Nostromo (1904), L’Agent secret (1907), La Flèche d’or (1919), La Rescousse (1920).

Joseph Conrad décéda en 1924.






Note sur l’édition


Dans son numéro du 1er décembre 1924, La Nouvelle Revue française, dirigée par Jacques Rivière, rendait hommage à Joseph Conrad qui venait de disparaître au mois d’août. On y trouvait les signatures de grands auteurs de La Nrf et des Éditions Gallimard, des témoignages d’amis et d’académiciens, des lettres, des extraits de préface de Conrad expliquant son travail, et la première partie de l’un de ses chefs-d’œuvre, Au cœur des ténèbres, publié en volume en 1925. L’intégralité de cet hommage a été réimprimée dans un hors-série de La Nrf en 1991.

À l’occasion du centenaire de la mort de Joseph Conrad, la collection des Cahiers de la Nrf en propose une version révisée et abrégée, réunissant les principales contributions (notamment les textes d’André Gide, de Paul Valéry, de Joseph Kessel et de Joseph Conrad), accompagnée d’une préface inédite de Yann Brunel.






Préface

Mécanique céleste


Le yawl de plaisance Nellie évita sur son ancre sans un battement de ses voiles, et s’immobilisa. Dès les premières lignes d’Au cœur des ténèbres, le clair-obscur, l’instant suspendu, et ce ton étrangement proche, presque intime – comme si Conrad nous invitait à nous asseoir dans le fauteuil en osier qu’il a laissé vacant sur le côté de sa scène, à goûter la tranquillité tépide d’une soirée vénitienne,

le calme d’un mouillage sur la Tamise.

Et bientôt, Marlow1 se met à parler ; et à travers les strates du récit qui s’entrelacent, les pages une à une sont brûlées par ces soleils africains ou asiates, par ces soleils capables de rendre des hommes fous : l’aventure commence. Certains ont cru que les choses s’arrêtaient là – que Conrad écrivait des romans d’aventures. D’autres ont déniché dans ces pages parfaites, dans ces récits si finement imbriqués, des indolences slaves, des goûts anglo-saxons pour l’ailleurs – d’autres encore ont vu des recettes, des techniques de co-naissance, des savoir-faire dans cette manière de construire des ports, de bâtir des navires, de déchaîner des tempêtes et de les apaiser en quelques phrases.

Oublions ces analyses et laissons-nous simplement transporter – pénétrons la profondeur des crépuscules safran,

suivons cette goélette ciselée qui entre dans un port indien,

murmurons ces atmosphères hors du temps et laissons traîner sur nos lèvres ce mélange de retenue, d’élégance et de puissance.

Profitons un instant,

et bientôt, nous découvrirons, sous la peau hâlée de ces mondes lointains, des hommes brisés, des lâches, des agents secrets, nous suivrons des marins revenus du cœur des ténèbres ou échappés par miracle d’un naufrage honteux – nous discernerons peu à peu ce qui compte, ce qui constitue le véritable sujet des livres de Conrad. Car ces pages tour à tour furieuses et alcyoniennes, car ces pages si incroyablement évocatrices cachent toutes quelque chose.

Conrad ne souhaite pas seulement nous embarquer sur un yacht ou sur quelque vapeur hors d’âge. Il ne veut pas uniquement nous conter la mer immense ni même les marins – il veut nous parler de ses semblables, de ses frères, nous dire à quel point le monde pèse sur leurs épaules, nous dire à quel point le mal les meurtrit, à quel point la trahison les souille. Ses livres nous immergent non au cœur de ténèbres extérieures, non au cœur de l’action, mais au cœur des hommes.

Par son art des récits enchâssés, par ces changements multiples et délicats de points de vue, Conrad nous entraîne à la suite de ses narrateurs – et ces romans ciselés, ces nouvelles polies à la perfection, ces exotismes révèlent bientôt des abîmes, des âmes profondes et torturées, des personnages tour à tour attachants et équivoques. Le merveilleux, le génie étant justement que cet enchâssement lui permet de plonger au plus profond des êtres, sans le moindre heurt, sans théorie, comme s’il glissait simplement à la surface de l’eau, comme s’il continuait à nous conter la même histoire, assis dans son fauteuil en osier – et sur la peau brunie de personnages qu’il semble presque côtoyer, ce qu’il saisit n’est rien d’autre que l’essentiel : le cœur noir des vies, le mal qui ronge, la chute. Mieux : tous ces narrateurs, tous ces souvenirs imbriqués nous permettent d’effleurer du doigt ce qui n’est jamais dit mais qui constitue une ligne de force : que ce qui compte, que ce qui reste n’est pas ce qui est vécu par les hommes, mais comment ils en parlent.

Voilà qui suffirait à le situer parmi les grands, dans ce « ciel des fixes » que Charles Du Bos2 a découvert et dont certains tracent encore patiemment la carte. S’il était nécessaire de s’en convaincre, l’hommage qui suit, les lettres, les analyses et les réflexions de ses amis et de ses correspondants les plus illustres éclairent admirablement la portée de l’œuvre de Conrad chez ses contemporains. Ces témoignages permettent de pénétrer l’intimité d’un voyageur polyglotte, d’un lecteur ardent, d’un admirateur de notre langue et de nos auteurs, d’un ami fidèle, d’un géant humble qui a lutté longtemps contre une mauvaise santé, et qui a puisé dans une vie extraordinaire et dans son génie la matière d’une œuvre majeure. Oui, Conrad est une étoile dans le ciel des fixes – et les choses pourraient en rester là.

 

Mais le ciel se complique singulièrement quand on lit dans plusieurs des témoignages qui suivent que Conrad haïssait Dostoïevski3. Haïr Dostoïevski peut passer pour proprement inconcevable – pour quelque chose d’inouï, quelque chose de l’ordre du sacrilège. Comment quelqu’un d’aussi fin, d’aussi sûr, comment quelqu’un qui élevait la fraternité aussi haut que Conrad, quelqu’un qui a autant souffert de ses livres pouvait-il reprocher quoi que ce soit à Dostoïevski ?

Posons dès à présent que même ses amis, même ses correspondants les plus brillants ne sont pas arrivés à savoir précisément d’où venait cette haine – peut-être Conrad ne le savait-il pas lui-même. Mais si l’hommage qui suit, écrit par ces autres étoiles, regorge de témoignages directs, de réflexions majeures, s’il est une mine d’anecdotes, s’il dresse un portrait passionnant des liens qui attachent un génie à son œuvre, nous avons sur ces étoiles l’avantage des épigones : la vue d’ensemble, le recul que procurent les années écoulées. Et ces années n’ont pas été quelconques, tant s’en faut : dans sa précipitation et dans sa furie, le malheureux vingtième siècle a violemment mis à nu des pans sombres de l’humanité. Rétrospectivement, il éclaire de sa lumière noire les œuvres immenses de Conrad et de Dostoïevski comme des prophéties, il nous dévoile peut-être ce trou noir autour duquel ils ont gravité, ce trou noir au fond duquel ils sont allés jusqu’au bout, jusqu’à la haine. En transposant Au cœur des ténèbres dans son monumental Apocalypse Now4, Coppola a par exemple pu saisir, sous l’exotisme apparent, l’universel terrible et prophétique du récit, le cœur réel des ténèbres : la chute de l’homme. De même, en suivant la lumière noire, la nudité héritées de ce siècle durement éprouvé, il est possible, à la lecture de cet hommage, que Conrad devienne pour nous plus qu’un géant, que comme les plus grands, il nous permette de discerner non plus seulement la beauté du ciel, mais une partie de ce qui s’y joue – il est possible de comprendre que le ciel n’est ni fixe ni immuable,

que des fissures courent entre les étoiles,

que des haines terribles y gravitent.

 

Ne confondons pas ces haines-là avec les simagrées désolantes des seconds couteaux, comme les passions déchaînées aujourd’hui chez nos prosélytes de l’écriture blanche et leurs contempteurs. Nous parlons du ciel des fixes, de géants éternels et inattaquables – et personne ne moque Shakespeare ou Cervantès, et personne ne corrige Proust. Et dans ce monde éthéré, les géants semblent se répondre seulement, se nuancer les uns les autres – et leurs dialogues admirables emmènent les temps qui les suivent bien plus loin qu’ils ne l’auraient fait seuls. Alors comment serait-il question de haine ?

À défaut de l’expliquer et de la décortiquer, puisque tout cet hommage parcourt un horizon immense mais laisse ce point particulier en jachère, nous pouvons tout du moins y réfléchir. Réfléchir à ce que cette haine dit de ces deux géants, mais aussi du reste du ciel.

 

Posons comme hypothèse que les étoiles ne mènent pas les vies tranquilles qu’on leur prête – après tout, même leurs morts peuvent être terribles – et des novae, et des supernovae illuminent mille nuits parfois.

Posons comme hypothèse que la gravité toute-puissante règne dans le ciel comme sur terre – qu’elle déporte les corps les uns contre les autres, qu’elle provoque heurts et collisions.

Et sachant tout ce qui est en jeu dans l’affaire homme, sachant toutes ces souffrances, toutes ces mélancolies encapsulées dans ces sortilèges noirs et blancs qui couvrent les pages d’un livre, posons comme hypothèse qu’un livre, qu’une œuvre, qui doivent simplement dire la vie, puissent aussi la provoquer. Comme un crachat,

comme une insulte.

Parce qu’il y a parfois trop en jeu.

Et si la marque des grands est de laisser leurs vies sur leurs pages – de tout donner à leurs livres – posons comme hypothèse qu’un esprit aussi puissant, aussi exigeant que Conrad ait pu ne pas tolérer que d’autres louvoient avec les hypothèses, qu’ils trichent avec les conditions initiales, qu’un esprit aussi droit que Conrad ait pu détester Dostoïevski d’être « profond comme la mer5 » et de s’être pourtant fourvoyé avec des principes faussés. Mais quels principes ? Mais qu’est-ce qui est en jeu exactement ? Quelle est cette chose imprécise, muable et proche de l’incertain – cette chose tapie dans tout grand livre –, quelle est cette chose qui hante la littérature après eux, ce point nodal qui les lie et les sépare à la fois ?

 

Dénudées et éclairées à la lumière sombre du vingtième siècle, leurs œuvres se révèlent pareillement hantées par la question de l’homme qui chute, de la condition de l’homme face à la nuit, face au ciel immense – tous deux vivaient en ces temps toujours commençant et toujours s’achevant où l’homme abandonnait ses dernières traces de transcendance, où il perdait ses derniers mythes, en ces temps frères de nos temps où le sens de Dieu mourait en chaque homme. Et la densité, la multitude, et la force des œuvres de leur époque disent à quel point les écrivains et les artistes de leur temps pressentaient cette chute immense qui guettait l’homme. Qu’on songe aux centaines de chefs-d’œuvre avec lesquels ils ont vécu, qu’on parcoure les lignes de cet hommage pour réaliser ce que hanter les hommes signifie. Ainsi, leur sujet n’était pas seulement l’homme – c’était une blessure dans la nuit, c’était une agonie terrible.

Face à cette blessure, Dostoïevski a fait ce saut de la foi qu’évoque Camus6. Son inouï à la fin, si le Christ n’est pas la vérité, je serai du côté du Christ plutôt que du côté de la vérité7 résume la matrice, l’humus dans lesquels tout le ciel du grand Russe a planté ses racines. Et cet humus et cette matrice rassemblent tous ses hommes, et possèdent en eux, parmi tous les principes chrétiens qui y sont tapis en germe, un central surtout : l’humanité existe, immense, indigne, à rédimer, à pardonner, à sauver, mais surtout unique. L’humanité est une. Elle est cette condition, cette couverture qui nous dépasse et qui nous unit. Cette condition d’où nous pouvons choir, que nous pouvons souiller, cette condition enfin dont nous serons toujours nostalgiques – voilà les personnages de Dostoïevski, voilà le songe d’un homme ridicule8.

À ses mers, à ses vents, à ses ciels profonds et terribles, aux soirées tranquilles le long des fleuves turbides, il m’a toujours semblé que Conrad avait refusé ce saut – du moins dans ses livres. Ses personnages se débattent sous un ciel vide – ils doivent chercher leur salut, leur gloire, ils doivent chercher leur apaisement seuls, sans cette matrice, sans cette couverture immense, n’ayant sur leurs épaules que le poids terrible du vide. Quand ils entrent dans un de ces ports austraux, quand ils écument le pont d’un vapeur avant le grain, qu’ils sont loin les uns des autres ! Qu’ils ont du mal à se toucher, à se parler ! Leurs relations ne sont jamais posées – elles doivent toujours être amorcées, étayées, elles sont le lieu du risque, de la fièvre et de la tempête – et mille traquenards menacent de les éreinter et de les souiller. À ce vide immense au-dessus d’eux, à cette mer qui menace sans cesse de les engouffrer, les personnages de Conrad n’ont à opposer que leur constance, que leur fidélité et leur loyauté. Et les mers de Marlow, du capitaine Brierly9 ou de James Wait10, ces mers sont peut-être le lieu merveilleux de cette synthèse, de cette alchimie mystérieuse, de ce sentiment de communauté entre ses personnages que Conrad recherche follement parce qu’il est parti d’un monde où ce sentiment n’existait pas – parce que son humus à lui, sa blessure est la solitude des hommes – parce que son obsession est de savoir si elle est indépassable ou non.

Dans ces conditions, le saut de Dostoïevski lui semblait peut-être une pirouette, une facilité détestable : pour lui, s’il y avait un ciel des hommes, c’était un lieu à construire ensemble, alors que nous étions nés seuls, alors que rien ne pouvait nous lier les uns aux autres que des amours fragiles, que des amitiés qui seraient mises à rude épreuve, alors que les fièvres et les tempêtes guettaient chacun de nos pas.

Mais ce que nous apprennent les pages passionnantes de cet hommage, c’est combien tous ces dangers, tous ces gouffres susceptibles de nous dévorer cèdent le pas chez Conrad à cette possibilité inouïe qu’ensemble, nous pouvons peut-être. Ainsi, sa valeur cardinale est-elle la loyauté, ainsi rien n’est au-dessus de la fidélité. Dans un monde où nous sommes seuls et sans aide extérieure, il n’y a rien au-dessus d’une amitié solide, du travail d’un équipage où chacun tient son poste pour le salut de tous – et c’est précisément l’infection de ce lien si sacré pour Conrad qui rend ses histoires si profondes, si douloureuses, qui rend ses luttes si fiévreuses – cette souffrance indicible de ne plus être des nôtres.

 

Ainsi, si ces deux géants ont bataillé avec les mêmes douleurs, s’ils se sont blessés, s’ils se sont déchiré les chairs à dire l’homme qui chute, ils ne sont pas partis du même point. Dostoïevski est parti d’en haut, d’un homme saint, d’un homme aidé, mais qui avait oublié cette grâce, qui avait souillé cet héritage céleste et qui se rendait fou de cette indignité, de cet empire du mal dans son cœur. Et cet homme qui n’attendait plus rien pour ses crimes qu’un châtiment juste et extérieur, cet homme qui ne trouvait ce châtiment nulle part, qui ne le trouvait qu’en lui, le grand Russe a plongé avec lui jusqu’au bout de sa nuit. Conrad, lui, est parti d’en bas, du niveau de la mer, du port de Marseille ou du 50e méridien, et il a tenté, malgré la gravité sinistre, malgré le ciel immense qui pesait sur leurs épaules, de faire tenir ses hommes, de les presser de rester fidèles, de les consoler quand tout ce qu’ils incarnaient s’échouait au fin fond de l’Afrique ou dans le bouillonnement d’un port de Madagascar. Voilà pourquoi il n’est rien de pire pour Conrad que la trahison, que le fait de ne pas tenir son poste – voilà pourquoi Lord Jim est si tragique, si complet, si dévastateur. Parce que le lâche, le traître, parce que celui qui fait faux bond éreinte la seule chose qui vaut, la seule chose qui ait un prix ici-bas.

Mais dans ce double mouvement, l’un saignant son âme russe dans la chute de ses personnages, l’autre soutenant les siens tout en haut de la hune malgré les désastres imminents ou passés,

dans ce double mouvement, je veux croire que Conrad et Dostoïevski se sont rencontrés.

J’en veux pour preuve tous ces instants où leurs œuvres s’effleurent, où les fascinations de Rogogine11 et de Jim, où les yeux Enfer de Stavroguine12 et de Kurtz13 semblent se décalquer, au tremblement, au mot près. (Est-ce que vous comprenez, est-ce que vous comprenez, mon bon monsieur, ce que ça veut dire quand il n’y a plus nulle part où aller ?14) Relisons ces deux géants et nous verrons que leurs souffrances, bien que nées de deux conceptions opposées de l’homme, leurs souffrances, à force de tourner autour de tout ce qui menace les hommes, sont mystérieusement devenues sœurs. Et à travers le vingtième siècle, elles nous disent la même qualité d’amour pour les hommes, la même pitié face à leur destin tragique, face à leur chute quelle qu’elle soit. Elles disent que toute écriture est un pansement sur cette douleur qui ne passera qu’avec nous, sur cette douleur d’être né, que toute écriture est un mouvement pour saisir cette douleur au plus profond d’elle-même, et tenter de la circonscrire. Si les étoiles de Conrad et de Dostoïevski sont si différentes, elles sont au fond animées par le même amour de l’homme, par la même détestation de ce qui l’éreinte.

 

Par-delà la haine que Conrad a peut-être éprouvée envers Dostoïevski pour sa manière de traiter l’affaire homme, il me semble qu’il nous faut surtout contempler la constellation que ces deux géants esquissent, le dialogue grave qu’ils engagent sous nos yeux – cette bataille forcenée qu’ils ont menée, chacun de son côté, chacun avec ses armes miraculeuses, contre cette image térébrante de l’homme qui chute. Il nous faut comprendre que cette bataille, que cette mécanique céleste ont généré plus que des étoiles, plus que des mondes, qu’elles ont généré, qu’elles génèrent encore des hommes. Car la marque des géants est d’être plus que le territoire et que la carte : ils sont la matrice, ils sont l’humus des hommes futurs. Et dans la constellation qu’ils ébauchent, ne nous y trompons pas, la haine que l’un éprouve pour l’autre nous renforce dans l’exercice du métier d’homme. Elle dit tout le prix que nous avons à leurs yeux Géants – elle dit tout le prix que nous pourrions avoir à nos propres yeux. Elle nous dit que nous pourrions devenir plus que ce que nous sommes – ce sont des Géants qui nous l’affirment. Et ils sont prêts à se haïr pour que nous en soyons convaincus.

Ainsi cette haine, quelle qu’en soit la racine, participe pleinement de cette magie d’un ciel des fixes qui s’approfondit d’autant plus qu’il se penche sur l’homme, de ce mystère de constellations qui dessinent peu à peu le visage de l’homme dans le fond du ciel.

 

Nous y voilà : pendant quelques-unes de nos courtes vies, nous avons la chance inouïe de contempler la lumière croisée de ces génies, le dessin somptueux de leurs douleurs, de leurs haines même – notre visage qui s’esquisse patiemment, à coups de chefs-d’œuvre. Nous pouvons saisir leur dialogue par-delà les années, par-delà les guerres, et par-delà les analyses glacées, nous pouvons pénétrer ce mystère d’une littérature qui s’enrichit de chaque contradiction,

de chaque discord,

de chaque haine même.

Et certains soirs, quand tout est en paix, d’une paix qui accepte la haine, asseyons-nous – il reste un fauteuil en osier vacant dans la cabine du capitaine, une place près du samovar. Nous n’avons même pas besoin de lever les yeux – nous sommes dans le ciel,

lecteurs minuscules, Planétés errant au milieu d’une construction immense et minuscule d’étoiles qui se forgent sous nos yeux,

laissons Marlow ou Chatov15 enchâsser leurs récits éternels dans nos oreilles chétives –

la Nellie évite sur son ancre, sans un battement de ses voiles,

notre voyage commence.
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