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    Préface

    CONDORCET, L’AMI DES FEMMES

    
      L’histoire de Nicolas de Condorcet, né en 1743, est celle d’une double disparition. Celle d’un corps, d’une part, jeté au printemps 1794 dans une fosse commune de l’actuelle ville de Bourg-la-Reine, en périphérie de Paris ; un corps jamais retrouvé et transporté symboliquement au Panthéon, lors du bicentenaire de la Révolution le 12 décembre 1989, dans un cénotaphe. Celle d’un esprit, d’autre part, pourtant l’un des plus audacieux de son époque, à l’origine d’une œuvre philosophique et politique capitale qui a discrètement façonné nos droits et libertés actuels. La Révolution française, ou l’« heureux événement1 » comme lui-même aimait la surnommer, l’a révélé avant de l’engloutir, faisant de ce passionné des mathématiques le plus mystérieux des philosophes des Lumières, resté dans l’ombre de ses maîtres : Voltaire, Turgot et d’Alembert. Cette invisibilité manifeste est probablement le revers d’une liberté tenace et toujours protégée. Condorcet, d’un caractère plutôt réservé et dont la voix pouvait trembler à la tribune, demeurait indomptable, craignant l’évidence des mondanités et la commodité des affiliations. Loin des calculs politiques, il s’est efforcé de penser la cité républicaine, guidé par deux exigences : l’universalité nécessaire des droits civiques et l’instruction comme accomplissement de l’individu.

      Ses combats, racontés dans l’ouvrage biographique majeur d’Élisabeth et Robert Badinter2, sont à son image : humanistes et ambitieux. Rappelons qu’il est le fondateur du premier mouvement anti-esclavagiste organisé en France, la Société des amis des Noirs, créée en 1788 ; qu’il a milité, dès septembre 1789, pour la reconnaissance du droit de cité aux Juifs ; qu’il a théorisé une instruction publique, gratuite et laïque pour tous, en 1791 ; qu’il n’a pas voté l’exécution de Louis XVI, en janvier 1793, et n’a cessé de s’opposer à la peine de mort ; enfin, qu’il s’est publiquement indigné du sort des femmes, réduites à leur seul corps et injustement privées d’un accès à l’éducation et à la politique. Avant lui, le philosophe François Poullain de La Barre (1647-1723) avait initié le même élan et dénoncé les préjugés attachés à la féminité3, tout comme Choderlos de Laclos (1741-1803), auteur inattendu d’un ouvrage en faveur de l’éducation des femmes4. C’est bien ce combat pour l’égalité des sexes qui va fortement singulariser Condorcet pendant la période révolutionnaire, jusqu’à lentement l’isoler.

      Ils sont peu nombreux les hommes qui, à cette époque, défendent le droit des femmes5. Les députés Pierre Guyomar6 (1757-1826), Joseph Lequinio7 (1755-1812) et Gilbert Romme8 (1750-1795) s’illustrent aux côtés de Condorcet et prennent position par la plume pour ranimer un élan républicain encore attaché, sur la question féminine, au modèle rousseauiste9. Subordonnée, recluse, mère : en 1789, la femme demeure ce qu’elle a toujours été. Sous l’impulsion de l’abbé Sieyès (1748-1836), elle devient un « citoyen passif », au même titre que les domestiques ou les individus en état d’accusation, c’est-à-dire privée du droit de vote. Elle avait déjà été écartée de la préparation et de la rédaction de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, malgré son indéniable participation à l’aventure révolutionnaire qui avait vu s’illustrer, au milieu de tant d’autres, Olympe de Gouges (1748-1793) — d’ailleurs autrice d’une Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne en 179110 —, Théroigne de Méricourt (1762-1817) ou encore Claire Lacombe (1765-1826). Le 1er avril 1792, la Néerlandaise Etta Palm d’Aelders intervint à l’Assemblée et réclama l’égalité des droits pour les hommes et les femmes en matière d’éducation et de liberté politique, sans succès. Un Rapport à la Convention coupa bientôt la parole à toutes les femmes désireuses de se faire entendre. Le 9 brumaire an II (30 octobre 1793), les députés votèrent l’interdiction des clubs féminins, décourageant les ultimes prétendantes à l’égalité :

      
        « En général, les femmes sont peu capables de conceptions hautes et de méditations sérieuses ; et si, chez les anciens peuples, leur timidité naturelle et la pudeur ne leur permettaient pas de paraître hors de leur famille, voulez-vous que, dans la République française, on les voie venir au barreau, à la tribune, aux assemblées politiques comme les hommes ; abandonnant, et la retenue, source de toutes les vertus de ce sexe, et le soin de leur famille ? Elles ont plus d’un autre moyen de rendre des services à la patrie ; elles peuvent éclairer leurs époux, leur communiquer des réflexions précieuses, fruit du calme d’une vie sédentaire ; employer à fortifier en eux l’amour de la patrie par tout ce que l’amour privé leur donne d’empire ; et l’homme, éclairé par des discussions familières et paisibles au milieu de son ménage, rapportera dans la société les idées utiles que lui aura données une femme honnête. Nous croyons donc qu’une femme ne doit pas sortir de sa famille pour s’immiscer dans les affaires du gouvernement11. »

      

      Ce jour-là, Condorcet n’est pas présent. Depuis le 8 juillet 1793, il est en fuite, sous le coup d’un décret d’arrestation. Cinq mois plus tôt, il était pourtant au cœur du processus démocratique en marche, auréolé d’une gloire qui dépassait les frontières françaises. Savant reconnu, membre de l’Académie des sciences, nommé à la tête du Comité de Constitution aux côtés de huit autres Girondins, il avait pour mission d’écrire la première Constitution républicaine de France. Son projet, fondé notamment sur le principe d’égalité et sur le droit de chacun à l’instruction, fut mal reçu d’une Convention déjà affaiblie par des dissensions internes et dominée par la personnalité écrasante de Robespierre. Un député montagnard, Hérault de Séchelles, fut finalement nommé pour préparer un autre texte, rédigé à la hâte et adopté dans la précipitation le 24 juin 1793. Condorcet, témoin impuissant de ce coup de force, critiqua publiquement les incohérences de la nouvelle Constitution montagnarde, signant là sa propre condamnation.

      *

      Les femmes, il faut le croire, n’ont cessé d’entourer Condorcet, de l’influencer, de l’aimer — quoi qu’en dise l’abbé Arnaud, proche des cercles intellectuels de l’époque, certain que le philosophe était « trop sage pour que les femmes [l’] aimassent à la folie12 » — et enfin, de le protéger. C’est chez une femme, Mme Vernet, une veuve sensible à l’esprit des Lumières13, que Condorcet échappa au Tribunal révolutionnaire et trouva refuge pendant neuf mois. C’est à sa fille, Eliza, qu’il adressa quelques semaines avant de mourir l’un de ses derniers textes. Élevé par sa mère, confident des deux femmes de lettres Julie de Lespinasse et Amélie Suard, époux de Sophie de Grouchy — traductrice des œuvres d’Adam Smith, salonnière réputée et autrice de Lettres sur la sympathie14 —, Condorcet est inévitablement touché par la question de la condition féminine, partageant, entre empathie et révolte, le désir de combattre les préjugés de ses contemporains. Son œuvre porte la trace de cet engagement à travers des textes audacieux, qui rendent grâce aux Lumières telles qu’il les aimait, et réunis pour la première fois dans cette édition.

      Le corpus présenté ici permet de saisir toute l’intensité de l’engagement de Condorcet au cœur d’une période charnière de l’histoire politique française : des temps encore insouciants qui précédèrent la Révolution aux heures les plus sombres de la Terreur. Cette trajectoire chronologique se double d’une courbe plus intime : des Lettres d’un bourgeois de New Haven à un citoyen de Virginie (1787) aux Conseils à sa fille (1794), Condorcet lui non plus n’est plus le même. D’acteur de premier plan des affaires du pays, il devient l’ennemi à abattre. Homme libre, il est bientôt proscrit, promis à une mort certaine. Dans cette escalade, il demeure imperturbable, ne cessant d’écrire pour ceux que l’on n’entend pas ou que le droit a oubliés, croyant plus que jamais au progrès à venir.

      Le progrès, pour lui, vient surtout d’Amérique. Voilà des années qu’il observe le « spectacle15 » de la métamorphose politique à l’œuvre outre-Atlantique, qu’il admire le vœu de liberté qu’ont fait les treize colonies britanniques en déclarant leur indépendance le 4 juillet 1776 et qu’il lit les ouvrages des pères de cette indépendance, républicains convaincus et modèles à suivre. Benjamin Franklin ou encore Thomas Jefferson le connaissent et ont même leurs habitudes à son domicile, l’hôtel de la Monnaie, où Sophie de Grouchy reçoit l’élite intellectuelle. Il noue notamment avec Jefferson un lien d’amitié et de confiance — c’est à lui que Condorcet recommande, quelques jours avant de mourir, sa fille Eliza, craignant qu’elle ne soit bientôt orpheline —, et même un dialogue inattendu. Francophile, ambassadeur en France entre 1785 et 1789, le co-auteur de la Déclaration d’indépendance et futur troisième président des États-Unis d’Amérique rédige lors de son séjour à Paris des Observations sur la Virginie16 et analyse les conditions d’une expérience démocratique nouvelle à travers le prisme de son pays natal. Il est tout à fait probable que Condorcet, qui a vraisemblablement lu une traduction de ce livre en 1786, y réponde dans un texte méconnu, les Lettres d’un bourgeois de New Haven à un citoyen de Virginie publiées en 1787. Le « bourgeois de New Haven », c’est lui-même : il a récemment été nommé, aux côtés d’autres Français qui ont soutenu la révolution américaine, citoyen de cette ville du Connecticut. Le « citoyen de Virginie » serait alors Jefferson. À l’époque, ce texte a dû apparaître comme un symbole fort du transatlantisme naissant entre les deux nations. La « Lettre deuxième » est certainement l’une des plus avant-gardistes de l’œuvre de Condorcet car elle constitue le premier engagement écrit du philosophe pour les droits politiques des femmes. Rappelant que l’inégalité des sexes est le fait des hommes qui « avaient ou croyaient avoir des intérêts fort différents de ceux des femmes, puisque partout ils ont fait contre elles des lois oppressives17 », l’auteur perturbe son lecteur et l’oblige à considérer la grandeur des femmes françaises, citant le « génie du style » (ici) de Mme de Sévigné ou de Mme de La Fayette, imaginant qu’une femme puisse commander une armée ou présider un tribunal. Déterminé, il demeure prudent, certain qu’on se moquera de lui, et craignant même d’être mal compris des lectrices : « Je parle de leurs droits à l’égalité, et non de leur empire ; on peut me soupçonner d’une envie secrète de le diminuer » (ici). Qu’importe le « ridicule » (ici), le pavé est jeté.

      La Révolution advient et, avec elle, l’enthousiasme inouï d’un peuple qui veut tout rebâtir. Condorcet, officiellement entré en politique, est député à l’Assemblée législative. Il participe notamment à la nouvelle division territoriale de la France et est chargé, avec l’Académie des sciences, de déterminer un nouveau système de poids et mesures pour le pays. Le 3 juillet 1790, il fait paraître un article dans le Journal de la Société de 1789, intitulé « Sur l’admission des femmes au droit de cité ». Au Cercle social, également appelé Les Amis de la Vérité, un club révolutionnaire réputé, le texte fait grand bruit. Dans cet éclatant manifeste pour l’égalité civique entre hommes et femmes, Condorcet approfondit sa réflexion amorcée dans ses Lettres d’un bourgeois de New Haven et dénonce « l’habitude » qui conduit les hommes les plus éclairés à priver « tranquillement la moitié du genre humain », c’est-à-dire « douze millions de femmes » (ici), du droit de participer à l’élaboration des lois.

      Son argumentation digne d’un raisonnement mathématique est redoutable : pour justifier l’exclusion des femmes, « il faudrait ou prouver que les droits naturels des femmes ne sont pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les exercer » (ici). Au fil d’un raisonnement propre au syllogisme, le « Condor » — comme le surnomme d’Alembert, car c’est « le plus grand et le plus fort des oiseaux18 » — combat les paradoxes de la législation autant qu’il souligne l’absurdité des préjugés envers celles à qui l’on refuse le droit de voter tout comme celui d’être élues : « Pourquoi des êtres exposés à des grossesses, et à des indispositions passagères, ne pourraient-ils exercer des droits dont on n’a jamais imaginé de priver les gens qui ont la goutte tous les hivers, et qui s’enrhument aisément ? » (ici), s’amuse-t-il. Habile, il met ainsi en lumière les contradictions d’une Révolution qui, tout en souhaitant faire table rase du passé, le prolonge irrémédiablement. Condorcet croit aux capacités des femmes à participer à la chose publique. Et il pose bientôt la question inhérente à celle, première, du droit de cité : à quoi servirait le droit de vote s’il était octroyé à des femmes privées du savoir et des moyens d’accéder à la raison critique ?

      Fondements de la théorie politique de Condorcet, instruction et citoyenneté sont les deux faces d’une même pièce, l’une permettant à l’autre d’advenir. L’instruction permet en effet de se prémunir des dangers de la tyrannie19. Cette dialectique irrigue les Cinq mémoires sur l’Instruction publique, publiés en 1791 dans La Bibliothèque de l’homme public20, un texte phare de la pensée de Condorcet.

      L’éducation des enfants est un sujet central pour les penseurs du XVIIIe siècle, au cœur de l’Émile de Rousseau ou de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. En janvier 1791, Condorcet s’empare du sujet et confectionne un plan d’instruction profondément moderne, libéré des doctrines politiques et des dogmes religieux. Son école, échelonnée sur cinq degrés, est gratuite et égalitaire, destinée aux enfants pauvres comme aux riches, aux adultes qui peuvent se former tout au long de la vie, aux hommes comme aux femmes. Quelques mois plus tard, le droit confère enfin une place à l’éducation avec la Constitution du 3 septembre qui mentionne qu’« il sera créé et organisé une Instruction publique commune à tous les citoyens, gratuite à l’égard des parties d’enseignement indispensables pour tous les hommes21 ».

      Chez Condorcet, la question de l’instruction des femmes apparaît dès le premier des Cinq mémoires, troisième texte de ce corpus. Selon Condorcet, il n’existe pas plus de différences physiologiques entre les Noirs et les Blancs qu’entre les hommes et les femmes, l’instruction s’adressant à la raison universelle. Mais — et c’est là toute l’audace de ce texte — l’école de Condorcet est bien plus qu’une école égalitaire, elle est aussi le lieu où les garçons et les filles reçoivent une instruction en commun : « La réunion des deux sexes dans les mêmes écoles est favorable à l’émulation, et en fait naître une qui a pour principe des sentiments de bienveillance, et non des sentiments personnels […] » (ici). Visionnaire, Condorcet conceptualise de manière inédite l’idée même de mixité. Ses idées, bien que retentissantes, ne furent cependant pas appliquées et sa voix fut bientôt réduite au silence. Sans cesse repoussée dans l’ordre des débats, la question de l’Instruction publique sera reprise en 1870 par Jules Ferry qui rend hommage au plan « magnifique et trop peu connu d’éducation républicaine22 » de Condorcet, quelques années avant de mettre en œuvre, grâce à l’inoubliable loi de 1882, son projet d’école obligatoire, gratuite, égalitaire et laïque.

      Au-delà de ces valeurs républicaines toujours actuelles, l’école imaginée par Condorcet est aussi le lieu où l’on apprend à être libre et à préserver sa liberté. Le philosophe écrit cette ultime leçon dans les dernières semaines de sa vie, alors qu’il est réfugié depuis neuf mois près de l’église Saint-Sulpice à Paris, chez Mme Vernet. Là-bas, dans la solitude de sa proscription et conscient de sa mort prochaine, il rédige ses derniers textes grâce à Sophie qui lui apporte, au risque de sa vie, les ouvrages dont il a besoin. Il écrit d’abord sa célèbre Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain23, publiée de manière posthume en 1795 et qui proclame, dans la droite lignée des encyclopédistes, la perfectibilité infinie de tout homme. Il élabore également un manuel à destination des enfants, son dernier livre connu, Moyens d’apprendre à compter sûrement et avec facilité24, comme un retour à ses premières amours, les mathématiques. Un livre certainement pensé pour sa jeune fille, Eliza, âgée d’à peine cinq ans et dont l’avenir, en ces temps de Terreur, le tourmente. Puis, à contre-courant d’une tradition qui veut que les mères prodiguent des conseils d’éducation à leurs filles, Condorcet choisit lui aussi de s’adresser à Eliza, dans un texte aux allures testamentaires, écrit durant l’hiver 1794 et intitulé de manière posthume Conseils à sa fille. Après avoir défendu ardemment le droit des femmes à devenir citoyennes, Condorcet s’autorise à écrire en tant que père à celle qui deviendra, il en est sûr, une femme libre.

      Ce texte, d’une grande beauté, substitue une parole pure et intime aux artifices d’une argumentation désormais inutile. Condorcet se révèle ce qu’il a toujours été, un subtil connaisseur de l’âme humaine, et met en garde Eliza contre les dangers que sont l’orgueil, la dépendance et l’égoïsme. Avec précaution et amour, il l’invite à embrasser le « trésor précieux » (ici) du travail, condition de sa future indépendance, à se tourner vers l’autre aussi, allant jusqu’à prôner une humanité qui respecte les animaux, à se construire une vie à soi, invoquant probablement ici la mémoire de Montaigne qui écrivait deux siècles plus tôt : « Il faut se réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude25. » Enfin, il lui montre le chemin d’une vie heureuse : « Mon enfant, un des plus sûrs moyens de bonheur est d’avoir su conserver l’estime de soi-même, de pouvoir regarder sa vie entière sans honte et sans remords […] » (ici). Eliza saura se saisir de cet héritage et l’offrir en partage au plus grand nombre, en œuvrant dans l’ombre, aux côtés de son époux Arthur O’Connor et de François Arago, à la publication des œuvres complètes de son père.

      Condorcet a ouvert la voie aux femmes. Il faudra attendre cent cinquante ans pour que leur voix porte enfin, et qu’elles obtiennent le droit de vote en 1944. D’autres droits fondamentaux suivront. Restent ces textes, comme des repères, qui ravivent un universalisme trop souvent fragilisé. C’est pour lui que Condorcet a vécu et écrit sans craindre les conséquences d’une telle action, en tolérant d’être rabaissé ou moqué. Car il était persuadé d’une chose : « […] il est bon de dire la vérité » (ici).

      Laura EL MAKKI et Nathalie WOLFF
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