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« Que ces pages soient avant tout une prière pour ceux qui avec moi ont partagé le pain, avec moi ont combattu et souffert, avec moi ont très douloureusement espéré, et sont enfin restés sans vie sur les interminables routes de la steppe. »


 


Mobilisé par l’armée italienne en 1942, Eugenio Corti, l’auteur du Cheval rouge, prend part, comme jeune officier d’artillerie, à l’épopée du front de l’Est. Encerclées dans une poche aux côtés de la 298e division allemande, plusieurs divisions italiennes vont être anéanties par le froid et l’ennemi. Seuls quelques-uns des trente mille compagnons de l’écrivain retrouveront leur patrie. De ce fourvoiement honteux que l’on s’efforçait d’oublier – l’alliance avec l’Allemagne –, la campagne de Russie était l’épisode le plus douloureux. Une génération entière avait été engloutie dans cette guerre qui n’était pas la sienne, absorbée à jamais par l’immensité russe et les camps. L’un des rares survivants de cet enfer en avait rapporté un récit minutieux, insoutenable de précision, et pourtant porté par une inextinguible espérance.




Eugenio Corti (1921-2014) est un écrivain et un essayiste italien. Il s’inspirera de son expérience du front russe, relatée au jour le jour dans Le plupart ne reviendront pas, pour rédiger l’inoubliable Cheval rouge, ce véritable « Guerre et Paix transalpin » (Le Figaro littéraire).
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Préface


Quand, en juin 1942, le jeune sous-lieutenant d’artillerie Eugenio Corti est envoyé, à vingt et un ans, sur le front russe, il est loin d’imaginer dans quel sens l’expérience qu’il va vivre, et dont il pressent qu’elle sera décisive, marquera sa vie et déterminera sa vocation d’écrivain. Cette expérience, ce jeune intellectuel lombard l’avait fermement voulue : appelé sous les drapeaux en 1941, il avait demandé à être affecté sur le front russe, car il souhaitait constater personnellement, fût-ce en temps de guerre, les résultats des efforts que le communisme avait déployés pour bâtir un monde nouveau. Bousculée par les armées allemandes, la Russie soviétique chancelait : allait-elle disparaître ? Mais le front de l’Est réserve à Eugenio Corti d’autres surprises : d’abord, quand il traverse la Pologne et l’Ukraine, il découvre avec écœurement le comportement sauvage des Allemands à l’égard des populations civiles ; ensuite, la formidable offensive russe de l’hiver 1942 fait basculer dans la catastrophe le combat des forces italiennes. Eugenio Corti arrive en effet sur le front russe au moment où la guerre connaît un tournant décisif.


En 1942, les divisions d’infanterie et les divisions alpines envoyées en Russie par Mussolini pour soutenir l’action des Allemands étaient regroupées en trois corps d’armée : le 35e dans lequel se trouve Corti, le 2e, et le corps d’élite que forment les divisions alpines. Pendant l’été, une avancée spectaculaire conduit les Allemands et leurs alliés du Donetz au Don. Après plusieurs mois d’immobilité apparente, le 16 décembre 1942, les Russes déclenchent une très puissante offensive qui fera voler en éclats l’ensemble du front sud, étendu sur plus de mille kilomètres.


La division Pasubio, dans laquelle sert Corti, tient bon, mais le 19 décembre l’ordre est donné de quitter le Don : l’ensemble du 35e corps d’armée – la 298e division allemande et les deux divisions italiennes Pasubio et Torino – doit se replier, car les Russes, qui ont enfoncé les lignes en plusieurs endroits, sont en train d’enfermer ces divisions dans une gigantesque poche. Dépourvues de carburant, obligées de laisser sur place leur matériel, leur ravitaillement, leur armement lourd et leurs camions, les troupes italiennes, mal équipées, entreprennent une effroyable anabase vers les lignes amies. Cette marche ne prendra fin que le 17 janvier 1943. Abrossimovo, sur le Don, où se trouvait la division Pasubio, le village d’Arbouzovka, rebaptisé la « vallée de la Mort », théâtre de combats acharnés, la ville de Tchertkovo, où les Allemands et les Italiens, assiégés, parviennent à repousser les Russes, jalonnent cette retraite pour échapper à l’anéantissement, ces marches désespérées dans la neige, par des températures qui atteignent parfois − 40 °C. Des trente mille soldats du 35e corps d’armée italien, seuls quatre mille parviendront à sortir de la poche, dont trois mille blessés ou atteints d’engelures ; mille à peine, encore que très éprouvés, psychiquement brisés, se trouvent dans un « état normal ».


La plupart ne reviendront pas : le titre qu’Eugenio Corti a choisi pour son journal n’est nullement exagéré. Aussi, pour le rescapé qu’est l’auteur de ce livre, donner son témoignage sur cette « saison en enfer », personnelle et collective, est un devoir. Le choix de l’écriture répond à une obligation morale. Publié pour la première fois en Italie en 1947, à l’époque où le néoréalisme s’imposait en littérature comme au cinéma, La plupart ne reviendront pas, qui n’a cure des modes littéraires, est sans cesse réédité depuis lors. Il s’est d’emblée imposé par sa matière incandescente, le dépouillement et l’impressionnante efficacité de son style.


Le parti pris « littéraire » d’Eugenio Corti, dont l’auteur s’explique dans une note de ce livre, est simple et exigeant : une fidélité absolue à la réalité, à la vérité littérale des faits. Le respect d’une matière aussi brûlante, aussi tragique, écarte les effets rhétoriques, bannit toute construction artificielle. Aucune concession au pathétique, aux réflexions psychologisantes, aux digressions, aux transitions habilement ménagées, à des dialogues mi-réels, mi-inventés ; aucune exploitation de l’horreur. Un projet « littéraire » serait dérisoire, voire indécent, face à des événements dont Corti entend restituer au lecteur la force abrupte : il n’est nul besoin de romancer des faits dont la puissance et la dimension tragique défient l’imagination. Les séquences de ce journal sont autant de fragments d’une tragédie qui se déroule sous les yeux du lecteur.


La plupart ne reviendront pas n’est pas le journal de la campagne de Russie de son auteur. Ce qui tient à cœur à Eugenio Corti, c’est la tragédie de la retraite. Or celle-ci ne peut commencer que lorsque le malheur frappe les trois coups rituels, c’est-à-dire lorsque le destin du 35e corps d’armée est scellé, car les armées soviétiques l’ont encerclé. Par conséquent on ne trouve dans ce journal guère d’allusions aux combats que la division Pasubio livre avant le 19 décembre (une action d’éclat vaudra à Eugenio Corti une médaille). Le journal relate l’inévitable accomplissement de cette tragédie, jusqu’à la catastrophe. Le récit peut être lu comme la tentative d’arracher à la mort des hommes qu’elle s’est déjà choisis, de lui soustraire au moins quelques-unes de ses victimes.


La mort, sur le front russe, prend différentes formes. Les ennemis les plus tenaces des soldats – italiens, allemands et russes eux-mêmes – sont le froid et son allié, le vent. Dans la steppe, dans les immenses étendues de neige, froid et vent se liguent pour faire reculer les frontières de la souffrance. La retraite de ces soldats est une lutte sans merci pour la survie : pour trouver un abri dans une isba ou dans une grange, ou à défaut un peu de paille, un peu de chaleur. Meurtris par la glace, torturés par la faim, par la soif, par des marches interminables, ces soldats meurent d’épuisement ; certains d’entre eux passent par cette agonie douce qu’est le délire.


Le froid accroît les horreurs de la guerre : l’immense colonne des soldats qui battent en retraite, une colonne qui s’amincit de jour en jour, est sans cesse écrasée par les chars et l’artillerie russes, harcelée par les partisans. Les soldats meurent déchirés par les obus, déchiquetés par les roquettes de katioucha – les « orgues de Staline » –, ou au cours des assauts à l’arme blanche qu’ils livrent pour se frayer un chemin vers le salut. Heureux, en définitive, sont ceux qui périssent au combat, car bien plus pénible est le sort des blessés voués à une mort certaine, des soldats atteints d’engelures, des civils, les éternels perdants de toute guerre. Les acteurs collectifs de ce drame se dégagent puissamment de ces pages : les Allemands, dont l’efficacité, la bravoure et la parfaite organisation n’ont d’égal que leur mépris pour leurs alliés, leur férocité, le sillage de haine qu’ils laissent sur leur passage. Les Russes, invisibles mais partout présents, ainsi que les partisans. Allemands et Russes rivalisent de barbarie : les premiers par les souffrances qu’ils infligent aux civils ukrainiens, par l’élimination systématique des prisonniers pendant la retraite, les seconds par leurs féroces représailles qui alimentent une spirale de haine. Les Italiens enfin, dépeints sans complaisance : malgré l’efficacité de leurs unités d’élite, leur désorganisation collective transforme la retraite en débâcle.


Les lecteurs de La plupart ne reviendront pas ne pourront pas oublier certains personnages, telle ou telle scène atroce ou surréelle : les partisans russes que les Allemands capturent, plongent dans l’essence et transforment en torches vivantes, le carabinier qui, lors de la bataille d’Arbouzovka, pense être mort et continue de combattre. Laissons la parole à Eugenio Corti :


« Ce carabinier, ami d’un de nos soldats, me raconta également une étrange aventure qui lui était arrivée à Arbouzovka.


« Il formait un petit groupe avec quatre ou cinq autres camarades, lorsqu’une roquette de katioucha explosa au milieu d’eux, les fauchant tous. Lui seul était resté debout. Le choc était d’autant plus fort que les autres apparaissaient littéralement déchiquetés ; un gros éclat avait arraché net la partie antérieure du thorax de l’un d’entre eux : on voyait, intacts, les poumons, le cœur et l’estomac. “Comme si l’on avait ouvert un livre”, m’expliqua-t-il.


« Par suite du traumatisme, le carabinier avait perdu ses esprits et s’était convaincu qu’il était mort : ce n’était plus lui qui vivait, mais son âme. Il était demeuré dans cette conviction pendant quelques jours, jusqu’à ce que, trouvant de la nourriture, il eût pu reprendre quelques forces. Pendant cette période, il montait à l’assaut avec les Italiens et il les encourageait de la voix et du geste, cependant il ne tirait pas ni ne s’abritait des balles ennemies, car un mort ne saurait tuer ni être tué. »


La guerre des fantômes, a-t-on écrit.


Italiens, Allemands, Russes se rejoignent dans la mort, qui révèle enfin les visages, transformés par le froid en des masques de glace grimaçants, pitoyables ou effrayants. Sur ces visages souffrants Eugenio Corti ne lit ni la joie de la victoire ni le désarroi de la défaite : au-delà de la douleur et dans la douleur, il décèle un cri muet, une terrible protestation contre l’horreur et l’absurdité de la guerre, car ce journal a été écrit pour faire abhorrer la guerre. La guerre, et non point l’homme, quelle que soit la couleur de son uniforme.


La plupart ne reviendront pas n’est ni un acte d’accusation contre les responsables de cette guerre ni un plaidoyer pour la cause de l’auteur. Eugenio Corti ne cache pas sa déception en constatant le médiocre comportement des troupes ordinaires italiennes, il ne passe pas sous silence ses propres défaillances – rapportées avec la même sobriété que ses initiatives permettant de sauver nombre de vies humaines ; mais il s’attache surtout à montrer les causes des erreurs et des horreurs que l’homme peut commettre. Le supplice du froid, l’affaiblissement physique, la menace constante de la mort provoquent une usure du courage, même chez les plus vaillants : on peut périr une fois, en se jetant, baïonnette au canon, sur les mitrailleuses russes qui fauchent les soldats par dizaines ; on peut écouter la voix de l’honneur et mourir les armes à la main, plutôt que de connaître la captivité, antichambre du trépas ; on peut braver le danger, mais il est très dur de résister à cette agonie sans cesse renouvelée qu’est la retraite dans la steppe russe.


Cette retraite a été comparée à la découverte et à la traversée d’un monde infernal – le paradis ou l’Éden perdu étant l’Italie dont quelques souvenirs ensoleillés et fugaces traversent le récit dans l’espoir d’atteindre le salut. Telle une masse de réprouvés, ces colonnes de soldats errent dans un monde chaotique, où les repères spatiaux et temporels – comme l’auteur s’en explique – sont brouillés ou effacés. On ne sait plus très bien vers où l’on se dirige ; les attentes interminables ravivent les doutes ; l’absence de communication avec les lignes amies ajoute à l’angoisse ; l’alternance insoutenable d’espoirs et de désillusions mine les esprits. Mais cette « saison en enfer » est avant tout une plongée à l’intérieur de l’homme. Le déchaînement des éléments naturels fait apparaître au grand jour, dans ce décor dépouillé de la steppe russe, où l’homme mesure sa petitesse par rapport à une nature souveraine et indifférente, le mélange inextricable de lâcheté et d’héroïsme, de démissions et de dévouements, d’égoïsme et de générosité dont est pétrie la pâte humaine, dans son ensemble et dans chaque individu. L’armée devient troupeau, la retraite devient débandade, parce que la défaite de l’homme commence dans son âme ; là où les valeurs humaines déclinent, l’instinct animal de survie prend le dessus et menace de tout emporter : sens du devoir, solidarité, dignité. Parallèlement à la lutte contre le froid et l’ennemi, c’est ce combat que La plupart ne reviendront pas relate.


Aussi ce livre est-il bien plus qu’une simple chronique, d’ailleurs admirable. L’ambition d’Eugenio Corti est plus grande : tenter de comprendre, au-delà de son expérience personnelle, nécessairement limitée, le mystère du mal, en l’occurrence ce fléau pour l’humanité qu’est la guerre. Tel est le sens de la citation de l’Évangile de Marc – l’apocalypse synoptique qu’Eugenio Corti a mise en exergue à son récit : « Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. » La guerre est un châtiment permis par Dieu. En défigurant le visage de l’homme, les bourreaux défigurent leur propre face d’où ils voudraient faire disparaître la trace divine. Le mystère de la souffrance individuelle et collective laisse entrevoir, au-delà du silence apparent de Dieu dans un monde que la justice a déserté, une solidarité secrète, une sorte de réparation pour d’autres crimes que l’humanité a commis. Il laisse pressentir un chemin de purification et d’espérance. Dans cette nuit de l’homme et de l’esprit brillent des lumières d’espoir : le dévouement silencieux de tant d’individus ; l’attitude des vieux paysans et paysannes russes : accablés de souffrances par le pouvoir communiste d’abord, puis par les Allemands, ils ont encore suffisamment de foi en Dieu et en l’homme pour prodiguer généreusement des soins aux soldats « ennemis » atteints d’engelures.


La plupart ne reviendront pas est un témoignage et un mémorial. Eugenio Corti veut arracher à l’oubli ces pans d’histoires individuelles et collectives ; à défaut de leur donner une sépulture, il veut perpétuer le souvenir de ses camarades disparus – il est dans ce livre des silhouettes inoubliables, telle celle de Zoilo Zorzi, le jeune officier vénitien qui prend congé avec élégance de ses camarades et de la vie ; il veut les sauver de cette autre forme de mort qu’est l’indifférence. Ne serait-ce qu’à ce titre, La plupart ne reviendront pas est un livre exceptionnel. Mais il est aussi, à sa manière, un « roman de formation ». De cette épreuve infernale, qui a sonné le glas de bien des illusions, Eugenio Corti sort plus mûr, moins porté à ne faire fond que sur ses propres forces. Cependant, cette expérience terrible n’a en rien entamé son énergie.


Pour Eugenio Corti, en effet, la campagne de Russie n’a pas été un adieu aux armes. Rapatrié en 1943, il sait quel est son devoir : après l’écroulement du régime fasciste, il traverse le front pour rejoindre dans le sud de l’Italie les unités de l’armée régulière italienne qui se reconstituent et qui vont se battre aux côtés des Alliés. Eugenio Corti combat jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, apportant son concours à la libération de l’Italie de l’occupation nazie et fasciste, navré d’être l’allié indirect des bolcheviks, comme il avait été navré, auparavant, d’être l’allié de l’Allemagne nazie. De cette nouvelle campagne naîtra le livre autobiographique Les Derniers Soldats du roi. Le journal de la retraite de Russie, unanimement tenu pour un chef-d’œuvre du genre, et le livre de la campagne d’Italie constituent un diptyque qui annonce l’admirable fresque historique du Cheval rouge (1983), un roman traduit en de nombreuses langues et bien connu des lecteurs francophones, où Eugenio Corti, plus que jamais fidèle à sa quête de la vérité historique et humaine, élargit le champ de sa réflexion à l’histoire d’un groupe de jeunes Lombards de 1940 à 1974. Mais sa vocation d’écrivain est née dans la steppe russe, quelque part entre Abrossimovo et Tchertkovo, entre le 19 décembre 1942 et le 17 janvier 1943.


 


François Livi, 2003


 


Je remercie vivement mon très cher ami Gérard Genot d’avoir bien voulu relire la traduction de ce livre. Si les imperfections de celle-ci ne sont dues qu’à moi, les éventuelles qualités qu’un lecteur pourrait y déceler lui doivent beaucoup.
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J’offre ces pages


à la Madone de ma région,


la Madone du Bois par les mains de ma Mère.


 


Que ces pages soient avant tout une prière


pour ceux qui avec moi ont partagé le pain,


avec moi ont combattu et souffert,


avec moi ont très douloureusement espéré,


et sont enfin restés sans vie


sur les interminables routes de la steppe.









« Priez pour que ces choses n’arrivent pas en hiver. »


(De l’Évangile de la fin du monde, Marc XIII, 18)
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Dans ce journal est consignée la fin du 35e corps d’armée, l’un des trois corps de l’armée italienne engagés en Russie (ARMIR), plus précisément celui qui jusqu’à l’été de cette année 1942 avait été le CSIR, le seul corps d’armée italien en Russie. Au cours du même cycle d’opérations furent également détruits les deux autres corps : le 2e, puis, un mois plus tard, le corps de Chasseurs alpins. Avec nous autres Italiens furent écrasées les quelques unités allemandes déployées au milieu de nos troupes.



 


Jusqu’au début du mois de décembre, nos affaires n’avaient pas trop mal marché sur les rives du Don, même après que le « Don paisible » eut entièrement gelé : escarmouches sans grande intensité à l’arme légère, quelques échanges d’obus d’artillerie, et des coups de main nocturnes de part et d’autre.


Au cours de la première moitié de décembre, cependant, ces incursions avaient progressivement pris de l’importance, au point de se transformer parfois en batailles, limitées mais acharnées. Tant et si bien que nous commençâmes d’abord à soupçonner, puis à nous convaincre que les Russes étaient en train de préparer une véritable offensive.


Le 35e corps d’armée – déployé sur le fleuve, le front étant au nord – était constitué des divisions suivantes : la 298e division allemande à gauche, la Pasubio au centre, et la Torino à droite a 1. Parmi nous autres officiers, le bruit courait que le secteur tenu par la Pasubio était de trente-trois kilomètres ; le secteur tenu par les deux autres divisions devait être comparable.


Mon unité, le 30e groupe d’artillerie de corps d’armée, était justement déployée en appui à la division Pasubio. Elle comportait trois groupes (les 62e, 61e et 60e) dotés de vieux canons de 105 (prises de guerre de 1915-1918) auxquels on avait ajouté un groupe très moderne d’artillerie d’armée, doté de pièces de 149 et de 210.


Je me trouvais ces jours-là, en tant qu’observateur d’artillerie 2 du 61e groupe, auprès du commandement du 2e bataillon du 80e régiment d’infanterie Pasubio, à Abrossimovo, sur le Don. Nous fûmes définitivement fixés quant aux intentions de l’ennemi lorsque la division de Biélorusses qui nous faisait face fut remplacée, du jour au lendemain, par des divisions fraîches d’Ouzbeks et de Tatars, des soldats qui étaient sous les drapeaux depuis quelques mois à peine. Aussitôt des déserteurs 3 avaient commencé à rejoindre nos tranchées : ils parlaient tous d’une offensive imminente.


(Il s’agissait de petits hommes aux yeux obliques et au visage tout sillonné de rides jaunâtres. Descendants des Mongols de la Horde d’or de Gengis Khan, ils étaient encadrés, sans ménagement, par les rares Russes de souche qui se trouvaient dans leurs unités. Lors d’un interrogatoire, un prisonnier affirma, en nous montrant ses cicatrices, que son « camarade officier », au lieu de l’appeler par son nom, avait l’habitude de le héler par un coup de fouet en plein visage. Mal équipés, peut-être parce qu’il s’agissait de troupes à utiliser comme chair à canon – par exemple, ils n’avaient pas de vareuse –, beaucoup d’entre eux avaient bourré de foin la doublure de leur manteau, cherchant à se protéger du froid. L’idée qu’on pût tomber dans de telles mains n’avait rien d’attrayant…)


Par la suite, notre commandement nous avait lui-même prévenus qu’il fallait nous tenir prêts. Malgré cela, et bien que l’on sût que les forces ennemies étaient de loin supérieures aux nôtres, aucun renfort n’avait été massé sur nos arrières, si ce n’est quelques bataillons de chemises noires, déjà très éprouvés, et quelques bataillons allemands. À l’évidence, le commandement ne disposait plus de réserves : elles avaient toutes été dévorées par la fournaise de Stalingrad.


À certains endroits où notre ligne de front s’écartait de la rive du fleuve, des compagnies ennemies complétèrent leurs préparatifs en vue de l’offensive en traversant nuitamment le Don et en se disposant, à portée de nos tranchées, dans les replis de terrain du no man’s land.


Nos mortiers de 81 les avaient pilonnées pendant des heures avec des obus « grande puissance », sans susciter de réaction. Une fois de plus, la façon dont le commandement ennemi utilisait ses hommes était effroyable : un déserteur raconta qu’une de ces compagnies, ayant été entièrement détruite, avait été remplacée par une autre, qui avait pris la même position d’attente dans la neige.


Telles étaient les circonstances où nous nous trouvions à l’aube du 16 décembre 1942, le jour où les Soviétiques déclenchèrent leur gigantesque offensive.


Mon propos, dans ce journal, n’est pas d’évoquer la bataille qui fut livrée, ni les trois journées très dures qui ont suivi. Quoi qu’il en soit, l’après-midi du 19, la division Pasubio, avec ses quelques renforts de chemises noires et d’Allemands, tenait toujours, bien qu’elle eût dû reculer dans certains secteurs de quelques kilomètres, lorsque les Allemands nous donnèrent l’ordre de nous replier sur Mechkovskaïa 4, en sauvant ce qui pouvait l’être. Cet ordre, le premier qui ne vînt pas de nos propres états-majors, nous abasourdit : les unités de l’avant n’avaient pas de carburant ; un tel ordre impliquait la perte de tout notre matériel.
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Vers quinze heures, c’est-à-dire au crépuscule (la lumière du jour ne durait que huit heures), nous autres du 61e groupe commençâmes aussi à nous replier.


Notre carburant se limitait à ce qui restait dans les réservoirs des véhicules : un peu de gasoil et d’essence, de quoi parcourir de dix à vingt kilomètres. Plusieurs camions Fiat 626 et OM ne purent démarrer car l’allumage de leur moteur à gasoil devenait très difficile par une température de − 15 °C à − 20 °C. En revanche, les tracteurs, du vieux modèle Pavesi 4, qui roulaient à l’essence, s’ébrouèrent tous dans un tintamarre métallique qui nous rappelait les premiers bruits du matin au temps de notre avancée.


Pas une seule des voitures de l’unité d’état-major ne put démarrer ; du coup, après les avoir inutilement chargées, nous, qui appartenions à cette unité, nous mîmes en formation à pied, le commandant Bellini en tête. Derrière notre embryon de colonne se rangèrent en ordre, avec leurs officiers, les hommes des trois batteries qui n’avaient pas trouvé place dans les véhicules en état de rouler. Nombre d’entre nous, aussi bien officiers que soldats, avaient jeté des couvertures sur leurs épaules pour se protéger du froid.


Nous n’avions rien détruit.


Le commandant m’avait interdit de tirer dans les logements radio et les blocs moteur de mes deux autopatrouilleuses. Nous ignorions tout de ce qui nous attendait ; il nous répugnait d’imaginer que nous allions réellement perdre ce matériel. Que nous ne reviendrions plus… Nous reviendrions… Quand ? Bientôt !…


Les voitures partirent les premières : elles avaient l’ordre de rejoindre le village de Mechkovskaïa et d’y attendre – du moins celles qui seraient en mesure d’y parvenir – la colonne qui avançait à pied.


Aussitôt après, nous nous ébranlâmes à notre tour.


Les arbres qui entouraient nos positions, et qui venaient d’être les témoins de quelques-unes des heures les plus tumultueuses de notre vie, se dressaient, dépouillés et sombres, dans le grand froid ; aux jours cléments, nos chansons avaient traversé leur ramure avant de se disperser. Des cheminées qu’on voyait saillir de la terre ne se dégageait plus, bien souvent, la petite fumée bleuâtre qui nous était familière.


 


Le commandant Bellini m’ordonna de me tenir à l’arrière-garde de l’unité d’état-major. Cette désignation témoignait de sa confiance à mon égard, mais elle ne me réjouit guère, car dès les premiers pas j’avais ressenti à la cuisse gauche une sorte de contraction : si elle devait s’amplifier, comme cela m’était arrivé un mois auparavant, lors d’une brève partie de chasse, elle m’empêcherait de marcher en quelques heures.


Dans ces circonstances, je reçus une preuve émouvante du dévouement de mes soldats. Je ne parle pas de ceux qui formaient les deux patrouilles d’observateurs du groupe – et qui, venant d’arriver d’Italie, étaient effrayés des risques qu’ils avaient courus sous mes ordres pendant la bataille du Don –, mais des « vieux » soldats de la 2e batterie, avec lesquels j’avais mené à bien le précédent cycle d’opérations 5.


En effet, le caporal Gimondi, un solide Bergamasque aux épaules carrées, s’étant enquis de ma forme, et apprenant que ma jambe commençait à se raidir, jeta son lourd sac à dos bourré de vivres et me dit : « Mon lieutenant, moi, je ne vous abandonne pas. Si je m’en sors, je m’en sortirai avec vous ; sinon, on y restera tous les deux. » Sur quoi il marcha à mes côtés pendant des heures et des heures, jusqu’au moment où je fus certain de pouvoir marcher sans problème.


Plus tard, le caporal-chef Giuseppini se rangea sur mon autre flanc, pour ne plus me lâcher tant que le danger ne fût pas écarté. Giuseppini, le violent chef de pièce aux cheveux désormais tout blancs, originaire de la région de Lodi : que de souvenirs de guerre me liaient à lui…


Dans l’obscurité désormais complète, sur la route de neige battue qui conduisait à Mechkovskaïa par Malevanny et Medovo, se constituait la plus imposante colonne humaine que j’aie jamais vue.


Nous étions des milliers et des milliers, silhouettes sombres en mouvement sur la piste blanche qui fendait, avec force louvoiements, des étendues infinies de neige vierge.


À la foule des piétons se mêlaient de nombreux traîneaux tirés par des chevaux de trait russes – en général par paires –, quelques charrettes, et bien des véhicules automobiles.


 


À un croisement, le commandant nous fit effectuer un écart sur la droite, en direction de l’endroit où était déployé le 62e groupe, afin de nous joindre à ce dernier. Mais le 62e était déjà parti, abandonnant ses douze canons sur leurs positions.


C’était le premier cas de panique qu’il me fut donné de voir pendant cette retraite.


Les culasses n’avaient même pas été toutes mises hors d’usage ; perplexes, nous nous chargeâmes nous-mêmes de retirer les percuteurs restants et de les enfouir dans la neige, loin des lieux.


Revenus sur la route, nous tombâmes bientôt sur une pièce de notre 2e batterie qui avait glissé et dévalé un petit talus. Lors de l’accident, un homme avait été écrasé par les roues du chariot : il gisait sur le sol, petit tas oblong de loques sombres sur la neige blanche.


Avec notre aide, la pièce fut hissée sur la route et put repartir en tanguant derrière son tracteur.


Nous reprîmes notre marche au milieu d’un fleuve d’hommes et de véhicules faisant route vers le sud.



 


Un peu plus d’une heure après notre départ, nous traversâmes Guétraïdé b, un petit village de l’arrière, truffé d’états-majors et de magasins : tous, sans exception, avaient été abandonnés.


Perdue au milieu des petites maisons au toit de chaume, une haute bâtisse en maçonnerie brûlait en éclaboussant le ciel de rouge. Par moments, de vifs éclairs déchiraient les flammes, accompagnés de formidables détonations : c’était un dépôt de munitions que les nôtres avaient incendié.


De ces explosions jaillissaient parfois vers le ciel rouge, en sifflant furieusement, des douilles d’obus de gros calibre. Quelques-unes passèrent juste au-dessus de nos têtes pour s’écraser dans la neige voisine avec un claquement terrifiant.


C’est à Guétraïdé que nous commençâmes à avoir l’impression que notre mouvement prenait davantage l’allure d’une fuite que d’une retraite. Des camions, des camionnettes, des traîneaux, du matériel en tout genre avait été abandonné dans le désordre. La neige était tavelée d’innombrables taches sombres : les effets dont s’étaient débarrassés ceux qui nous avaient précédés. Vêtements, couvertures, instruments, caisses de munitions, et malheureusement aussi des mitrailleuses – tantôt l’arme, tantôt le trépied – ainsi que des tubes et des plaques de mortiers de 81, et de nouveau des vêtements et des objets de toutes sortes.


Ce triste spectacle nous accompagnerait pendant quelques kilomètres.


Vers Guétraïdé confluaient d’autres routes, d’autres pistes, si bien que la voie qui sortait du village vers le sud était littéralement bondée, entre ses deux remblais de neige, de gens en marche.


C’est là que, pour la première fois, notre groupe qui marchait en bon ordre – les hommes en rang par trois, l’unité d’état-major toujours en tête, et en queue les trois batteries (il avait fallu que les officiers s’égosillent pour que cet ordre fût maintenu !) – fut désorganisé par des formations de fantassins et de chemises noires qui pénétrèrent dans ses rangs.


Il y avait là des unités qui avaient perdu jusqu’à leur dernier officier dans la bataille du Don.


Nous avançâmes dans une cohésion relative qui devait tenir jusqu’à deux heures du matin environ, au moment où, après Medovo, notre groupe fut dissous dans le flot des hommes qui rebroussaient chemin parce qu’ils avaient trouvé la route barrée par l’ennemi.


Mais procédons par ordre. Une fois que notre belle ordonnance eut été rompue, le commandant Bellini cessa de s’arrêter tous les cinq cents mètres pour s’assurer que les soldats marchaient très exactement en rang par trois. Les officiers des batteries et moi-même nous rendîmes à la tête de la colonne du groupe, derrière le commandant.


J’étais toujours escorté par Gimondi et Giuseppini.


Tandis que je marchais, une question angoissante m’étreignait : « Aurons-nous le temps d’échapper à l’étau ennemi, ou serons-nous pris dans une poche ? » Les autres officiers, à commencer par le commandant, semblaient exclure tout danger ; les soldats, de leur côté, ne se rendaient pas compte de la situation et passaient de l’assurance la plus inconsciente à l’incertitude, à des débuts de panique.


Pour ma part, j’étais pessimiste, et pourtant j’étais encore fort loin de la réalité.


Je ne pus reconstruire la situation que beaucoup plus tard : depuis trois jours, les Russes étaient en train de déferler par une brèche ouverte à quelque quarante kilomètres à l’ouest de la division Pasubio, sur le front tenu par les divisions Ravenna et Cosseria du 2e corps d’armée italien. À l’est, d’autres unités russes, qui avaient enfoncé le front tenu par la 3e armée roumaine, à plus de cent kilomètres de nous, avançaient à leur rencontre pour fermer la boucle 6. Au-delà du secteur roumain, désormais en déroute, c’était Stalingrad, encerclée depuis le 23 novembre par de considérables forces russes, et plus loin encore se trouvaient les armées allemandes du Caucase, dans une position devenue intenable.


Il ne s’agissait donc pas d’une difficulté circonscrite à notre secteur : c’était l’ensemble de l’immense front sud, étendu sur plus de mille kilomètres, qui volait en éclats.


Nous marchions.


À certains croisements on pouvait voir, au milieu d’autres, la petite flèche en bois brut sur laquelle on avait écrit « Bellini », qui indiquait le chemin vers les positions que nous avions abandonnées. Le piquet soutenant la flèche dépassait à peine de la neige.


Un paysage d’innombrables collines basses, étendues à l’infini dans la nuit. Partout où le regard pouvait porter, il n’y avait que de la neige.


Dans les combes, des arbres dépouillés revêtus de gel, figés douloureusement dans le froid.


Derrière nous et sur nos flancs, les éclairs d’incendies lointains. Je priais.


Dieu est proche des hommes, et plus proche encore dans les moments d’épreuve. Avec humilité et ferveur, dans la plus grande simplicité, je Lui demandais de nous aider.



 


Nous marchions désormais depuis des heures et Malevanny aussi était resté derrière nous. Le froid était intense (− 20 °C selon mes estimations), mais comme nous étions en relativement bonne condition physique, nous parvenions à le supporter.


Par moments, j’échangeais quelques propos avec le commandant Bellini ainsi qu’avec le sous-lieutenant Zanotti, adjudant-major du groupe, étudiant en chimie à l’université de Milan ; il avait vingt et un ans, tout comme moi. Garçon distingué, d’une famille aisée, Zanotti portait son sac de couchage comme une valise, et avec une bonhomie toute milanaise il se déclarait confiant : on n’allait pas tarder à être hors de danger. À cette conversation à bâtons rompus prenaient également part l’officier topographe Palasciano, le lieutenant médecin, les sous-lieutenants Lugaresi et Carletti de la 2e batterie, et Mario Bellini, de l’état-major du groupe. Le commandant Bellini, qui avait passé huit ans en Somalie et supportait mal le froid russe, s’efforçait de maintenir le moral en plaisantant et en faisant mine de sous-estimer le danger : Dieu sait ce qu’ont dû lui coûter ces efforts ! Nous savions que sur la ligne de front il ne sortait jamais de son refuge, car pour lui ces températures étaient insoutenables.


 


Pendant ce temps, à mesure que le carburant s’épuisait, les véhicules de notre groupement restaient de plus en plus souvent en rade le long de la route, notamment les tracteurs avec leurs pièces à la remorque. Le 60e groupe en avait littéralement jonché la route, le nôtre faisait de même.


Tout aussi nombreuses étaient les pièces légères du 8e d’artillerie Pasubio ; puis commencèrent à apparaître les gigantesques et très modernes pièces de 149 et 210, attachées à leurs antiques tracteurs Breda, immobilisées sans plus personne autour d’elles.


Mon cœur se serrait en les voyant. Ce matériel avait tant coûté à ma patrie ! Que d’efforts ! Que de dépenses ! Et il avait suffi d’un ordre comme celui que nous avions reçu quelques heures auparavant pour que tout fût perdu.


De temps à autre nous dépassions quelques charrettes de l’infanterie, dont les chevaux s’étaient effondrés ou se tenaient à genoux dans la neige, incapables de faire un seul pas de plus. Dans les yeux bons et cerclés de neige sale de ces bêtes, qui regardaient autour d’elles en quête de secours, on lisait une angoisse presque humaine.


J’appris qu’on avait abandonné le caporal-chef Tamburini dans l’un des camions de la 2e batterie ; je le connaissais bien.


Quelques heures auparavant, il avait eu les jambes brisées par un faux mouvement d’une pièce. Il s’était retrouvé tout seul dans son camion en panne sèche. Frôlé par la marée humaine qui fuyait, le pauvre malheureux, en songeant aux jaunes Ouzbeks qui avançaient sans doute depuis le Don, livrés à la frénésie de la victoire, s’était mis à hurler qu’on ne l’abandonne pas, qu’on le tue plutôt d’une balle de mousqueton dans la tête. Il eut beau crier, on l’abandonna.


Je devais apprendre cela quelques jours plus tard, de la bouche même de ceux qui l’avaient abandonné.


 


Notre marche se poursuivait dans la nuit, que la réverbération de la neige rendait progressivement plus claire à nos yeux désormais accoutumés.


Toutes les heures environ, la colonne prenait une dizaine de minutes de repos, la « halte horaire » que prescrit le règlement ; beaucoup d’entre nous s’asseyaient alors dans la neige.


Pendant une de ces haltes, Zanotti s’endormit, par − 20 °C et dans la neige ! Mais il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit précédente, et il était épuisé par la dure fatigue du front.



 


Un peu avant Medovo, venant d’une route latérale, des colonnes allemandes se mêlèrent à la nôtre.


Aussitôt le courant se divisa en deux flots parallèles : à droite les uniformes sombres italiens, à gauche les Allemands dans leur lourde tenue blanche ; ils chaussaient tous des bottes de feutre.


La différence entre eux et nous sautait aux yeux d’emblée.


D’abord, ils disposaient de carburant et d’un grand nombre de véhicules en état de marche ; chaque canon léger avait son tracteur, parfois de fabrication russe, avec de l’essence en quantité.


De plus, ils possédaient de très nombreux traîneaux et charrettes russes, tirés par deux ou trois chevaux. Il y avait un véhicule pour huit ou dix soldats, qui pouvaient se reposer à tour de rôle. Ils ne portaient rien sur eux, même pas les armes ; ils étaient suivis de tout leur équipement et des vivres.


Si un Italien, épuisé, cherchait à s’accrocher à l’un de leurs attelages, ils le chassaient en hurlant et en jurant. Par la suite, ils deviendraient pires encore.


 


Cependant, le nombre de nos véhicules automobiles continuait de diminuer. Ceux qui pouvaient encore rouler étaient couverts de grappes humaines ; parmi les uniformes sombres se détachaient aussi quelques tenues blanches allemandes, car les Italiens sont trop bons.


Les monumentaux tracteurs Breda, qui avançaient en remorquant leurs immenses canons de 149 et 210, semblaient des ruches humaines : des hommes sur le moteur, sur la cabine, sur la bâche, sur la pièce, assis ou suspendus à la moindre prise. D’incroyables disputes éclataient pour une place ou un semblant de place : après trois jours de combats dans la neige, beaucoup d’hommes étaient épuisés.


 


J’en aperçus un – de constitution menue – qui se débattait au sol, en proie à des convulsions.


À ce moment-là, la colonne était arrêtée ; je le fis relever par quelques soldats et, ayant atteint une camionnette découverte, je demandai aux Allemands de l’embarquer.


Ils acceptèrent sans protester : à l’époque, je les connaissais peu, et trouvai cela naturel.


 


Environ une heure plus tard, je vis un soldat en proie au délire : le premier d’une longue série à venir. C’était un pauvre fantassin, assis dans la neige sur le bord de la route, qui parlait de vertes prairies et du murmure des eaux, et déclamait des phrases de romans à la Salgari. Je tentai d’arrêter une quarantaine, peut-être, de véhicules allemands, mais, les uns après les autres, nos alliés répondirent à mes signes par le dédain ou par des cris. Cela contribua à me les faire mieux connaître.


Arriva enfin un véhicule italien : un tracteur Breda avec son fût de 210. Je l’arrêtai et fis charger le malheureux qui essayait de s’y opposer.


Avant de repartir, le chauffeur me prévint qu’il ne lui restait de l’essence que pour sept ou huit kilomètres. Ainsi, le sort de cet homme était scellé.


 


Nous marchions.


La contracture de ma jambe n’avait pas encore disparu.


Plus tard, j’ai souvent repensé à cet accident singulier : pourquoi la Providence le permit-elle ? Si ma jambe avait été entièrement bloquée, j’eusse été perdu dès le premier jour. Peut-être voulait-elle que je constate, par expérience directe, que la vie des hommes est, littéralement, suspendue à un fil.


Le commandant, ayant appris l’état dans lequel je me trouvais, m’invita à monter dans le premier véhicule où je trouverais une place. Minuit devait être déjà passé.


Prenant par le haut et la droite, nous avions dépassé Medovo.


À la sortie du village, sur un terrain couvert de neige, bivouaquaient les chemises noires d’une légion, la Tagliamento, me semble-t-il, des bataillons Mussolini. Tout près d’une étendue impressionnante de véhicules automobiles italiens de tout genre, abandonnés.


Parmi ceux-ci j’aperçus les derniers tracteurs Pavesi de mon groupement, avec leurs pièces.


 


Plus loin, lors d’un arrêt de la colonne, je m’approchai d’un tracteur chenillé allemand, qui tirait une remorque remplie de fûts d’essence, laquelle à son tour traînait un canon antichar. Il était commandé par un sous-lieutenant de petite taille, au nez aquilin. Nous parlâmes en français. Je l’entrepris « à la gentleman », la seule manière, si l’on exclut la violence, qui ait quelque prise sur les Allemands. J’obtins une place sur la remorque pour moi-même et pour un soldat de mon groupement, qui n’allait pas bien non plus.


Au moment du départ, un autre sous-lieutenant italien monta à nos côtés, provoquant des récriminations de la part du sous-lieutenant allemand. D’autres Italiens auraient voulu monter, et se pressaient tout autour.


Nous nous mîmes en route, avec des arrêts intermittents.


Si l’on ne bougeait pas, le froid devenait très intense, presque insoutenable. Du coup, le soldat puis le sous-lieutenant descendirent.


D’autres montèrent.


Le sous-lieutenant allemand protesta en criant.


Un arrêt, la route, puis un nouvel arrêt.


À un petit village après Medovo (peut-être Karasseïev), nouvel arrêt. On déchargea de l’essence pour ravitailler des camions.


J’en profitai pour m’approcher d’un immense feu entouré par une marée humaine : c’était un dépôt de vivres que l’on avait incendié.


Je pus me réchauffer pendant quelques minutes. Enfin !


Je revins à la remorque et nous repartîmes.


Et voici les premiers spectacles de morts d’épuisement et de froid : ces petits tas de loques sur la neige piétinée de la route se révélèrent à mes yeux qui ne voulaient y croire, qui souffraient et espéraient douloureusement se tromper, des fantassins transformés en blocs de glace, dont les dents mises à nu formaient un rictus de douleur.


Nous passions notre chemin…


La large route était toujours occupée par les deux grandes colonnes en marche.


Tout à coup nous commençâmes à rencontrer des hommes qui venaient à contre-courant ; bientôt ils se transformèrent à leur tour en colonne et encombrèrent la piste de telle façon qu’ils obligèrent ceux qui avançaient à s’arrêter.


Je sautai à terre. J’interrogeai des officiers qui refluaient : ils m’apprirent, quoique de manière confuse, que la poche s’était refermée devant nous ; depuis quelques heures, d’après leurs estimations. Il était environ deux heures du matin, le 20 décembre.


Ayant pris congé du sous-lieutenant allemand, je retournai au village. Je communiquai la mauvaise nouvelle au commandant Bellini, sans me faire entendre des hommes.


Puis j’entrai dans une isba bondée de soldats pour me réchauffer un peu.


D’après ce que nous savions, jamais aucun Russe n’avait réussi à s’échapper des poches allemandes.
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Quelques minutes plus tard, j’entendis qu’on appelait au rassemblement le 30e artillerie : au 61e groupement s’étaient joints des soldats isolés du 60e ainsi que du 62e ; cependant, beaucoup de soldats du 61e avaient perdu le contact avec leur groupement.


J’entendais, hors de l’isba, non seulement la voix du commandant Bellini, mais aussi celle du capitaine Rossitto, qui commandait la 1re batterie.


Je tardai à sortir car, au-delà de la fatigue, l’idée de replonger si vite dans ce froid atroce m’était insupportable.


Lorsque enfin je sortis, le groupement était parti : sur la route de glace, il n’y avait plus que quelques retardataires, mêlés à la foule des soldats d’autres unités.


Dans la nuit très froide et claire, j’appelai à grands cris, à plusieurs reprises ; personne ne me répondit.


Cette solitude infinie était muette, comme étaient muets les hommes gris qui y fourmillaient.


Ces hommes étaient si peu de chose ! Même avec eux, ce décor impersonnel semblait désert.


Je devais rejoindre le plus tôt possible mon groupement !


J’entrai dans la grande colonne qui, laissant sur sa gauche la route de Mechkovskaïa, sortait du village vers le sud, en direction de Popovka, où l’on disait que les Allemands tenteraient de percer.


Tout à coup passèrent à côté de moi quelques tracteurs du 8e artillerie Pasubio, traînant leurs pièces, couvertes d’hommes ; je bondis sur le marchepied d’un tracteur. Accroché ainsi, je parcourus les six ou sept kilomètres qui me séparaient de Popovka.


 


Le jour commençait à poindre.


Tout autour, le ciel et la terre s’étendaient à perte de vue.



 


Une fois entré dans le bourg, je tombai sur des connaissances du 80e régiment d’infanterie. Le lieutenant Correale – professeur de philosophie dans la vie civile – était épuisé, harassé par les combats des derniers jours ; il parlait avec difficulté, d’une voix rauque. Il me dit que, s’il devait marcher une journée de plus, il mourrait. Je cherchai à lui redonner du courage.


Ce fut la dernière fois que je le vis.


Me reviennent à l’esprit les discussions que Correale et moi-même avions eues certains soirs, au mess du 2e bataillon à Abrossimovo, sur le Don, avec le chef du bataillon, le commandant Pacini.


Nous deux, qui n’avions guère l’expérience des soldats d’autres pays, soutenions avec un élan juvénile que le soldat italien était supérieur aux autres. Le commandant – un Piémontais âgé, au visage excessivement ridé – était d’un avis contraire.


Assis à une petite table à l’écart, le sous-lieutenant Barnabè nous regardait courroucé parce qu’il se faisait tard : tous les autres officiers étaient allés se coucher et nous ne nous décidions pas à quitter le local du mess. Arrivé depuis peu d’Italie, Barnabè dormait dans cette pièce ; il n’était sous-lieutenant que depuis deux mois.


Puis étaient arrivés les jours des grandes batailles. Barnabè, qui par un soir de lune était parti sur un traîneau rejoindre une compagnie – heureux, malgré tout, de prendre enfin le commandement d’un peloton –, était mort ; le commandant Pacini aussi était tombé. Il y avait eu beaucoup de morts, dans ce bataillon.


Après la tourmente, j’étais tombé par hasard sur Correale qui, en boitant, donnait la chasse à des soldats qui tentaient de se débiner en quittant la ligne de front : c’étaient, pour la plupart, des recrues siciliennes, fraîchement débarquées d’Italie. Nous avons reconnu que, dans nos discussions passées avec le commandant Pacini, c’était lui qui avait eu raison, et nous tort.


Mais ne nous laissons pas distraire par d’autres souvenirs.


Du 2e bataillon, il y avait là aussi le capitaine Lanciai et le sous-lieutenant Fabbrocini, un Napolitain. Tout comme Correale, le capitaine Lanciai marchait avec quelque difficulté. Une halte.


 


Il faisait plein jour lorsque les Allemands, avec huit ou neuf de leurs puissants chars lourds, sortirent du bourg vers l’ouest pour effectuer une percée ; c’est du moins ce que tout le monde disait.


Ils étaient suivis de leur train ainsi que de la plupart des Italiens, qui formaient deux énormes courants compacts, noirs sur la neige.


L’immense et irrégulière cuvette autour de Popovka n’était plus désormais qu’un fourmillement d’hommes ; beaucoup continuaient d’arriver du côté de Medovo, c’est-à-dire du nord.


J’avais commencé à marcher à côté de Fabbrocini, à qui me liaient bien des souvenirs de guerre et une vive cordialité. Il commandait le peloton d’éclaireurs d’Abrossimovo, presque entièrement détruit.


Nous fîmes une halte sur le versant d’une colline très étendue. Les Allemands effectuèrent quelques manœuvres afin de tromper l’ennemi, c’est du moins ce que nous crûmes en déduire par la suite. Mais ils ne tentèrent aucunement de percer.


 


Nous deux attendions dans un froid terrible. Nous étions assis dans la neige, comme d’autres, au milieu de hautes herbes sèches. Des éclaireurs du peloton de Fabbrocini se joignirent à nous. Ils avaient encore l’air crâneur.


Derrière nous, nichées dans les replis du terrain et couvertes de paille et de neige, se trouvaient les isbas de Popovka. Devant nous, dans les directions sud et ouest, d’après nos estimations, se déployaient d’immenses étendues de neige, que voilait un brouillard glacé. Pas un seul signe de vie.


 


À un moment donné, je dus me lever : j’étais à moitié gelé.


Je me mis à errer tout seul et enfin, au milieu de la masse des soldats, je tombai sur mon commandant Bellini. Il avait à sa suite plusieurs officiers du groupement.


Peu à peu le froid devenait lancinant : il nous semblait invraisemblable d’être encore vivants après tant d’heures de souffrance. En attendant la percée, il fallait absolument trouver un semblant d’abri…


Le capitaine Rossitto – un homme corpulent, au visage violacé – se chargea d’en trouver un pour tout le monde dans une grange qu’il connaissait.


Comme il tardait à revenir, le commandant décida de recommencer à marcher ; nous revînmes lentement dans le bourg.


Nous ne reverrions plus le capitaine Rossitto. J’appris par la suite qu’il avait trouvé du cognac dans une charrette que les Allemands avaient abandonnée ; aiguillonné par ce froid qui vous ôtait la raison, il avait bu outre mesure. C’est peut-être pour cela que, plus tard, il ne s’était pas aperçu que nous quittions Popovka.


Nous entrâmes dans une isba, occupée en partie par des chemises noires.


Tout à coup, des coups de mortier éclatèrent à l’extérieur, entre les petites maisons et le long des murets en pierre sèche encapuchonnés de neige. C’étaient les premiers coups ennemis qui tombaient sur la colonne.


Les Russes devaient être bien proches, s’ils tiraient au mortier…


Mais où étaient-ils au juste ?


Nous ne nous posions pas de questions : dans l’état où nous nous trouvions, un peu de chaleur était trop bon à prendre pour que nous puissions nous intéresser à autre chose.


Toutefois, il ne me fut pas donné de rester dans l’isba : le commandant m’ordonna en effet d’aller immédiatement à la recherche du colonel Casassa, qui commandait le 80e régiment d’infanterie, pour lui demander des instructions.


Il me fallut un sérieux effort de volonté pour sortir en plein air.



 


J’errai pendant des heures avant d’apprendre que le colonel se trouvait sur la large colline à l’ouest, là où nous étions déjà passés, au milieu d’une foule de soldats de toutes les unités qui continuaient d’y fourmiller.


Midi était passé. Je remarquai que beaucoup d’hommes faisaient de nouveau mine de quitter le bourg, car la percée semblait imminente. C’est ce que me communiquèrent quelques officiers supérieurs des chemises noires.


Tandis que je cherchais à retrouver l’isba où se trouvait le commandant Bellini, j’aperçus, à deux cents mètres environ, un char russe qui n’était pas là auparavant.


Je me renseignai : il était arrivé deux heures plus tôt dans la bourgade, roulant à grande vitesse. Les Allemands avaient positionné non loin de là une pièce antichar : ils avaient laissé le blindé s’approcher et, lorsque celui-ci se trouva à une centaine de mètres, ils l’avaient foudroyé du premier coup. De la tourelle avaient bondi trois ou quatre hommes, dont un très jeune, un gamin. Ils avaient été tués par les soldats qui se trouvaient aux alentours, tandis qu’ils cherchaient à se protéger en se glissant sous leur char.


Plus tard, le caporal-chef Giuseppini m’apprit que ce blindé avait déboulé par la route qui venait de Medovo, suivi par deux ou trois autres, à une certaine distance, dans la campagne. La route, confinée par ses remblais de neige, était toujours bondée d’Italiens en marche. Le char y avait fait un carnage horrible avec le feu continu de ses mitrailleuses, écrasant sur son passage hommes, traîneaux et chevaux. Giuseppini estimait qu’il y avait eu peut-être cinq cents morts.


Les auteurs de ce massacre allaient néanmoins mourir eux aussi, aussitôt après leurs victimes.


Je ne pus m’empêcher d’admirer la parfaite organisation des Allemands : au milieu de toute cette confusion, ils avaient tout de même songé à assurer la défense du village contre les blindés.


J’apportai les nouvelles au commandant, qui décida de se rendre immédiatement au PC de campagne improvisé que j’avais déniché. Je dus l’accompagner, perdant ainsi tout espoir de pouvoir me reposer au chaud.


Depuis la veille au soir, mes chaussettes étaient trempées, car la neige entrait dans mes chaussures le long de la cheville : quelques jours avant la retraite, j’étais passé des bottes aux chaussures et n’avais pas trouvé le temps de me procurer de grosses chaussettes avec des guêtres ou, du moins, les bandes molletières qu’avaient en dotation les soldats ; dans ces conditions, j’étais particulièrement exposé au gel.


Nous n’atteignîmes jamais ce PC de campagne. Nous rencontrâmes en effet des officiers supérieurs que le commandant connaissait. Ceux-ci commençaient à marcher avec des groupes de soldats. Bientôt, nous rejoignîmes de nouveau la colline, avec tous ceux d’entre nos hommes que nous pûmes rassembler.


La nuit ne tarderait pas à tomber.


La veille au soir, nous n’avions pas mangé et de toute la journée nous n’avions avalé que de la neige et un peu d’eau de puits, glacée et épaisse.


Dans les dernières lueurs, on voyait çà et là, entre la colline et le bourg, beaucoup de feux à la lourde fumée : les Allemands brûlaient tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. Entre les feux, sur la neige sale, gisaient d’innombrables cadavres de chevaux : les bêtes harassées avaient été abattues afin qu’elles ne tombent pas vivantes aux mains des Russes.


De façon tout à fait inattendue, je vis venir vers nous le sous-lieutenant Zoilo Zorzi, un Véronais, mon ami le plus cher au cours des mois passés sur le front russe. Soldat de choc du 60e groupement, Zoilo Zorzi avait suivi la même école d’officiers que moi à Moncalieri et avait été affecté sur le front russe en juin 1942, tout comme Mario Bellini, Antonini et moi-même.


La veille au soir, lorsque nous avions commencé notre retraite, Zorzi se trouvait sur le Don, dans le village de Monastyrchtchina, en aval d’Abrossimovo. Sa patrouille et ce qui restait du 1er bataillon du 80e d’infanterie se trouvaient encerclés dans un monastère désaffecté.


Il me raconta qu’ils n’avaient réussi à décrocher que très tard. Ils nous avaient rejoints alors que les routes conduisant à Medovo étaient infestées par les hordes d’Ouzbeks lancés à nos trousses. Ils les avaient vus pulluler en plusieurs endroits.


Depuis le début de la bataille, c’est-à-dire depuis quatre jours, j’avais perdu tout contact avec lui ; nous retrouver fut pour l’un et l’autre un grand réconfort. Quoique le froid rendît pénible la conversation, nous nous parlâmes longuement, avec affection.


Pendant ce temps, sur la neige piétinée tout autour de nous, les masses de soldats se recomposaient progressivement en colonnes : beaucoup d’unités se reconstituaient.



 


L’obscurité se fit complète. Le froid augmenta encore. On ne pouvait plus demeurer immobile.


Comme beaucoup d’autres, Zorzi et moi-même allions et venions le long de la colonne du 30e, puis nous commencions à sautiller, à nous taper longuement dans les mains, ou à nous battre les bras pour nous réchauffer, épuisés, sans un instant de répit, sans une seconde de paix. Tous, nous portions maintenant sur le visage – particulièrement sur le passe-montagne, à la hauteur des narines – un masque de glace.


Je voyais le commandant Bellini souffrir de façon indicible. Il semblait nourrir à mon égard une certaine rancœur, comme si, par ma découverte du PC de campagne, je l’avais fait sortir trop tôt de l’isba…


La température continuait à descendre.


Qui sait quel degré elle a dû atteindre cette nuit-là ! Nous ne sentions même plus le froid en tant que tel : c’était quelque chose de meurtrier qui nous assiégeait de partout et qui s’ingéniait, en nous infligeant des souffrances ineffables, à arracher la vie de nos membres : il nous l’aspirait littéralement. Il ne se hâtait ni ne se lassait ; on avait l’impression qu’il savait qu’il avait beaucoup de temps devant lui et qu’au fil du temps nous serions de plus en plus épuisés.


Que de fois, par la suite, j’éprouverais cette même sensation !


 


À peu de distance de la colonne du 30e, il y avait un muret sur lequel, de temps à autre, Zorzi et moi-même allions nous asseoir pour quelques minutes. Puis nous nous levions et recommencions à sautiller avec obstination, pour éviter que nos pieds ne gèlent. Les heures passaient.


Près du muret était arrêtée l’automobile d’un général auprès duquel notre commandant, énervé, se rendait continuellement, pour échanger quelques propos à travers la fenêtre et recevoir des instructions.


Autour de nous s’étaient formées quantité de colonnes, pointant dans toutes les directions ; plus loin, au sommet de la colline, on entrevoyait la colonne proprement dite – les Allemands en tête – qui serpentait et se perdait dans l’obscurité.


 


Il était neuf heures du soir environ lorsque nous entendîmes approcher une masse de camions, de canons, de charrettes, de troupes à pied : c’était la division Torino qui arrivait, ensemble imposant d’hommes et de véhicules.


Elle se joignit à nous, se plaçant à l’arrière-garde. J’entendis dire qu’ils avaient essayé une route différente, vers le sud-est, mais qu’elle était bloquée. Nous chercherions à passer tous ensemble par le sud-ouest.


À titre de contribution pour l’appui que leurs chars fourniraient à cette division, les Allemands demandèrent à la division Torino mille litres d’essence : soit, pratiquement, toutes les réserves disponibles. Ils les obtinrent : le carburant leur fut livré aussitôt.


 


Ainsi s’étaient rassemblées les divisions suivantes : Pasubio (sans son état-major), Torino, des unités de la division Ravenna, quelques unités de la division Celere, ainsi que la 298e division allemande (incomplète et sans son état-major) avec huit ou neuf chars. La division Pasubio était, de toutes, la plus éprouvée par les combats sur le Don. Il y avait aussi deux légions de chemises noires (bataillons d’assaut Mussolini), la Tagliamento et la Montebello, désormais presque anéanties.


Combien d’Italiens y avait-il dans la poche au moment où celle-ci se referma ?


Autour de trente mille, selon notre appréciation. Il s’agissait, évidemment, d’une estimation fort imprécise.


 


Sur la neige blanche de la route se détachait, vitreux et noir, un débris de tôle. De temps à autre, quelqu’un d’entre nous quittait la colonne et bondissait dessus. Peut-être que là, à quelques centimètres au-dessus de la neige, nos pieds seraient quelque peu protégés du tourment impitoyable que le froid leur infligeait.


Mais il n’en était rien ; il n’y avait aucun soulagement. On se mettait à sautiller sur le morceau de tôle, mais cela ne changeait rien à l’affaire, et l’on réintégrait les rangs.


Peu après l’espoir renaissait, et l’on revenait au débris de tôle.
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Lorsque le 30e put se mettre en marche, il était presque minuit.


 


La grande colonne, longue de plusieurs kilomètres, avançait en ordre : à gauche les hommes, quelque quatre-vingts mètres sur la droite les véhicules automobiles, au milieu une ou deux rangées de traîneaux, charrettes et quadrupèdes. Les Allemands marchaient en tête.


On avait beaucoup de mal à faire tenir les soldats dans leurs rangs, à les empêcher de se dépasser les uns les autres et de courir vers la tête de la colonne se placer sous la protection des armes allemandes. Un bien triste état d’esprit commençait en effet à se répandre : les Italiens perdaient peu à peu confiance en eux-mêmes, essentiellement à cause de leur propre désordre. Le fait que nous fussions désormais dépourvus d’armes automatiques n’y était pas étranger : nous en disposions en faible quantité ; les mitraillettes en dotation étaient fort peu nombreuses, tandis que les mitrailleuses, excellentes, mais trop lourdes pour être transportées à dos d’homme dans ces conditions, et les fusils-mitrailleurs, des armes fort médiocres qui fonctionnaient mal aux basses températures, avaient déjà été presque tous abandonnés. De ce fait, nous n’étions armés que de fusils et de mousquetons. Les officiers ainsi que certains soldats spécialisés avaient un pistolet. Pour ma part, je disposais, en plus d’un pistolet, d’un fusil semi-automatique russe muni d’une lunette.


Je m’activais beaucoup, comme d’habitude. Pour la première fois, un subordonné refusa de m’obéir : un sergent de mon groupe, que je ne connaissais pas, refusa de rester dans la colonne. Dans ma tête dure, sous son masque de glace, subsistait encore une résolution : ne pas céder au désordre général, dont je craignais qu’il n’engendrât également d’innombrables pertes humaines. J’étais donc sur le point de lui tirer dessus, comme le règlement le prescrivait. Je me retins, avant tout parce que j’eus l’impression qu’il délirait. Il me donna son nom : une fois sorti de la poche, j’étais bien décidé à lui faire payer son insubordination en le traduisant devant un tribunal militaire. Mais il n’en sortirait jamais.


 


Nous marchions.


Mon fervent dialogue avec Dieu, plusieurs fois interrompu et repris depuis le début de notre marche, je le réglais au rythme de mes pas.


La nuit était très obscure.


La route descendait doucement, interminablement, vers l’invisible fond de la vallée ; sur la côte, en face, clignotaient les faibles signaux lumineux des Allemands.


Le début de cette montée, fort abrupt, nous fit perdre une quantité considérable de charrettes et de véhicules automobiles, surtout italiens. Les Allemands en effet, grâce à leurs nombreux tracteurs chenillés, sauvèrent une grande partie de leur matériel. Ils ne firent absolument rien pour nous aider ; d’ailleurs, nous étions sur le point d’épuiser notre carburant. Tout comme la descente, la montée dura des heures.


Tant que nous marchions, le froid nous torturait moins.


À cause de certains bruits qui circulaient, nous étions – chose étrange – presque certains qu’à l’aube nous nous trouverions hors de la poche.



 


L’aube arriva, répandant un début de lueur sur ces immenses étendues de neige.


Une fois achevée l’interminable montée, nous étions entrés dans un village constitué d’isbas isolées : Pozdniakovski. Dans ses alentours, les Allemands avaient placé bon nombre de leurs longs canons antichars, tandis que leurs tanks contrôlaient les croisements des routes à l’intérieur du village.


Le bruit avait couru que nous étions libres, et voici que se répandit la nouvelle suivante : « Nous sommes encore dans un territoire envahi par l’ennemi, dans une zone plus dangereuse même que celle que nous venons de quitter, car elle est davantage infestée de chars russes. »


Nous serrâmes les dents pour ne pas céder au découragement.


Il était environ six heures du matin, le 21 décembre.


 


La colonne italienne continuait de monter derrière nous, qui nous étions arrêtés, et à pousser.


Comme d’habitude, les officiers commencèrent à crier – ces cris, nous les avions entendus pendant des heures la veille –, à répéter leurs ordres à tue-tête ; et, comme d’habitude, les soldats, quant à eux, faisaient passivement semblant de ne pas comprendre. Progressivement, les hommes, poussés par ceux qui arrivaient, finirent par se répandre partout, surtout vers le noyau principal d’isbas.


La plupart, toutefois, continuaient d’être persuadés que les lignes russes, en face des lignes allemandes, n’étaient pas loin.


Nous ignorions qu’il n’existait pas de lignes de front stables. Devant nous, en effet, il n’y avait que des divisions d’infanterie et des brigades blindées ennemies qui avançaient frénétiquement, étant désormais maîtresses de toutes les routes praticables. Nous nous déplacions dans leurs arrières.


Des bandes de soldats commencèrent à sortir du village, s’égaillant dans différentes directions, en quête des lignes amies.


Quelques-uns s’éloignaient toujours plus.


Ils se mettaient ainsi en grand péril : ils risquaient de perdre le contact, et malheur à eux si les chars russes arrivaient…


Était-il possible que personne n’intervînt, qu’on laissât aller à la catastrophe tant d’êtres humains ?


Le sentiment de l’immensité inhumaine de cet environnement nous écrasait. Il nous faisait mesurer la petitesse de nos efforts et cherchait à inoculer dans nos âmes la même attitude de fatalisme, la même conscience de l’inutilité de la lutte contre le destin qui caractérisent les habitants de ces terres.


Je parvins à réagir : une désorganisation aussi monstrueuse, ce n’était pas admissible ! Je m’attelai donc à l’ouvrage : comme une petite fourmi têtue, j’essayai de rassembler sur une grande étendue de terrain pas moins de six régiments, côte à côte… J’étais aidé dans cette tâche par le lieutenant Maccario du 2e bataillon du 80e d’infanterie de la division Pasubio et par quelques autres officiers.


 


Notre objectif fut en partie atteint. La débandade était si générale que l’on obéissait à n’importe qui, pourvu qu’il donnât des ordres précis.


Devant nous, de gros contingents d’hommes qui ne cessaient d’augmenter.


Je percevais le paradoxe de ma situation. Si seulement, à ma place, il y avait eu un énergique officier supérieur ! Mais les officiers supérieurs semblaient hébétés : le froid (je m’en apercevrais mieux par la suite) diminuait l’esprit d’initiative chez nous, qui étions jeunes ; chez les hommes mûrs, il le paralysait ou presque.


Heureusement, cette dispersion chaotique cessa d’elle-même : la plupart des soldats finirent par revenir au village.


On m’informa qu’au-delà d’un coteau, au milieu de petites maisons, un général était aussi en train de rassembler tous les hommes qu’il pouvait. Je traînai à ma suite mes six tronçons de colonne et les ajoutai aux soldats rangés devant le général.


D’autres Italiens survenaient de partout pour se mettre en colonne.


Le général donna enfin l’ordre de quitter Pozdniakovski pour se placer à un kilomètre environ dans la direction du sud-est afin de « s’y préparer au passage ».


À ce moment-là, d’après ce que l’on disait, il y avait avec nous quatre généraux : X, Rossi de la division Torino, Capizzi de la division Ravenna, et peut-être encore un autre. Quelques-uns affirmaient, à tort, qu’il s’agissait de Boselli, qui commandait la division Pasubio. Toutefois, passés les premiers jours, je n’entendis plus prononcer son nom, ni aucun autre pour le remplacer.


Je ne me rappelle pas qui avait ordonné cette manœuvre.


La mise en rang – ou, mieux, la tentative de mise en rang –, en attendant de reprendre la marche, eut lieu sur un très large faux plat, qui descendait dans une vallée.


On voyait désormais, au fond de la vallée, les Allemands qui avaient repris leur marche, toujours en bon ordre. Leurs chars patrouillaient sur les flancs de la colonne.


Je me prodiguai de mon mieux pour remettre de l’ordre dans la troupe. Mais il est vain de prétendre que des hommes qui ne sont pas habitués à être ordonnés dans les manifestations collectives de la vie civile puissent le devenir, comme par enchantement, dès qu’ils sont revêtus d’un uniforme.


Les carabiniers – quelques dizaines – tentèrent inutilement de nous aider, nous les officiers, en formant des cordons. Au moment où, de cette masse, commença à se détacher une file à quatre hommes de front que nous canalisions dans la vallée, et alors que tous étaient impatients d’aller de l’avant, quelques balles ennemies, venues on ne savait d’où, tombèrent sur la foule des soldats et sur la tête de la colonne.


Les soldats répondirent dans le désordre, tirant au hasard.


Les tirs ennemis devinrent plus précis ; une balle me frôla même la tête : peut-être mes gesticulations visant à maintenir l’ordre avaient-elles attiré l’attention et m’avait-on identifié comme officier.


La masse finit par se déverser sur la colonne, débordant en de nombreux ruisseaux dans la vallée. Çà et là, il y avait des blessés.


J’assistai en cette occasion à l’une des scènes les plus pitoyables de toute la retraite : des Italiens tuant des Italiens.


Certaines de nos patrouilles avaient été envoyées, à l’initiative de quelques officiers, sur les arêtes alentour afin de débusquer l’ennemi. Elles devinrent subitement la cible d’une pluie de balles qui partaient de la colonne. Dans cette fusillade désordonnée, c’était la colonne elle-même qui s’entre-tuait.


J’avais la gorge endolorie à force de hurler.


J’avais perdu mon calot : tombé par terre, il avait aussitôt été englouti par cette marée humaine à laquelle je m’efforçais inutilement, par mes bras ouverts, d’opposer une digue.


Inutile de se démener plus avant : nous n’étions plus une armée. Je n’avais plus affaire à des soldats, mais à des êtres incapables de se maîtriser, n’obéissant plus désormais qu’à un seul instinct bestial : l’instinct de conservation.


 


Ultime tentative de retour à l’ordre : je me souvenais que j’avais vu, abandonnés aux alentours du village et en parfait état, deux ou trois canons de 75 du 8e artillerie.


J’arrêtai un tracteur qui n’avait rien en remorque. Il fallait rebrousser chemin et récupérer au moins un canon.


Sur ce tracteur se trouvaient plusieurs blessés : le désespoir dans les yeux, ils me supplièrent de ne pas insister, de les laisser poursuivre leur chemin.


Je les laissai partir.


Désormais dépourvu de calot et n’ayant sur la tête qu’un passe-montagne, je me dirigeai vers la vallée, au milieu de cette grande confusion.


Une fois que j’eus rejoint la piste que les Allemands avaient tracée dans la neige, je rencontrai par hasard le sous-lieutenant Adalberto Pellecchia, un Napolitain du 201e régiment d’artillerie. Il était paisiblement arrêté sur le bord de la piste, à côté d’un tracteur et d’une pièce antichar. Je fus content de le retrouver : nous avions été camarades de classe à l’école d’officiers de Plaisance et ne nous étions pas vus depuis plus d’un an. Nous nous saluâmes avec euphorie.


Si j’ai bien compris, il était sur place depuis plusieurs jours avec quelques détachements italiens et allemands. À sa manière, il m’expliqua la situation : les lignes russes se trouvaient à une vingtaine de kilomètres, peut-être moins. Au-delà, il y avait les lignes allemandes « et, derrière, la liberté ». Avec leurs chars, les Allemands nous avaient ouvert un couloir qu’ils maintenaient malgré les pressions des Russes. Conclusion : quelques heures de marche et notre drame toucherait à sa fin.


Après avoir reconstitué – non sans quelque perplexité – mes réserves d’espoir, je pris congé de Pellecchia.


Un peu à l’arrière, des officiers tentaient en vain, une fois de plus, de réorganiser la troupe.



 


De loin en loin, alors que je marchais seul et calme sur la piste de neige battue, j’étais dépassé par des camions italiens surchargés d’hommes.


À un moment donné je vis arriver un triporteur à moteur Guzzi sur lequel il n’y avait que le conducteur et un soldat. D’un bond, je montai dessus. Les deux hommes m’accueillirent sans protester, respectueusement.


J’étais loin d’imaginer dans quelle sorte de course effrénée, incroyable, j’allais être embarqué.


En effet, le conducteur mourait d’envie de s’enfuir à n’importe quel prix. Sitôt que la piste le lui permit, il commença à rouler à une vitesse folle, risquant à tout moment de renverser le véhicule ou d’écraser quelqu’un. Dans un premier temps je parvins, par des remarques sarcastiques, mais aussi en haussant la voix, à freiner quelque peu cette folie.


Mais des obus de mortier commencèrent à tomber sur la colonne ; ils venaient des hauteurs environnantes, d’un point qu’il n’était pas possible de déterminer. À en juger par l’espacement entre les coups, c’était probablement un seul mortier qui tirait : il cherchait à atteindre les points où les différents ruisseaux humains se rejoignaient ; il visait l’un ou l’autre selon le débit du flux humain qui passait. La précision des tirs était, malheureusement, assez bonne.


Notre conducteur perdit alors toute retenue : à présent, la piste montait un peu, cependant le triporteur conservait son train d’enfer.


Nous passâmes sans dommage au milieu des coups.


Plus loin, le véhicule dut s’arrêter à trois reprises, ne parvenant pas à franchir quelques montées à cause de la neige poudreuse qui lui barrait la route. Il fallait alors descendre et le pousser à la force de nos bras : mes deux camarades de circonstance semblaient dévorés par la fièvre.


La montée devint plus raide. Un arrêt plus difficile. Un camion nous dépassa, avec son brinquebalement métallique. Sans prononcer un seul mot, notre conducteur abandonna le triporteur, commença à courir et il eut tôt fait de rattraper le poids lourd.


Nous le vîmes s’éloigner, accroché à la bâche arrière, ballotté de çà et de là.


Ni moi ni l’autre soldat ne savions conduire le triporteur ; il fallut par conséquent l’abandonner. Nous reprîmes notre marche.
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