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D’OÙ JE VIENS

            
               L’hiver vient. Il vient ; ou plutôt : il est déjà venu. Sans qu’on le sache. Ni même
                  que quiconque ait pressenti qu’il ne tarderait plus. Mais il est là maintenant et
                  tout indique qu’il doit durer, qu’il durera longtemps. L’hiver de l’esprit – comme
                  le livre le dit. L’hiver qui ensommeille la vie. Extraordinairement précoce parfois.
                  Souvent, c’est le cas. Interminable, aussi. De plus en plus, il en va ainsi. Aucun
                  printemps nouveau, nécessairement, ne le suit. Et le printemps d’avant, il semble
                  si ancien que chacun, désormais, l’oublie.
               

               
                

                

                

               
               Ainsi commence le roman. Je cite, littéralement ou presque, ses premières lignes.
                  Il raconte l’histoire d’un peintre. Elle se passe ailleurs et il y a longtemps. Le
                  peintre est encore jeune mais il a le sentiment d’être entré déjà dans l’hiver de
                  sa vie. Il doute de lui, de son talent, de sa vie. Il doute de tout. Il se demande
                  quel tour, à son insu, ont bien pu lui jouer ses jours, quel cours ils ont pris. Il
                  a du mal à y croire. Il s’était imaginé autre chose. Il avait rêvé d’une existence différente.
                  Il ne se reconnaît plus du tout dans le reflet que son miroir lui renvoie. Quelqu’un
                  a pris sa place. Quelqu’un qui n’en revient pas de la misère à laquelle lentement
                  il se trouve réduit. Chaque jour, l’argent lui manque davantage. Le minable logement
                  qui lui sert aussi d’atelier, il ne possède même plus les moyens d’en payer le loyer.
                  Le propriétaire le mettra bientôt à la porte et sans qu’il ait nulle part où aller.
                  Sa condition sera celle des vagabonds. Il finira sur un banc public, dans un jardin
                  ou sous un pont, à laisser passer sur lui les saisons, immobile parmi les paysages
                  qu’il a peints, des paysages dont, depuis longtemps, à force de les représenter, il
                  est devenu un peu le prisonnier et au sein desquels, un jour, il disparaîtra sans
                  que personne lui prête plus attention ni s’en aperçoive.
               

               
                

               
               En attendant, il s’enferme chez lui. Il s’abrutit de travail, tournant dans un cercle
                  de plus en plus étroit dont il ne sait pas trop comment sortir. Le nœud coulant d’une
                  corde, il l’a lui-même passé autour de son cou. Parfois il pense que, bientôt, il
                  ne lui restera plus qu’à s’y pendre. Ses tableaux nouveaux ressemblent désespérément
                  aux anciens, à ceux qu’il a déjà faits mille fois. C’est toujours le même qu’il recommence.
                  Quel que soit le sujet qu’il a choisi. En dépit des efforts qu’il déploie. Quand il
                  se met à l’ouvrage, il croit avoir une idée originale en tête mais, à mesure que l’idée
                  prend forme sous ses yeux, son pinceau donne perpétuellement à ses peintures une apparence
                  identique. Au cours de ses longues années d’apprentissage et d’atelier, il a éduqué
                  sa main, il lui a enseigné tout ce qu’elle sait. Mais maintenant, tyrannique, c’est elle qui commande et il lui obéit. Sans lui, elle accomplit sa routine.
                  Elle trace des traits, dispose des couleurs. Jadis, il a créé sa manière à lui, son
                  style comme on dit. Mais cette manière qui lui était propre, maintenant c’est comme
                  si elle ne lui appartenait plus. Un autre peint à sa place.
               

               
                

               
               Ses toiles ne se vendent pas. Nul n’en veut. Elles n’intéressent personne. Le goût
                  n’est pas aux tableaux qu’il peint. L’époque demande autre chose. Il est venu trop
                  tard ou bien trop tôt. Le présent n’est pas pour lui. Il n’y est pas chez lui. Les
                  modes que suivent la plupart des artistes de son âge, ceux de sa génération, il les
                  comprend mais elles ne le concernent pas. À les adopter, il aurait la sensation d’imiter
                  les autres et, par opportunisme, de se laisser aller à suivre le courant – le courant
                  qui les entraîne tous sans les mener nulle part. D’ailleurs, même s’il s’y essayait,
                  il n’y arriverait pas. Ce n’est pas non plus qu’il peint comme on le faisait autrefois.
                  Il ne copie pas plus les artistes d’hier que ceux d’aujourd’hui. Si jeune qu’il soit,
                  cela fait déjà quelques années qu’il a quitté l’école. Il a laissé loin derrière lui
                  les leçons qu’il a reçues de ses professeurs. Il a sa façon à lui de voir le monde
                  et de le représenter. Et pas davantage que celle qui se vend dans les galeries, sa
                  manière n’est celle que montrent les musées. Il n’y a rien d’académique dans les images
                  qu’il multiplie. C’est autre chose. Autre chose qui les rend uniques et qui les met
                  à part. Elles paraissent toutes semblables à celles dont il est le seul à se souvenir
                  car elles sortent de ses songes et, visiblement, elles n’ont ainsi de valeur qu’à
                  ses yeux.
               

               
                

               Souvent, cependant, on lui concède un certain talent. Mais le métier qu’il a acquis,
                  le regard discrètement singulier qu’il pose sur les choses, la vision un peu particulière
                  qu’il en propose ne lui servent à rien dans la société où il vit et qui n’en a pas
                  l’usage. De ses tableaux, le monde ne sait que faire. Les refus répétés qu’il essuie
                  poliment auprès de ceux auxquels il présente son travail le laissent de plus en plus
                  honteux et fatigué. Il en a assez de solliciter les faveurs des marchands, des clients,
                  des critiques. La courtoisie avec laquelle on l’éconduit l’humilie davantage encore
                  que le mépris qu’on lui témoigne. Parfois, il donnerait raison à ceux qui lui donnent
                  tort.
               

               
                

                

                

               
               C’est une histoire d’un autre âge, bien sûr. Elle se déroule à New York mais elle
                  pourrait se situer à Paris ou ailleurs. N’importe où mais à une autre époque. Il y
                  a un siècle ou deux. Du temps où existaient des romans pour raconter, comme Balzac
                  le fit dans son Chef-d’œuvre inconnu, de pareilles histoires. De tels romans, depuis, il y en a eu beaucoup. Dans toutes
                  les langues, sur tous les continents. Certains sont restés assez célèbres quand d’autres
                  ont été totalement oubliés. Mais pas davantage que les tableaux que peint le peintre
                  qui en est le héros, de semblables romans, s’il se trouvait quelqu’un pour les écrire
                  aujourd’hui, ne trouveraient preneurs désormais. Ils n’intéresseraient personne. Nul
                  n’aurait l’idée de les lire. Et d’ailleurs, aucun auteur ne se montrerait assez idiot
                  pour les avoir écrits.
               

               
                

               Quand commence le roman, le roman dont je parle, le jeune peintre qui en est le héros
                  a perdu la foi. Sans doute, cependant, lui reste-t-il encore quelque chose de ses
                  croyances d’autrefois. Sinon, il renoncerait pour de bon et tout serait fini. Mais
                  le dieu auquel l’artiste s’adresse s’est retiré et, derrière les nuages parmi lesquels
                  il siège, le ciel paraît formidablement vide. Nul n’est là, qui puisse exaucer ses
                  vœux. Pas de Providence pour les peintres. Plus de puissance supérieure pour rétribuer
                  les souffrances qu’ils ont subies sur la Terre et afin de leur offrir au Ciel la centuple
                  récompense qu’ils méritent.
               

               
                

               
               Souvent, quand dans la journée il en a assez de peindre pour rien ni pour personne,
                  il sort. Ses pas le mènent machinalement vers le parc et il pousse la porte du musée.
                  Il sacrifie à une ancienne habitude. Il va de salle en salle sans vraiment s’arrêter
                  devant les tableaux qu’il connaît mais qui paraissent n’avoir plus rien à lui dire.
                  Ceux des grands et des petits maîtres que les visiteurs viennent ici admirer et que
                  l’Histoire a retenus. Et c’était justice. Tous, ils l’avaient bien mérité. Pour s’en
                  assurer, il suffirait de regarder. Mais il n’en a même pas le goût et il n’y parvient
                  plus. C’est peut-être de sa faute, après tout. Il en a bien conscience. Il manque
                  de la confiance qu’il faudrait. Bien sûr, il n’ignore rien de l’épopée qu’on lui a
                  enseignée, celle que la légende raconte et qu’elle célèbre, la longue saga au sein
                  de laquelle prirent place, chacun à leur tour, les artistes qui y jouèrent leurs rôles
                  de héros, de saints, de martyrs, de saints et de martyrs, tous les grands peintres
                  dont nul n’ignore les noms, dont chacun connaît les toiles et qui, en dépit de l’adversité
                  qu’ils rencontraient, des sarcasmes dont on les couvrait, des obstacles que l’on disposait
                  sur leur chemin, firent advenir en leur temps, envers et contre tout, une vision toujours
                  nouvelle de la vie, une vision qui, si vieille qu’elle soit, éternellement paraît
                  aussi fraîche à celui qui la découvre, à celui qui la retrouve que le matin qui vient.
               

               
                

               
               Simplement, il sait cette histoire finie depuis longtemps. Si elle continue, c’est
                  sans lui. Elle se perpétue, il le voit bien, mais sous l’apparence d’une pure parodie
                  à laquelle il répugne à prêter la main. Depuis le début, il s’est fourvoyé. Incapable
                  de rebrousser chemin, captif de l’impasse où ses propres pas l’ont conduit. Il n’en
                  veut à personne. C’est lui qui s’est trompé concernant le cours qu’il a donné à sa
                  vie. Il voit bien à quel point ses paysages restent vides. Des décors de théâtre.
                  Une scène déserte sur laquelle aucun rideau ne se lève devant un public absent. Sans
                  personne pour interpréter son rôle dans une pièce qui ne commencera pas.
               

               
                

                

                

               
               Le jeune peintre qui parle dans le roman, dont parle le roman, je le comprends assez
                  bien, je crois. Le roman dont je parle, je l’ai lu il y a longtemps. Mais j’avais
                  d’abord vu le vieux film qui en fut tiré. Je les mélange un peu. Je confonds facilement
                  l’un avec l’autre. Dans le souvenir que j’en garde, malgré leurs différences, ils
                  racontent pour moi une seule et même histoire. Mais ce souvenir est très ancien. Je
                  ne garantis rien quant à son exactitude. Peut-être remonte-t-il à l’époque où, moi-même,
                  j’avais l’âge du jeune peintre. Ma vie d’avant ma vie. Dont je n’ai jamais parlé dans aucun de mes livres. L’hiver avec
                  lequel tout commence, l’hiver dont on se dit qu’il ne finira jamais et auquel, à vingt
                  ans, on redoute parfois que son existence se réduise. Je fus ainsi. Peut-être. Je
                  ne sais pas. Peut-être pas. Je ne sais plus. J’ai oublié. Me souvenir ne me soucie pas.
                  Le jeune homme que j’ai été, je ne le reconnais pas. Il lui est arrivé tant de choses
                  et, pourtant, elles comptent pour si peu. Un autre que moi. Ou bien c’est moi qui
                  suis un autre. Et l’histoire dont je parle, seule, nous lie encore l’un à l’autre.
               

               
                

               
               J’ai parfois relu le roman, revu le film. Ils restaient dans ma tête. Je veux dire
                  que, de temps en temps, je les y retrouvais. Dans un coin qu’ils n’avaient pas quitté.
                  Je les oubliais et puis je me les rappelais. Ils m’attendaient avec toute la patience
                  dont une histoire est capable quand on la sait faite pour soi. Jusqu’à ce que le moment
                  vienne. Lorsque l’hiver revient puisqu’il est la première et la dernière des saisons,
                  celle avec laquelle commence et s’achève la vie. Jusqu’à ce que le moment soit venu
                  de raconter enfin cette histoire qu’on a toujours su au fond être la sienne et qu’à
                  en faire le récit on se trouvait depuis le début destiné.
               

               
                

               
               Je l’ai déjà racontée. J’ai toujours raconté la même histoire. Comme tout le monde,
                  je n’en connais qu’une. Je dis que je raconte ma propre histoire et c’est toujours
                  celle d’un autre. Et quand je dis que je raconte l’histoire d’un autre, c’est encore
                  la mienne. Pour le peintre dont je parle, j’ai de la sympathie, certainement. Elle
                  s’explique pour les raisons que j’ai dites et parce que, bien sûr, je me reconnais
                  un peu en lui. Pourtant, j’ai peu de goût, de moins en moins, pour les peintres. Et moins
                  de goût encore, de moins en moins, pour les romans dont ils sont les héros et, surtout,
                  pour ceux qui les écrivent. Sauf exception, bien sûr. Il y en a toujours. Je pourrais
                  en citer deux ou trois.
               

               
                

               
               Il y a une règle. Si un livre raconte l’histoire de quelqu’un, il faut que cette histoire,
                  d’une manière ou d’une autre, soit aussi celle de l’écrivain, de l’artiste qui la
                  rapporte. Mais, inversement, si un livre relate la vie d’un artiste ou d’un écrivain,
                  il faut aussi que ce livre parvienne à parler de la vie de chacun. Celle de tout le
                  monde, celle de n’importe qui. Sinon, le roman tourne en rond et il ne sert à rien.
                  Mais le peintre dont je parle n’existe pas. Et quant au roman qui en parle, il est
                  si peu connu qu’il pourrait bien ne pas exister davantage. Disons que je l’ai inventé.
                  En un sens, c’est le cas. Si singulière qu’elle soit, aucune histoire n’est plus simple.
                  Mais, la racontant, malgré moi, je lui confère déjà une dimension qu’elle n’avait
                  pas. J’y ajoute l’emphase de mes propres phrases. Je n’y peux rien. J’ai pris cette
                  habitude. Ma main me précède. Sans me demander la permission, elle exécute le petit
                  numéro que je lui ai appris. Un autre écrit à ma place. Je ne le reconnais plus. Pas
                  plus que je ne me reconnais dans le tour mensonger que cet autre a donné à ma vie.
               

               
                

               
               Du jeune peintre dont il parle, le roman dont je parle ne raconte rien. Il n’explique
                  pas d’où il vient, quel fut son passé. Ce qui l’a poussé à peindre. Pourquoi il n’y
                  croit plus. Comment, cependant, il s’entête. C’est juste qu’il en va ainsi. Il n’y
                  a rien à en dire. Il n’y a jamais rien à dire. De la vie d’un autre. Pas davantage de la sienne. Encore moins peut-être. D’où je viens,
                  ce que fut ma vie, quoi qu’on en pense, même dans mes livres, je parle peu aussi.
                  D’une certaine manière, toutes les histoires sont semblables : le même début, la même
                  fin avec, entre les deux, quelques péripéties, toujours plus ou moins pareilles les
                  unes aux autres. Ce qui est arrivé à quelqu’un, sans peine, chacun peut l’imaginer
                  puisque cela lui est arrivé aussi.
               

               
                

               
               Ce jeune peintre, je dis que je le comprends. Bien sûr, j’habite une autre époque
                  que la sienne – lui qui aurait eu l’âge d’être mon père voire le père de mon père
                  qui lui ressemblait si peu. Une époque où plus aucune place n’existe pour la peinture
                  telle que la concevait celui dont je parle et pas de place non plus pour le roman,
                  le roman dont je parle, ou pour un autre qui en raconterait l’histoire. Une page a
                  été tournée. Les musées, les bibliothèques demeurent où l’on conserve les œuvres du
                  passé. Mais plus personne ne croit vraiment qu’il soit possible d’ajouter quoi que
                  ce soit à leurs collections, à leurs catalogues. Pas même ceux qui peignent, ceux
                  qui écrivent, mais qui destinent leurs tableaux, leurs romans à un présent qui, en
                  général, leur suffit bien, duquel ils attendent la mesquine ou la généreuse récompense
                  qu’ils mendient auprès du public mais qu’ils savent sans lendemain. Et je ne me mets
                  pas à part. En un sens, je me sais semblable à ceux dont je parle.
               

               
                

               
               Je dis que je le comprends. Mais, entre nous, une différence existe. Il est encore
                  jeune et je suis déjà vieux. Disons qu’il n’est plus tout à fait jeune et que je ne
                  suis pas encore vraiment vieux. Pour autant que ces mots aient un sens. Quand j’étais jeune, comme
                  lui, je me sentais formidablement vieux. Si je me souviens bien. Mais je ne me souviens
                  plus. Il m’a fallu de longues années pour devenir jeune. Bien sûr, cela n’a pas duré.
                  Toujours, le temps rattrape ceux qui ont cru lui échapper. L’âge importe peu. Jeune
                  ou vieux, quand l’hiver est venu, l’hiver de l’esprit, celui qui ensommeille la vie,
                  on se dit malgré tout qu’un jour ou l’autre reviendra le printemps. C’est lui que
                  le jeune peintre attend. Comme je l’attends aussi. Souvent on passe sa vie à l’attendre.
                  Aussi jeune ou aussi vieux que l’on soit. Jusqu’à la fin. C’est lui qu’espère toujours
                  quiconque veut croire que, un jour ou l’autre, commencera ou recommencera sa vie.
               

               
            

         

      

   
      
THE CHARLES ENGELHARD COURT

            
               Le Metropolitan Museum of Art de New York, depuis longtemps maintenant, se situe à
                  son emplacement actuel : sur la Cinquième Avenue, face à la 83e rue, tournant le dos à Central Park. Qui en pousse la porte ne peut manquer d’être
                  émerveillé, je crois, lorsqu’il pénètre sur le Court, le Charles Engelhard Court,
                  tardivement ajouté à l’ensemble et par lequel on accède à l’aile du bâtiment où se
                  trouvent présentées les principales collections relatives à l’art américain. Émerveillé.
                  Pas comme l’est un adulte devant une œuvre d’art mais comme l’est un enfant dont les
                  yeux s’ouvrent sur une féerie faite à sa mesure et à son intention. Sous une gigantesque
                  verrière qui laisse descendre la lumière du ciel, de l’autre côté d’un jardin factice
                  où la statue d’une déesse se dresse entre les herbes impeccablement tondues d’une
                  improbable pelouse, une façade monumentale se déploie qui ressemble à celle par laquelle
                  on vient juste de passer pour entrer dans le musée. On était dedans et l’on se retrouve
                  dehors. Un dehors qui se trouve dedans.
               

               
                

               Disons : un musée à l’intérieur du musée. À échelle réduite. Comme une maison de poupées.
                  Mais grandeur nature. Une vaste demeure de maître, une sorte de majestueux manoir
                  au-dedans duquel, sur deux étages, on a reconstitué les intérieurs de quelques maisons
                  plus ou moins fameuses, réparties par tout le pays, datant de toutes les époques et
                  qui témoignent des styles successifs d’après lesquels on les décorait. On passe d’une
                  pièce à l’autre et on change de temps. Allant des masures quasi médiévales que bâtirent
                  les premiers pionniers avec leurs parements de bois et le baldaquin de leurs lits
                  jusqu’aux salons très chics auxquels leurs riches propriétaires, colons et puis capitalistes,
                  banquiers ou capitaines d’industrie, un peu plus tard, donnaient à grands frais un
                  air imité de l’ancienne Europe, mettant un point d’honneur pour compliquer la donne
                  à tirer leur inspiration des modèles les plus éclectiques, agençant ainsi pour leurs
                  chambres et leurs salons le plus anachronique et le plus incohérent des décors. Si
                  l’on ne suit pas le sens de la visite, si l’on ne prête pas attention aux explications
                  des guides, avançant au hasard, revenant sur ses pas, franchissant une porte, gravissant
                  un escalier, au détour d’un couloir, on saute de siècle en siècle sans plus savoir
                  du tout dans lequel on se situe.
               

               
                

               
               J’ai visité quatre ou cinq fois le musée. Il est si vaste que la foule des visiteurs
                  n’y est jamais très dense. Particulièrement dans les salles dont je parle et qui m’ont
                  paru peu fréquentées. Je ne crois pas que ce soit par manque d’intérêt pour ce qu’elles
                  montrent. Au contraire. C’est autre chose. La reconstitution est si parfaite que le
                  visiteur, intimidé, ne peut se défaire de l’impression étrange qu’il est entré, sans y avoir été invité,
                  dans une demeure encore habitée et que ses occupants ont seulement quittée pour un
                  instant. Ceux qui vivent là n’ont pas pu laisser pour bien longtemps le bureau où
                  traînent quelques papiers, le piano sur lequel une partition est posée, les fauteuils
                  et les canapés dont les coussins semblent se souvenir de leurs formes. Le lit est
                  fait, la table est mise, il y a des fleurs coupées dans tous les vases, des bûches
                  dans l’âtre. Ils vont revenir. Et même s’ils sont morts depuis très longtemps. Alors,
                  forcément, parce qu’il se sent comme un intrus, par une délicatesse dont il ne peut
                  se défendre, le visiteur ne s’attarde pas dans les pièces de cette maison hantée.
                  Il jette un œil rapide sur le décor parfait que l’on a dressé pour lui. Les tableaux,
                  les tentures, les rideaux, les meubles dont il ne sait plus du tout de quand ils datent
                  et à quel temps ils appartiennent. Ni quand se situe l’action de la pièce qui est
                  censée se jouer sous ses yeux et à laquelle il sait qu’il n’assistera pas.
               

               
                

               
               Il y a des horloges partout. Certaines, hautes et énormes, se dressent contre les
                  murs. D’autres, plus petites, sont posées sur une commode ou, plus souvent, sur le
                  dessus de pierre ou le linteau de marbre d’une cheminée. Arrêtées. Étrangement, elles
                  marquent toutes la même heure à peu près. Entre deux heures moins dix et deux heures
                  moins cinq. Peut-être est-ce une convention sur laquelle sont tombés d’accord tous
                  les conservateurs des musées du monde. L’angle que fait ainsi la grande aiguille avec
                  la petite, de part et d’autre de la verticale à midi, a été unanimement jugé le plus
                  élégant, le plus agréable au regard. Et comme l’explique Lewis Carroll, on sait que le mérite d’une horloge arrêtée, au moins, c’est que quotidiennement,
                  par deux fois, elle donne l’heure juste. Même si c’est sans jamais préciser le jour,
                  le mois, l’année ou le siècle.
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