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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près

de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas

maintenant, son premier roman mûri à la fin des années

quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains

les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits

dans de nombreux pays.

En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.


COLLECTION FOLIO


 

Je découvris la cachette parce que le ballon

était tombé dedans. Derrière la niche de la statue, dans la cour de l’immeuble, se trouvait une

trappe recouverte de deux petites planches en

bois. Je vis qu’elles bougeaient en posant les

pieds dessus. J’eus peur, je récupérai la balle et

sortis en me faufilant entre les jambes de la

statue.

Seul un enfant fluet et contorsionniste comme

moi pouvait glisser sa tête et son corps entre les

jambes à peine écartées du roi guerrier, après

avoir contourné l’épée plantée juste devant ses

pieds. La balle avait atterri là-derrière après

avoir rebondi entre l’épée et la jambe.

Je la poussai dehors, les autres reprirent leur

partie tandis que je me tortillais pour m’extraire

de là. Il est facile d’entrer dans les pièges, mais

il faut transpirer pour en sortir. Et la peur me

pressait. Je repris ma place dans les buts. Ils me

faisaient jouer avec eux parce que je récupérais

le ballon où qu’il aille. Une de ses destinations

habituelles était le balcon du premier étage,

une maison abandonnée. On disait qu’elle était

habitée par un fantôme. Les vieux immeubles

étaient pleins de trappes murées, de passages

secrets, de crimes et d’amours illicites. Les vieux

immeubles étaient des nids de fantômes.

 

Ce fut ainsi que je montai pour la première

fois sur le balcon. De la petite fenêtre au rez-de-chaussée de la cour où j’habitais, je regardais

le jeu des plus grands l’après-midi. Un mauvais

tir fit gicler le ballon en hauteur et il atterrit sur

le balcon de ce premier étage. Il était perdu. Un

ballon en plastique un peu dégonflé par l’usage.

Tandis qu’ils se disputaient, je me penchai pour

leur demander de me laisser jouer avec eux.

Oui, si tu nous achètes un autre ballon. Non,

avec celui-là, répondis-je. Intrigués, ils acceptèrent. Je me mis à grimper le long d’un tuyau

de descente d’eau qui passait près du balcon et

allait jusqu’en haut. Il était étroit et fixé au mur

de la cour par des colliers de serrage rouillés. Je

commençai à monter, le tuyau était couvert de

poussière, la prise était moins sûre que je ne

l’avais imaginé. Mais je m’étais engagé. Je regardai en haut : derrière les vitres d’une fenêtre du

troisième étage, elle était là, la petite fille que

j’essayais de lorgner. Elle était à sa place, la tête

appuyée sur ses mains. D’habitude, elle regardait le ciel, à ce moment-là non, elle regardait

en bas.

 

Je devais continuer et je continuai. Pour un

enfant, une hauteur de cinq mètres c’est un

précipice. J’escaladai le tuyau en posant la

pointe des pieds sur les colliers de serrage jusqu’au balcon. Au-dessous, les commentaires

avaient cessé. J’allongeai la main gauche jusqu’à

la rampe en fer, il me manquait quelques centimètres. Je n’avais plus qu’à me fier à mes pieds

et tendre le bras qui tenait le tuyau. Je décidai

de le faire dans un élan et j’y arrivai avec la main

gauche. Maintenant, il fallait que j’accroche

l’autre. Je serrai fort ma prise sur le fer du

balcon et lançai ma main droite pour m’agripper. Je perdis l’appui de mes pieds : mes mains

portèrent un moment le poids de mon corps

dans le vide, puis aussitôt un genou, puis deux

pieds et je sautai par-dessus. Comment se fait-il

que je n’aie pas eu peur ? Je compris que ma

peur était timide, elle avait besoin d’être seule

pour sortir à découvert. Mais là, il y avait les

yeux des enfants au-dessous et ceux de la fillette

au-dessus. Ma peur avait honte de sortir. Elle se

vengerait ensuite, le soir, au lit, dans le noir,

avec le bruissement des fantômes dans le vide.

 

Je jetai le ballon en bas, ils se remirent à jouer

sans faire attention à moi. La descente était plus

facile, je pouvais tendre la main vers le tuyau,

comptant sur deux bons appuis pour mes pieds

sur le bord du balcon. Avant de m’étirer vers

le tuyau, je lançai un coup d’œil du côté du

troisième étage. Je m’étais proposé pour cette

entreprise dans l’espoir qu’elle me remarque,

minuscule petit balai de cour. Elle était là, les

yeux écarquillés, avant que j’aie pu esquisser un

sourire, elle avait disparu. Quelle bêtise de regarder si elle était en train de regarder. Il fallait y

croire sans vérifier, comme on fait avec les anges

gardiens. Furieux contre moi, je me jetai sur le

tuyau de descente pour m’effacer du décor. En

bas, ma récompense m’attendait, j’étais admis à

jouer. Ils me mirent dans les buts et c’est ainsi

que mon rôle fut fixé, je deviendrais goal.

 

De ce jour, ils m’appelèrent ’a scigna, le singe.

Je plongeais entre leurs pieds pour attraper le

ballon et sauver les buts. Le gardien est la dernière défense, il doit être le héros de la tranchée. Je prenais des coups de pied sur les mains,

le visage, je ne pleurais pas. J’étais fier de jouer

avec les plus grands, qui avaient neuf et même

dix ans.

Le ballon atterrit plusieurs fois sur le balcon,

j’y arrivais en moins d’une minute. Devant les

buts à défendre s’étalait une mare, due à une

fuite d’eau. Au début du jeu, elle était limpide,

je pouvais y voir le reflet de la petite fille à la

fenêtre, pendant que mon équipe attaquait. Je

ne la croisais jamais, je ne savais pas comment

était fait le reste de son corps, sous son visage

appuyé sur ses mains. De ma petite fenêtre, les

jours de soleil, j’arrivais à remonter vers elle à

travers un ricochet de vitres. Je la regardais jusqu’à ce que la lumière me donne des larmes

aux yeux. Les vitres fermées des fenêtres de la

cour permettaient au reflet qui la contenait de

parvenir à mon coin d’ombre. Combien de tours

faisait son portrait pour atteindre ma petite

fenêtre ! Un poste de télé était arrivé depuis

peu dans un des appartements de l’immeuble.

J’entendais dire qu’on y voyait bouger des gens

et des animaux, mais sans couleurs. Moi, en

revanche, je pouvais voir la petite fille avec tout

le marron de ses cheveux, le vert de sa robe et

le jaune qu’y mettait le soleil.

 

J’allais à l’école. Ma mère adoptive m’inscrivait, mais je ne la voyais pas. C’était don Gaetano,

le concierge, qui s’occupait de moi. Il m’apportait un plat chaud le soir. Le matin, avant l’école,

je lui rapportais l’assiette propre et il me réchauffait une tasse de lait. J’habitais seul dans un réduit.

Don Gaetano ne parlait presque pas, orphelin

lui aussi, mais il avait grandi dans un orphelinat,

pas comme moi qui vivais librement dans l’immeuble et sortais en ville.

J’aimais l’école. Le maître parlait aux enfants.

Je venais de mon réduit où personne ne me parlait, et là il y avait quelqu’un à écouter. J’apprenais tout ce qu’il disait. C’était si beau de voir

un homme expliquer aux enfants les nombres,

les années de l’histoire, les lieux de la géographie. Grâce à une carte en couleurs du monde,

sans jamais avoir quitté la ville on pouvait

connaître l’Afrique qui était verte, le pôle Sud

blanc, l’Australie jaune et les mers bleues. Les

continents et les îles étaient du genre féminin,

les océans et les montagnes étaient masculins.

 

À l’école, il y avait les pauvres et les autres. À

onze heures, ceux de la pauvreté comme moi

recevaient du pain avec de la confiture de coing

que leur donnait le surveillant. Avec lui entrait

une odeur de four qui fondait dans la bouche.

Les autres n’avaient rien, seulement leur goûter

apporté de chez eux. Il existait une autre différence, on rasait la tête à ceux de la pauvreté

au printemps à cause des poux, les autres gardaient leurs cheveux.

On écrivait avec une plume et de l’encre versée dans un trou de notre pupitre. Écrire était

une peinture, on trempait sa plume, on faisait

tomber les gouttes jusqu’à ce qu’il n’en reste

qu’une avec laquelle on arrivait à écrire la moitié d’un mot. Puis on la trempait à nouveau.

Nous de la pauvreté, nous séchions notre feuille

à la chaleur de notre respiration. Sous notre

souffle, le bleu de l’encre tremblait en changeant de couleur. Les autres l’essuyaient avec

un buvard. Le vent que nous faisions sur la

feuille à plat était plus beau. Les autres écrasaient les mots sous leur petit carton blanc.

 

Dans la cour, les enfants jouaient au milieu

du passé simple des siècles. La ville était très

ancienne, creusée, farcie de grottes et de

cachettes. Les après-midi d’été, quand les habitants étaient en vacances ou disparaissaient

derrière leurs volets, j’allais dans une deuxième

cour où se trouvait une citerne recouverte de

planches en bois. Je m’asseyais dessus pour écouter les bruits. D’en bas, qui sait à quelle profondeur, montait un chuintement d’eau agitée. Une

vie était enfermée là, un prisonnier, un ogre, un

poisson. L’air frais passait entre les planches et

séchait ma transpiration. Dans mon enfance,

j’avais la plus totale liberté. Les enfants sont des

explorateurs et veulent connaître les secrets.

Je suis donc retourné derrière la statue pour

voir où menait la trappe. C’était le mois d’août,

le mois où les enfants grandissent le plus.

Un jour, au début de l’après-midi, je me glissai entre les pieds et l’épée de la statue, une

copie du roi Roger le Normand devant le palais

royal. Les petites planches en bois étaient bien

fixées, elles bougeaient sans se soulever. J’avais

pris une cuillère avec moi, et je grattai les adhérences. J’écartai les deux planches, en dessous

tout était noir, et ça descendait. La peur me

gagna, profitant du fait qu’il n’y ait personne.

On n’entendait pas de bruit d’eau, c’était une

obscurité sèche. Au bout d’un moment, la

peur se lasse. L’obscurité aussi devenait moins

compacte, je voyais deux barreaux d’une échelle

en bois qui descendait.

Je tendis le bras pour toucher l’appui, il était

solide, poussiéreux. Je recouvris le passage avec

les petites planches, pour ce jour-là, j’en avais

suffisamment découvert.

 

Je revins avec une bougie. Un air frais montait

de l’obscurité et passa sur mes jambes nues sous

mon short. Je descendais dans une grotte. La

ville a le vide au-dessous d’elle, c’est son appui.

À notre masse du dessus correspond autant

d’ombre. C’est elle qui porte le corps de la ville.

Quand je touchai terre, j’allumai la bougie. Il

s’agissait du dépôt des trafiquants de cigarettes.

Je savais qu’ils allaient les chercher en pleine

mer avec des canots à moteur. J’avais découvert

un entrepôt. J’étais déçu, j’espérais un trésor. Il

devait y avoir une autre entrée, ces caisses ne

pouvaient pas passer entre les cuisses du roi. En

effet, il y avait un escalier en pierre du côté

opposé à l’échelle en bois. La grande pièce était

paisible, le tuf efface les bruits. Dans un coin se

trouvaient un lit de camp, un matelas, des livres,

une bible. Il y avait même des cabinets, de ceux

où l’on se tient accroupi. Je remontai tout triste,

je n’avais rien découvert.

 

Je ne dis rien à la police. L’idée ne m’effleura

même pas, c’était impossible. Trahir un secret,

révéler une cachette, sont des choses qu’un

enfant ne fait pas. Quand on est petit, moucharder est une infamie. Ce ne fut même pas une

pensée que j’écartais, elle ne me vint pas. Je suis

souvent descendu au dépôt pendant ce mois

d’août, j’aimais la fraîcheur et le silence reposé

du tuf. J’ai commencé à lire les livres, assis sur

l’échelle, là où entrait la lumière. La bible, non,

Dieu m’impressionnait. C’est ainsi que m’est

venu le goût de la lecture. Le premier livre s’intitulait Les trois mousquetaires, mais ils étaient

quatre. En haut de l’échelle, les pieds dans le

vide, ma tête apprenait à puiser la lumière dans

les livres. Une fois tous lus, j’en voulais encore.

Dans la ruelle en pente où j’habitais se trouvaient les boutiques des libraires qui vendaient

aux étudiants. Dehors, sur le trottoir, ils proposaient des livres d’occasion dans des bacs en

bois. Je me mis à y aller, à prendre un livre que

je lisais assis par terre. Le premier libraire me

chassa, j’allai chez un autre qui me laissa faire.

Un brave homme, don Raimondo, quelqu’un

qui comprenait sans explications. Il me donna

un escabeau pour m’éviter de lire par terre. Puis

il me dit qu’il me prêterait le livre si je le lui rendais sans l’abîmer. Je le remerciai, je le lui rapporterais le lendemain. Je passais toute la nuit à

le finir. Don Raimondo vit que je tenais parole

et il me laissa emporter chez moi un livre par

jour.

Je choisissais les moins épais. Je pris cette

habitude l’été, faute de maître pour m’enseigner des choses nouvelles. Ce n’étaient pas des

livres pour enfants, et beaucoup de mots m’échappaient, mais la fin oui, j’arrivais à la comprendre.

C’était une invitation à sortir.

 

Dix ans après, j’ai su par don Gaetano

qu’un juif s’était caché dans cette pièce pendant l’été 1943. À l’école, j’étais en dernière

année et don Gaetano me faisait confiance

maintenant. L’après-midi, il m’apprenait à jouer

à la scopa, en faisant tout un calcul pour deviner les cartes restées dans le tas. C’est lui qui

gagnait. Il ne tapait pas les cartes sur la table, il

jouait vite, ralenti par moi qui essayais de me

rappeler les cartes déjà sorties. Pour lui rendre

sa confiance toute neuve, je m’étais décidé à lui

raconter quelque chose.

« Don Gaetano, un été, il y a dix ans, je suis

descendu là-dessous, dans la pièce où se trouvaient les caisses.

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais tout ce qui se passe ici. La poussière,

mon garçon, sur l’échelle en bois, il y avait de la

poussière avec des traces de mains et de semelles.

Toi seul pouvais entrer par là, entre les cuisses

de Roger. On t’appelait ’a scigna.

— Et vous ne m’avez rien dit ?

— Toi tu n’as rien dit. Je te surveillais, tu

descendais, tu ne touchais pas aux caisses et tu

n’en as parlé à personne.

— Je n’avais personne.

— Et qu’est-ce que tu allais faire là ?

— J’aimais l’obscurité et il y avait des livres.

C’est là-dessous que m’est venu le goût de la

lecture.

— Un singe avec des livres : tu grimpais sur le

tuyau à toute vitesse comme un rat, tu te jetais

au milieu des pieds pour prendre le ballon, tu

avais un courage naturel, spontané.

— Personne ne me disait de faire ci ou ça.

C’est à l’école que j’ai appris ce qui était permis.

J’y vais volontiers, je remercie ma mère adoptive

qui m’a fait étudier. C’est ma dernière année

avant la fin de la bourse qu’elle m’a obtenue.

— Tu étudies avec profit, tu es une bonne

graine. »

 

C’était le compliment suprême, tu es une

bonne graine, un titre de noblesse pour lui.

« Mais à la scopa tu es une nouille.

— S’il vous plaît, don Gaetano, à quoi servait

l’échelle appuyée contre le mur qui arrivait derrière la statue ? Personne ne pouvait passer par

là.

— Pendant la guerre, c’était possible. J’avais

scié une cuisse de Roger. En cas d’urgence, on

l’enlevait. Pendant la guerre, on avait besoin de

cachettes, pour la contrebande, pour les armes,

pour ceux qui devaient se cacher. On faisait la

chasse aux juifs et c’était bien payé. En ville, il

n’y en avait pas beaucoup. »

Don Gaetano voyait bien ma curiosité pour

ces histoires qui dataient du temps de ma naissance. Il justifiait les habitants, la guerre faisait

sortir le pire chez les gens, mais il n’excusait pas

celui qui vendait un juif à la police ou qui servait

d’indic. « È ’na carogna. C’est une ordure. Est-ce

que les juifs sont faits d’une autre substance ? Ils

ne croient pas en Jésus-Christ et moi non plus.

Ce sont des gens comme nous, nés et élevés ici,

ils parlent le dialecte. Nous n’avions rien à voir

avec les Allemands. Ils voulaient commander,

pour finir ils mettaient les gens contre un mur

et les fusillaient, ils dévalisaient les magasins.

Mais quand est venu le moment où la ville s’est

jetée sur eux, ils couraient comme nous, ils perdaient toute leur morgue. Mais qu’est-ce qu’ils

leur avaient fait aux Allemands, les juifs ? On

n’a jamais pu l’éclaircir. Chez nous, les gens ne

savaient même pas que les juifs, un peuple de

l’Antiquité, existaient. Mais quand il s’est agi de

gagner de l’argent, alors tout le monde savait

qui était juif. Si on mettait à prix la tête des

Phéniciens, on était capable de les trouver chez

nous, même de seconde main. Car il y avait des

ordures qui servaient d’indics. »

 

Nos parties de cartes étaient interrompues

par les gens qui passaient devant la loge, demandaient quelque chose, laissaient, prenaient. Rien

n’échappait à don Gaetano. C’était un vieil

immeuble avec plusieurs escaliers, et il connaissait la vie de tout le monde. On venait lui

demander conseil. Alors, don Gaetano me disait

de surveiller la loge, et ils s’éloignaient. Au

retour, il reprenait les cartes et la conversation

au bon endroit.

« Il est resté là-dessous jusqu’à l’arrivée des

Américains et jusqu’au dernier jour il a cru que

je pouvais le vendre aux Allemands. Le concierge

de son immeuble l’avait fait, et il avait réussi à

s’échapper par le toit, enfilant juste un pantalon

et une chemise, pieds nus. Il gardait à portée de

main un petit paquet de livres qu’il a emportés avec lui. Les juifs sont entraînés à s’enfuir,

comme nous qui avons toujours un tremblement de terre sous les pieds et un volcan tout

prêt. Mais nous ne nous enfuyons pas de chez

nous avec des livres.

— Moi si, don Gaetano. Si je dois m’enfuir à

cause d’un tremblement de terre, j’emporterai

mes livres d’école avec moi.

— Il est arrivé chez moi, une nuit, sous un

bombardement aérien. Je gardais la porte d’entrée ouverte et il s’est glissé à l’intérieur. Il avait

arraché l’étoile que les juifs devaient porter

cousue sur la poitrine, les fils pendaient de son

col. Je l’ai emmené là-dessous, il y est resté un

mois, le pire de la guerre. Au moment de l’insurrection, je lui ai apporté une paire de chaussures prises à un soldat allemand. Il est sorti

avec, à la rencontre de la ville libérée. Il m’a

demandé pourquoi je ne l’avais pas vendu.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Et que pouvais-je répondre ? Il avait passé

un mois là-dessous à compter les minutes, se

sauverait-il ou non. Chaque merci qu’il me disait

était empoisonné de méfiance. La guerre allait

se terminer, les Américains étaient arrivés à

Capri. L’idée d’être arrêté à quelques jours de

la liberté devenait plus enragée. Ce mois de

septembre était une vraie fournaise. Les Allemands posaient des bombes le long de la plage

contre un débarquement des Américains, ils

faisaient sauter des bouts de ville, pendant que

les bombardements pleuvaient du ciel. La mer

s’est soudain remplie de navires américains.

Le feu s’intensifiait de tous côtés. Pour nous

il s’agissait d’arracher notre liberté, pour lui il

s’agissait de sa vie. Et elle était suspendue à un

homme qui pouvait le trahir ou qui pouvait être

arrêté, tué et ne plus revenir lui apporter à manger. Quand il m’entendait descendre l’escalier,

il ne savait pas si c’était moi ou la fin.

— Que lui avez-vous répondu ? Pourquoi ne

l’avez-vous pas vendu ?

— Parce que je ne vends pas de chair humaine.

Parce que en temps de guerre les gens sortent

le pire et aussi le meilleur d’eux-mêmes. Parce

qu’il était arrivé pieds nus, qui sait pourquoi.

Je ne me rappelle plus ce que je lui ai répondu,

il se peut que je n’aie rien dit. À ce moment-là,

l’histoire était finie et les parce que ne comptaient plus guère. J’entendais ses pensées et je

répondais, mais il ne pouvait entendre les miennes.

Il est impossible de parler avec les pensées des

autres, elles sont sourdes.

— Alors c’est vrai ce qu’on dit de vous, don

Gaetano, que vous entendez les pensées qui sont

dans la tête des gens ?

— Oui et non, parfois oui et parfois non. Et ça

vaut mieux, parce que les gens ont de mauvaises

pensées.

— Si je pense une chose, vous la devinez ?

— Non, mon garçon, seules arrivent jusqu’à

moi les pensées qui passent au vol dans la tête

des gens, celles qu’on ignore même avoir eues.

Si tu te mets à réfléchir à une question personnelle, elle te reste propre. Mais les pensées sont

comme des éternuements, elles s’échappent à

l’improviste et moi je les entends. »

C’est pour ça qu’il connaissait la vie de tout

le monde, c’est pour ça qu’il gardait une tristesse prête au pire et un demi-sourire pour la

chasser. Des rides s’ouvraient au coin de ses

yeux et sa mélancolie s’écoulait par là.

 

« Le juif pensait beaucoup ?

— Oui, il pensait. Quand il lisait non, mais

le reste du temps oui. À la Terre sainte, à un

bateau pour s’y rendre. L’Europe est perdue

pour nous, il n’y a plus de vie ici. Il prenait

l’exemple d’une ceinture. Nous, pensait-il, nous

sommes une ceinture autour de la taille du

monde. Avec le livre sacré, nous sommes la

bande de cuir qui tient le pantalon d’Adam

depuis qu’il s’est aperçu qu’il était nu. Le monde

a eu envie bien des fois d’enlever sa ceinture et

de la jeter. Il la trouve trop serrée.

« Je me souviens de cette pensée telle quelle,

elle lui venait souvent. Quand il est sorti à l’air

libre, il ne tenait plus sur ses pieds. Il s’est

rendu chez lui, mais sa maison était occupée.

Une famille s’y était installée, ils avaient même

changé la serrure. Je suis allé leur parler et ils

sont partis, mais avant ils ont vidé sa maison, ils

ont même détaché les fils électriques du mur.

— Comment les avez-vous persuadés ?

— Nous avions des armes, nous nous étions

battus contre les Allemands. J’y suis allé la nuit,

j’ai tiré dans la serrure, je suis entré et je leur ai

dit que je reviendrais à midi et que je devais

trouver la maison vide. C’est ce qui s’est passé.

Il est rentré chez lui, puis il a vendu la maison

quelques mois plus tard et il est parti à l’étranger, en Israël. Il est venu à la loge pour me

saluer. La ville était encore toute déglinguée

sous les décombres. “J’emporte une pierre de

Naples. Je la mettrai dans le mur de la maison

que j’aurai en Israël. Là, nous construirons avec

les pierres qu’on nous a lancées dessus.” »

 

J’écoutais, je jouais à la scopa, je perdais. Le

soir, je notais les histoires de don Gaetano. La

ville aussi était une école. J’étais contrarié de

voir les cours s’arrêter l’été. Les élèves étaient

contents, moi non. Je me consolais avec les livres

de don Raimondo, ce papier jauni qu’il récupérait quand on voulait se débarrasser des livres.

« Les gens mettent toute une vie à remplir des

étagères et les fils s’empressent de les vider et de

tout jeter. Que mettent-ils sur les étagères, des

fromages, du caciocavallo ? Il suffit que vous m’enleviez ça de là, me disent-ils. Et là se trouve la vie

d’une personne, ses envies, ses achats, ses privations, la satisfaction de voir grandir sa propre

culture centimètre par centimètre comme une

plante.

— Don Raimondo, je ne peux m’acquitter

envers vous qui me laissez lire sans payer.

— C’est peu de chose, tu me les rapportes

dépoussiérés. Quand tu seras un homme, tu viendras les acheter chez moi. »

 

En été, la ville devenait plus légère, la nuit elle

sortait dans les ruelles pour respirer. Je jouais à

la scopa avec don Gaetano dans la cour, sans

gagner une seule partie.

« T’aggia ’mpara’ e t’aggia perdere. » Telle était sa

sentence à la fin du jeu, quand je t’aurai appris,

je devrai t’abandonner. C’était un fait, c’est ce

qui devait arriver. Avec la ville aussi, ce serait

pareil, elle devait m’instruire et puis me laisser

partir. À la fin des parties, je rentrais dans mon

réduit pour retenir les choses apprises. Elle était

drôle, cette pensée du juif sur la ceinture. Je vérifiai la mienne, elle n’était pas serrée, mais je la

détendis d’un cran. Le monde aussi la trouvait

serrée, mais il ne pouvait pas s’en débarrasser.

Il ne pouvait revenir en arrière, avant ce livre

sacré. J’avais lu que le monde était jaloux du juif

parce qu’il avait été choisi. Dans cette guerre, il

avait été choisi comme cible. L’homme enfermé

sous la ville envoyait une information de là aussi.

Pourquoi n’avait-il pas emporté ses livres quand

il était sorti, même pas la bible ?

— Je lui ai fait remarquer qu’il laissait ce

paquet. Il m’a répondu qu’il pourrait servir à un

autre. La bible aussi ? Alors il m’a cité un verset

qui disait : Nu je suis sorti du ventre de ma mère,

nu j’y retournerai. Ce qui voulait dire que cette

cachette avait été pour lui le lieu d’une seconde

naissance. Il devait sortir sans bagage.

— Don Gaetano, vous avez caché un saint ?

— Ce n’était pas un saint, je l’ai entendu se

disputer avec le Père éternel, lui dire que sa foi

était une condamnation. Nous sommes marqués

par la circoncision, nous portons une proclamation écrite sur le corps. Le Nôtre nous a coupé

le souffle et nous a donné la boue.

« C’est ainsi qu’il appelait le Père éternel, le

Nôtre. Ce n’était pas un saint, mais quelqu’un

qui se disputait avec son Nôtre.

— Alors, c’est vous le saint, vous qui avez risqué la mort pour cacher un inconnu.

— Tu cherches à tout prix un saint. Il n’y en

a pas, pas plus que des diables. Il y a des gens

qui font quelques bonnes actions et une quantité de mauvaises. Pour en faire une bonne, tous

les moments se valent, mais pour en faire une

mauvaise, il faut des occasions, des opportunités. La guerre est la meilleure occasion pour

faire des saloperies. Elle donne la permission.

En revanche, pour une bonne action, aucune

permission n’est nécessaire. »

 

Un marchand ambulant arrivait dans la

cour, don Gaetano sortait, se montrait et saluait.

’O sapunaro, le chiffonnier, venait souvent, tirant

tout seul sa charrette. Un homme plus large

que haut qui n’était satisfait que lorsque tous

les habitants de l’immeuble se montraient aux

fenêtres. Il avait une voix à ressusciter les morts.

Don Gaetano l’avait surnommé : le jour du

Jugement. Il lui donnait une bouteille d’eau

qu’il vidait entre deux cris.

« Don Gaetano, vous vous souvenez du coup

des barricades via Foria ? »

C’était sa carte de visite. Il avait renversé un

tram, lui et deux femmes, au milieu de l’avenue

pour arrêter les tanks allemands.

« Nuie simmo robba bona. Nous sommes de la

bonne graine. »

Don Gaetano comprenait l’économie du pays

en regardant la charrette du chiffonnier, ce que

jetaient les gens.

« Nous sommes en train de devenir des seigneurs, ils ont jeté une vieille baignoire, carrément, ils jettent même les matelas de laine, ils

ont acheté ceux avec les ressorts. Ils jettent les

machines à coudre à pédale. Ils croient au

courant électrique comme à la vie éternelle, et

s’il s’arrête ? »

 

Ce fut un été démentiel, il faisait presque

froid. En juillet, le sommet du volcan blanchit.

Les gens jouaient les numéros gagnants au loto.

Il y eut des gains importants. L’année précédente, un cordonnier avait réussi un quaterne.

Je demandais à don Gaetano s’il avait des pensées avec les numéros. Il faisait un geste de la

main comme pour chasser une mouche. Mais

existait-il une technique ? Pouvait-on apprendre

à entendre les pensées de tout le monde ?

« D’abord, ne dis pas tout le monde, ce sont

des personnes singulières. Si tu dis tout le monde,

tu ne fais pas cas des personnes. On ne peut pas

entendre les pensées de tout le monde, mais

celles d’une personne à la fois. »

C’était vrai, jusqu’à cet âge-là je ne faisais aucun

cas des personnes, pour moi c’était un ensemble.

C’est dans la loge, cet été-là, que j’appris à reconnaître les locataires. Quand j’étais petit, seule

celle du troisième étage derrière la vitre m’intéressait, je ne savais même pas à quoi ressemblaient

ses parents. Elle avait disparu et peu m’importait

de connaître les habitants de l’immeuble.

 

« Alors, on ne peut pas apprendre à faire

comme vous, don Gaetano ? Il n’existe pas un

moyen ?

— Même s’il en existait un, je ne te le dirais

pas. Ce n’est pas bien de savoir ce qui passe par

la tête des gens. Tant de mauvaises intentions

vont et viennent sans aboutir ensuite. Si je dis ce

qu’une personne pense d’une autre, c’est la

guerre civile.

— Alors, vous entendez et vous n’intervenez

pas ?

— Je m’en mêle quelquefois. Tu as vu les

gains qui vont mettre en faillite le loto avec les

numéros de la neige : un des locataires d’un

basso1 du haut de la ruelle a gagné gros et il n’a

rien dit à sa femme. Je l’ai appelé et je lui ai dit :

ça ne se fait pas. Quoi donc ? a-t-il demandé. On

n’apporte pas seulement les dettes à la maison,

mais aussi les bonnes nouvelles.

— Et qu’a-t-il fait ?

— Il est allé acheter un chevreau, du vin et

s’est présenté avec son gain.

— Mais une chose qui pouvait vous être utile

à vous, une pensée dont vous pouviez tirer avantage ? »

Don Gaetano me regarda, l’air sombre.

« Toi, si tu trouves un portefeuille, tu le rends

à celui qui l’a perdu ?

— Ça ne m’est jamais arrivé, je ne sais pas.

Sans expérience, je dirais que oui. Mais je ne

peux le savoir que si ça m’arrive. Je ne sais pas

à l’avance comment je me comporterai.

— Tu es honnête. Quand je trouve une

pensée d’un autre qui pourrait m’être utile, je

ne la mets pas dans ma poche. Je la laisse là.

Je ne peux pas la rendre et dire : attention, tu

as perdu une de tes pensées, mais je fais comme

si je ne l’avais pas entendue.

— J’aimerais connaître les pensées des autres.

— Mais tu ne connais même pas les trois cartes

couvertes du dernier tour de scopa. Apprends à

jouer avant. »

 

Don Gaetano n’avait pas de famille lui non

plus. Élevé dans un orphelinat, puis au séminaire, il devait devenir prêtre. Mais on dit qu’il

était tombé amoureux d’une fille de la rue et

qu’il avait quitté la soutane. Il a vécu très loin,

en Argentine, pendant vingt ans. Il est revenu

en 1940, à temps pour la guerre. C’est ce que je

savais de lui, avant l’été de notre complicité.

« Tu y tenais à cette fillette du troisième étage.

Tu regardais de ce côté.

— J’essayais de me faire remarquer, comme

font les enfants. Mais elle a brusquement disparu. Vous savez où elle est allée avec sa famille ?

— Je sais où elle est maintenant. Elle est revenue à Naples et elle s’est mise avec un jeune, un

type de la camorra qui est en taule. Elle n’était

pas pour toi. »

Retrouver cet âge solitaire, penser à moi

enfant qui cherchais son visage derrière les

vitres, qui montais l’escalier espérant la croiser : je passai mes doigts sur la pointe de mon

nez pour attraper deux larmes voleuses qui

allaient s’échapper. Au cours d’une enfance,

des attachements s’enracinent qui ne se détachent plus. Le soir, j’écrivis la phrase de don

Gaetano : apprends à jouer avant. Avant quoi ?

Si j’apprenais à jouer à la scopa, est-ce que

je pourrais ensuite entendre les pensées ? Je

ne pouvais pas demander, la phrase devait

suffire.

 

Quand don Gaetano était enfant, personne

ne racontait d’histoires dans l’orphelinat, alors

il le faisait tout seul. Il inventait des vies d’animaux, de rois et de vagabonds, près du maigre

poêle du dortoir. Les enfants se réchauffaient et

se nourrissaient par les oreilles. Il racontait en

dialecte.

« Le napolitain est fait exprès, tu dis quelque

chose et on te croit. En italien le doute existe :

ai-je bien compris ? L’italien est bon pour écrire,

là où la voix n’est pas utile, mais pour raconter il

faut notre langue qui colle bien à l’histoire et la

met en images. Le napolitain est un roman, il fait

ouvrir grandes les oreilles, et les yeux aussi. Je

racontais aux enfants la vie de l’extérieur. Chez

nous, personne ne venait, pas même le dimanche.

Un enfant qui grandit sans une caresse endurcit

sa peau, il ne sent rien, même pas les coups de

bâton. Il lui reste ses oreilles pour apprendre le

monde. Chez nous, il y avait beaucoup de cris,

mais personne ne pleurait. Dehors les enfants

pleuraient, dans l’orphelinat personne ne savait

le faire. Pas même quand l’un de nous mourait,

c’était normal. La fièvre venait, brûlait et puis

éteignait. Il restait l’envie de rire, de jouer. Quand

il faisait froid, nous faisions le tas, ’o muntone.

Nous nous serrions tous ensemble pour former

un seul corps. Nous échangions nos places, ceux

qui étaient à l’extérieur passaient à l’intérieur.

Nous inventions la chaleur et nous éclations

de rire. Il suffisait qu’un seul se mette à crier :

’o muntone, et aussitôt on faisait le tas, tous les

uns sur les autres.
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