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Introduction


La tour Eiffel dans une boule à neige posée sur la cheminée du salon ; un nain à barbe blanche et bonnet pointu qui veille sur les plates-bandes du jardin ; une carte postale rose sépia où deux amants s’envoient langoureusement leurs plus doux baisers dans des cœurs en apesanteur ; une statuette en plâtre de la Vierge qui ouvre grands les bras à la misère du monde et des larmes de sang qui coulent d’un Sacré-Cœur de Jésus… : mignards, mignons, jolis, touchants, cocasses, les objets, bibelots et babioles ont assuré, et continuent d’assurer, la gloire populaire du kitsch, mais aussi, dans le même temps, son dénigrement méprisant par les intellectuels et les artistes qui le chargent de tous les maux du mauvais goût et de la vulgarité marchande. Quoi de plus stéréotypé, en effet, de plus criard, de plus mièvre, de plus « ringard » que le kitsch décrit, depuis le milieu du XIXe siècle, comme inséparable de tout un ensemble de traits péjoratifs : la copie, la camelote, la pacotille, l’esbroufe, la surcharge, l’exagération, le clinquant, le « trop ». Le kitsch, c’est un fait, traîne avec lui une cohorte d’images négatives.

À l’évidence, ces attributs sont toujours, à bien des égards, les siens. Ce qui ne doit pas empêcher d’observer qu’ils se déploient à présent de façon inédite, dans un contexte économico-social radicalement nouveau et qu’ils sont jugés d’une tout autre manière que dans le passé. Sous les apparences du toujours pareil, quelque chose a radicalement changé. Le kitsch n’est plus ce qu’il était : de style décrié dévolu à un univers familier marqué par le manque de goût, il s’est métamorphosé en « néokitsch » systémique, « cool » et « tendance », remodelant de bout en bout la physionomie de notre monde lui-même. C’est maintenant dans une civilisation traversée par la forme transsectorielle kitsch et repeinte aux couleurs kitsch que nous vivons.

Lui qui était moqué par les esprits cultivés, dénoncé comme l’imposture du toc, accusé d’être l’empire du faux et le signe de la médiocrité commerciale, le voici élevé au rang des beaux-arts, suscitant une forme de sympathie complice, de sourire entendu, de bienveillance amusée, voire de nos jours un véritable engouement. Cela même qui était regardé hier comme la négation de l’art trône désormais dans les plus grands musées du monde. Le kitsch, si longtemps et unanimement vilipendé, est aujourd’hui recherché, admiré, consacré. Le ringard est devenu « branché », et le « mauvais goût », un regard cool, libre et désaligné.

Cette dignification artistique du kitsch ne va pas, il est vrai, sans provoquer différents scandales. On s’indigne que ce qui était cheap et toc s’arrache à prix d’or, les artistes les plus kitsch étant maintenant les plus cotés du monde. L’exposition de Jeff Koons à Versailles, celle de Jan Fabre au musée du Louvre, le plug anal de Paul McCarthy place Vendôme provoquent l’ire de tout un public et suscitent des débats houleux. Des plasticiens au sommet de la gloire sont accusés de plagiat, voire condamnés à plusieurs reprises. Le temps du mépris confiné dans la sphère des intellectuels et des milieux de l’art est dépassé : les expositions d’artistes kitsch entraînent des avalanches de réactions et de commentaires souvent virulents, des pétitions et des colères relayées par les médias, des manifestations publiques d’hostilité et des polémiques d’envergure nationale, et jusqu’à des menaces d’action en justice. Objet de larges controverses, le néokitsch « fait scandale », devenant une affaire publique mobilisant les passions et nourrissant le débat médiatique. Il n’est plus seulement une affaire de médiocrité individuelle et de « perversion » de l’art, mais il représente pour ses détracteurs un outrage, une provocation, dont on va jusqu’à dire qu’il « porte atteinte aux intérêts vitaux de la France ». Désormais au-devant de la scène publique et médiatique, c’est à une échelle sociale radicalement inédite que se déploie la question du kitsch.

Au demeurant, le nouveau régime du kitsch dépasse de beaucoup la question de sa réception sociale et du renversement spectaculaire de sa valeur et de son statut. Longtemps limité aux nations occidentales développées, il est maintenant présent sur toute la planète. Il était associé à l’art pompier, à la décoration intérieure bourgeoise, aux grands magasins, aux images sulpiciennes. C’est désormais à une tout autre échelle qu’il s’affirme dans les urbanismes pastiches gigantesques, les méga-centres commerciaux, les immenses parcs de loisirs, les aménagements des lieux touristiques, les affichages publicitaires numériques, mais aussi dans les jeux vidéo, les défilés de mode, le showbiz, les séries télévisées, les émissions de télé-réalité scénarisées, la cuisine, le tatouage, la communication virtuelle sur les réseaux. Le kitsch n’est plus attaché aux seuls secteurs décoratifs : il s’impose de plus en plus comme une forme générale redessinant de fond en comble le profil de nos sociétés.

Un kitsch proliférant et surdimensionné qui ne cesse d’ajouter du kitsch au kitsch, produisant toujours plus d’effets spectaculaires, toujours plus voyants, plus paroxystiques, plus « délirants ». Le néokitsch, tout en gardant ses points d’attache — fausseté, toc, esbroufe, tape-à-l’œil, débordement, mauvais goût — avec le kitsch originel, s’impose comme un kitsch élargi, démesuré, inflationniste, hors limite : XXL. L’hyperkitsch ultramoderne, c’est le « trop » exacerbé et mondialisé, le too much, l’excès, le clinquant, la surcharge, l’hétéroclite, envahissant de plus en plus de secteurs. C’est au moment où les clichés et stéréotypes genrés, sentimentaux, touristiques, littéraires sont battus en brèche comme jamais que, paradoxalement, la logique kitsch prolifère et qu’elle en vient à exercer un empire chaque jour plus manifeste.

Désormais « tendance », le kitsch, se répandant en dehors de ses territoires d’origine — la copie des meubles, les bibelots, les accessoires, les objets-souvenirs —, s’est infiltré dans tous les pans du spectacle et des loisirs de masse, de la création et de la décoration, jusqu’au cœur des domaines qui lui étaient auparavant étrangers, et même opposés : l’art, les marques de luxe, les commémorations officielles, les défilés de manifestants, le design, l’architecture moderne. Le modernisme esthétique qui s’est construit dans le rejet du tape-à-l’œil fait maintenant alliance avec le « trop », avec l’ostentatoire et le criard. L’heure est aux hybridations extravagantes, aux combinaisons baroquisantes, aux superpositions et accumulations hétéroclites, au glamour kitschesque. C’est à une formidable extension des domaines du kitsch que l’on assiste, ainsi qu’à son artification grandissante.

Dilatation hypertrophique des territoires du kitsch dont témoigne plus que tout le mode de vie consommatoire lui-même, dominé qu’il est par la Gestalt kitsch du « toujours plus » : toujours plus d’articles électroménagers et électroniques, d’accessoires de mode, de jeux, de jouets, d’écrans chez soi et avec soi, de voyages, de consommation de musiques et de films. L’univers consumériste n’est certes pas kitsch de bout en bout : à preuve le design minimaliste, les formes simples et épurées, le style scandinave, et l’ordre des besoins ne peut être assimilé tout uniment à un système factice et mensonger (équipements du confort domestique de base, produits d’hygiène, pharmaceutiques, alimentaires, sportifs…). Il n’en demeure pas moins qu’il y a maintenant en tout consommateur, immergé dans une société de la profusion, une part inéliminable d’esprit kitsch. Son exubérance, son foisonnement, son hétérogénéité ont gagné le domaine du style de vie consommatoire, la manière d’exister de la plus grande partie de la population des pays développés. L’excès de l’hyperkitsch consumériste a pris le relais de l’excès décoratif du kitsch bourgeois et romantique.

Et l’explosion multidimensionnelle du kitsch est tout sauf parvenue à son terme, tant elle est démultipliée et intensifiée par les technologies du numérique, de la 3D, de la réalité virtuelle. Loin de ringardiser le kitsch, le métavers, qui trace dès aujourd’hui les contours d’un monde futur, le redynamise via des vecteurs d’une puissance décuplée capables de créer des imaginaires hypnotiques et immersifs de science-fiction, des mondes 3D de réalité augmentée faisant vivre le faux comme vrai et l’illusion comme plus vraie que le réel. Né avec la révolution industrielle et les techniques de reproduction mécanique, le kitsch, à l’heure de la révolution postindustrielle et des technologies de simulation numérique, entre dans un nouvel âge, celui des mondes 3D immersifs. Sous l’emprise de la réalité virtuelle, le kitsch classique de la copie est relayé par un kitsch d’immersion sensorielle : le high-tech dessine un kitsch du troisième type, fait d’une prolifération luxuriante de styles et de formes, d’imaginaires et d’expériences virtuelles. Capable de créer des univers « incroyables », cool, hédonistes, le métavers offre au kitsch un avenir assuré.

Les transformations sont d’une telle ampleur qu’elles autorisent à parler d’un nouveau régime kitsch, et plus exactement d’une seconde révolution kitsch succédant à la première qui, née après 1860, s’est achevée dans la seconde partie du XXe siècle. C’est en effet une mue d’ensemble, touchant tous les aspects de l’univers kitsch, dont nous sommes témoins : nouveau mode de production et de consommation, nouvelle régulation symbolique, nouveaux acteurs, nouvelles motivations subjectives, nouvelles esthétiques, nouvelles hybridations. La réorientation est générale et massive, technologique, culturelle et psychologique : nous vivons bel et bien, comme Abraham Moles, le premier, l’a parfaitement vu dès le début des années 1970, dans une nouvelle ère kitsch.

Nouvelle révolution kitsch, cela signifie qu’en dépit de la permanence de ses traits distinctifs, le kitsch, sur le temps long, enregistre des ruptures majeures, créant une mutation par rapport à son ordre premier. Mutation consumériste, mais aussi mutation de l’âme kitsch avec l’irruption de la sensibilité distanciée du Camp et la démultiplication de ses registres esthétiques. Bien sûr, le kitsch a toujours fait une certaine place à la diversité, mais l’hyperkitsch, lui, est contemporain du triomphe d’un kitsch surmultiplié, hyperpluralisé. Il devient difficile de parler d’une seule esthétique kitsch tant ses manifestations sont diverses et témoignent de sensibilités parfois radicalement adverses. Le temps du kitsch insouciant, naïf, sérieux, pompier, mignard, a cédé le pas au kitsch pluriel qui s’amuse de lui-même, joue avec les aspects inacceptables de la vie, exprime des désaccords avec le monde. Kitsch fun, kitsch ironique, kitsch décalé, kitsch critique, kitsch provocateur : le kitsch n’est plus seulement une esthétique éclectique, il s’affirme de plus en plus comme une esthétique du divers, du singulier, de la provocation, à l’instar de l’art des Modernes et des hypermodernes.

Est-ce uniquement évolution du goût ? N’y a-t-il pas à chercher plus profondément, dans l’évolution même de nos sociétés, ce qui change non seulement le visage du kitsch, mais son statut ? Comme si, à travers l’extension de son territoire, c’était la société elle-même et le système qui l’organise qui trouvaient dans le kitsch leur expression propre. « Kitsch, le monde est kitsch », faisions-nous remarquer dans un précédent essai sur l’esthétisation du monde1. C’est à partir de ce constat que nous avons voulu analyser de plus près le virage de fond que constitue le néokitsch, afin de comprendre par quelles métamorphoses il en est venu à occuper la place qui est aujourd’hui la sienne, et ce qu’il représente dans une civilisation dont il est à la fois le produit et le miroir.

Il est passé le temps où le kitsch était l’expression d’une bourgeoisie s’attachant à copier la culture et le cadre de vie des plus hautes sphères en vue de gagner une reconnaissance sociale. Nouvelles classes sociales, nouvelle civilisation consumériste, nouvelle ère kitsch : du kitsch moderne au kitsch hypermoderne, le bouleversement est immense. Désormais, le kitsch s’affirme comme l’expression même de la civilisation mondialisée de l’image, du spectacle et des simulacres, dont il traduit, par l’outrance, le clinquant et la surcharge qui font partie de son ADN, l’esprit même et la nature profonde.

C’est cette large mutation historique que nous nous sommes attachés à analyser dans les chapitres qui suivent. L’objectif de ceux-ci n’est pas de livrer une interprétation philosophico-ontologique du kitsch, de son « essence », de son sens, de sa forme « immuable ». Il est de construire une théorie générale anthropo-historique du kitsch et de son devenir sur la longue durée, en mettant en lumière ses remaniements tectoniques, son impressionnante expansion, sa réorientation générale, sa réinvention systémique au travers de ses nouvelles manifestations culturelles, consuméristes, médiatiques, artistiques. Un nouveau cosmos kitsch, qui dépasse de beaucoup la sphère des propriétés formelles des choses et des images. Car le kitsch ne se ramène pas aux seuls traits esthétiques des objets et des signes : il désigne simultanément un état d’esprit, une attitude, un style de vie, un homo kitschicus d’un nouveau genre, qui contribue à dessiner une forme de civilisation : la civilisation du « trop », ainsi que nous proposons de l’appeler ici-même.

S’il faut parler d’une civilisation du « trop », c’est que la nouvelle révolution du kitsch est porteuse d’excès en tout genre, sources de dysfonctionnements et de malaise, d’un sentiment de « trop » relatif à un nombre considérable de phénomènes disparates : trop de touristes, de posts sur les réseaux sociaux, de caddies surchargés, de corps obèses, d’aliments ultra transformés, de pubs envahissantes, d’images sexistes. Trop de trop. Car tout fait « trop » : les hamburgers dégoulinant de ketchup, les sculptures de Jeff Koons, les romances sur Netflix, les super-héros, les films d’action, le néoluxe tapageur des marques et des nouvelles fortunes. L’exagération et la surcharge propres au kitsch apparaissent désormais comme un « trop » surmultiplié et diffracté dans le tout social. Et trop d’hyperconsommation, trop de dépenses d’énergies fossiles, trop de gaspillage de matière, ont entraîné de nouveaux rejets d’un kitsch consumériste accusé de dévaster la biosphère, de contribuer au dérèglement climatique, de compromettre la qualité de vie des générations futures. Le « toujours plus » ne fait plus rêver, porteur qu’il est d’immenses menaces planétaires. Aux rêves euphoriques de l’Éden ont succédé la peur du « trop », les scénarios catastrophes, le sentiment du pire.

Faut-il pour autant condamner de manière rédhibitoire le kitsch ? Quels que soient ses vices, on ne saurait perdre de vue que le divertissement et l’allégement de l’expérience du présent qu’il permet répondent à un besoin fondamental inscrit dans la condition humaine. Les critiques du kitsch sont nécessaires et même impératives, mais jusqu’où ? Peut-on envisager et souhaiter une humanité totalement délestée de celui-ci, lequel apporte distraction, amusement, légèreté, délassement frivole, tous éléments nécessaires à l’existence humaine ? D’un point de vue anthropologique, l’excès, la fantaisie, la facilité ne sont pas à excommunier : le kitsch, bien que produit par la modernité industrielle et démocratique, n’en est pas moins une réponse aux besoins de l’homme en général et de l’humanité peuplant les civilisations individualistes en particulier.

À quoi s’ajoute que le kitsch n’est pas systématiquement synonyme de copie vulgaire, de nullité stéréotypée sentimentaliste, de plate imitation d’œuvres supérieures. Les œuvres kitsch ne manquent pas qui, dans l’univers du cinéma, de la publicité, de la chanson, des arts plastiques, de la mode, du design, sont dotées de vraies qualités artistiques, porteuses de nouveauté, de singularité, de créativité. Tout ce qui est kitsch n’est pas de « mauvais goût » et ne ressemble pas à de l’imitation de pacotille. Force est de l’observer : il y a du bon kitsch, riche, capable de renouveler les genres artistiques, de déplacer les lignes du goût, de changer la sensibilité esthétique en créant de nouvelles hybridations. En matière de culture, ce n’est pas le kitsch en soi qui est l’ennemi et le « mal », mais le kitsch stéréotypé, sans imagination ni risque. Si, dans une époque où est proclamée « la fin de l’abondance », la sobriété est plus que jamais une vertu à mettre en œuvre, le « trop » est-il pour autant, intrinsèquement, partout et toujours, chose négative ? La question est sans doute moins simple que ne le laissent entendre certaines réponses qui se veulent définitives. Faut-il brûler le kitsch ? Dans le procès qui lui est fait, il importe de juger sur pièces…



1. Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme artiste, Paris, Gallimard, 2013, p. 313.







Chapitre premier

Le kitsch de cent ans


L’ennui avec la notion de kitsch, c’est qu’elle est aussi floue et fluctuante que son étymologie. Le mot — la plupart des lexicographes s’accordent sur ce point — viendrait d’Allemagne, de Bavière plus précisément, et aurait été forgé tout à la fois sur un verbe — kitschen — renvoyant au fait de ramasser les déchets qui traînent dans les rues et de les recycler, et sur un autre verbe, qui en dérive — verkitschen —, désignant aussi bien le fait de vendre un produit au-dessous de son prix que de fournir une marchandise de remplacement à la place de celle demandée. De cette double origine allemande alléguée1, il apparaît en tout cas que le terme, chargé d’une tonalité péjorative, se serait imposé pour renvoyer à quelque chose de piètre valeur, à la fois par son caractère de rebut tout juste bon à être jeté, et d’inauthentique, tout juste bon à se substituer à un original dont on lui fait prendre la place.

On s’accorde à peu près, de fait, sur le moment où apparaît le mot lui-même : entre 1860 et 1880. Mais, outre qu’on n’est en rien assuré de son occurrence précise — certains le disent attesté dès le début des années 1860 dans le milieu des marchands d’art de Munich, d’autres ne le font apparaître qu’en 1878 sous la plume d’un écrivain critique d’art2 —, il se trouve, qui plus est, chargé dès l’abord d’une forme d’ambivalence. Il désigne en effet tout à la fois une production d’objets de moindre qualité rendue possible par les nouvelles techniques mécaniques de reproduction en série, et une forme de style afférent à ces objets, caractérisé par une surcharge décorative et ostentatoire, excès décoratif faisant lui-même l’objet d’un jugement dépréciatif.

Appartenant au monde de la production matérielle des choses, le kitsch est tout aussi inséparable d’un jugement esthétique de goût : il n’est, de ce fait, ni unique ni statique. Phénomène évolutif, il s’est élargi, enrichi et transformé au gré des circonstances historiques, des changements du capitalisme et des sensibilités esthétiques et culturelles. Né en Occident avec la modernité industrielle, le kitsch est de part en part un phénomène historique qui, en tant que tel, connaît des évolutions, des bouleversements, sinon des ruptures de fond structurelles et culturelles. C’est ainsi que, dès le début des années 1970, l’hypothèse théorique a été avancée selon laquelle, sur la longue durée, le devenir du kitsch est marqué par deux grandes périodes historiques.

La première correspond à la civilisation bourgeoise triomphante du XIXe siècle et s’étend jusqu’au milieu du siècle suivant. De sorte que si l’on met l’accent sur la date d’apparition du terme kitsch, ce long cycle peut être caractérisé comme étant celui du « kitsch de cent ans ». La seconde phase est celle qui accompagne l’avènement de la société de consommation de masse dans la seconde moitié du XXe siècle. Cette dernière constitue ce qu’on peut appeler le « néokitsch3 ».


Kitsch bourgeois et culture matérielle

L’imitation ou la copie mécanique des objets de décoration est le principe de base, le fondement matériel du phénomène kitsch. Au départ, en Allemagne, le mot renvoie aux meubles du style Biedermeier qui, imités du goût aristocratique, deviennent l’incarnation du goût des bourgeois pour qui on les reproduit à bon marché. En se diffusant de la cour impériale de François Ier d’Autriche à la bourgeoisie munichoise, et en passant de la création artisanale à la production industrielle, ce mobilier élégant se trouve vite assorti de toute une série d’objets familiers et décoratifs censés rendre plus douillet et agréable le cadre de vie, lesquels consacrent le passage de l’authenticité de l’œuvre originale au simulacre que représente la copie qui en est faite, répétée à des milliers d’exemplaires. Se développant avec les progrès de l’industrialisation un peu partout en Europe, de la France louis-philipparde puis Second Empire et Troisième République à l’Angleterre victorienne, toute cette production vient remplir les intérieurs bourgeois, faisant de l’entassement et de la surcharge un signe de bien-être et de réussite sociale4.


La reproduction mécanique des objets décoratifs

Reposant sur la copie industrielle de modèles artisanaux et la multiplication des objets uniques, le kitsch se signale par l’absence de style propre. Mais il est également inséparable de l’utilisation de matières nouvelles (papier mâché, carton-pierre, pâtes moulées, caoutchouc, aluminium, celluloïd) faciles à mouler, capables de prendre toutes les teintes et d’imiter tous les aspects de surface des autres matériaux. À partir du XIXe siècle, les moulages et moulures de tous les styles prolifèrent dans l’orfèvrerie, sur les meubles, les plafonds et les murs, les contours de fenêtres, les portes et les supports de cadres. Toutes ces « fausses matières » et tous ces « objets mensongers » vont largement conquérir les appartements des classes moyennes. Le terme de « toc » fait ainsi son entrée dans la langue française dans les années 1835 pour désigner des objets de mauvaise qualité et le faux qu’incarnent les matières de substitution5.

Les chroniqueurs des différentes expositions industrielles saluent avec enthousiasme ces nouvelles matières qui permettent aux ornements les plus délicats, aux sculptures de toutes les époques, à tous les progrès que l’art a pu faire, de se généraliser dans les appartements petits-bourgeois. Mais en même temps, la facilité de reproduction des ornements à bas coût a conduit les industriels à les accumuler par excès, à leur donner une importance disproportionnée. De là les innombrables protestations s’élevant contre le caractère factice, vulgaire et superfétatoire de ces productions jugées indignes de l’art et pervertissant le bon goût. Esthétique mensongère destinée à la masse, surcharge de dorures et de peintures, outrances ornementales, piètre qualité, surabondance des objets : l’embellissement ostentatoire kitsch ne fait qu’enlaidir le décor des intérieurs.

Au cœur de la culture matérielle bourgeoise, le kitsch se caractérise ainsi par la conjugaison de six logiques majeures. Une logique de reproduction mécanique à grande échelle. Une logique de simulation (utilisation de matériaux de substitution, simulation de patine, similibronze, faux marbre, faux ivoire, nacre factice). Une logique de produits à bas prix accessibles au grand nombre, rendue possible par les techniques modernes de reproduction. Une logique d’excroissance décorative (accumulation, entassement, surcharge, frénésie du « toujours davantage »). Une logique d’hétérogénéité stylistique (bric-à-brac, mélange chaotique des styles). Et une logique de fantaisie ludique (sur-dimensionnalisation et sous-dimensionnalisation des objets, bibelots saugrenus, improbables, étonnants). La conjonction de ces six traits est au principe des jugements péjoratifs dont le kitsch est l’objet.

Le kitsch — le terme lui-même venant aux alentours de 1860 mettre un nom sur un phénomène qui a commencé à se développer dès les décennies antérieures — est ainsi l’enfant des procédés de la reproduction industrielle qui, à partir du XIXe siècle, ont permis de produire en grande série des biens matériels divers imitant à moindre coût et dans des matériaux moins nobles des modèles prestigieux. L’industrie mécanisée a déversé sur le marché une quantité considérable d’objets de décoration, tableaux, bibelots, statues, vases, tapis, dont le style et le décor ont rencontré un large succès auprès des classes moyennes. Les maisons s’emplissent de copies de sculptures en taille réduite, la mise au point des processus modernes de miniaturisation ayant permis d’agrandir ou réduire mécaniquement les statuettes, bas-reliefs et chefs-d’œuvre de l’art exposés dans les musées. Avec les techniques modernes de reproduction, des répliques précises de la Victoire de Samothrace, de la Vénus de Milo, mais aussi des pyramides de Louxor, de Notre-Dame de Paris, de la tour de Pise, de la tour Eiffel, vont garnir les salons de la middle class. Le succès est prodigieux : il n’est plus d’intérieur qui n’ait ses statuettes en taille réduite.

Avec l’industrialisation et les possibilités de production et de reproduction qu’elle apporte, les appartements bourgeois se peuplent, à côté de ces objets de décoration, de copies de meubles anciens, qui ne sont ni des imitations ni des créations, mais des répliques exactes. L’époque industrielle est témoin de la prolifération de copies des « meubles de musées », de la duplication mécanique de l’ameublement des époques gothiques, Renaissance, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire. Grâce aux techniques de mécanisation, à l’utilisation du placage et de bois moins chers, le meuble est désormais à la portée des classes moyennes. Le chroniqueur de l’Exposition de 1855 salue cette possibilité nouvelle : « Les reproductions et les réductions mécaniques tiennent aujourd’hui une grande place dans l’industrie [du meuble]. C’est par là que les chefs-d’œuvre de l’art ancien et moderne sont mis à la portée des artistes et des gens du monde, et elles concourent ainsi à purifier le goût et à répandre le sentiment et le besoin du beau6. »




Le grand magasin, temple du kitsch

Ce sentiment de progrès matériel et esthétique est encore renforcé par l’avènement du grand magasin, premier temple de la consommation moderne, offrant aux classes moyennes des catégories de produits autrefois réservés à l’aristocratie et qui viennent, par son intermédiaire, s’entasser dans leur chez-soi. Tout comme le monde moderne de la mécanisation, celui de la grande distribution est salué avec emphase parce que, en abaissant le prix des marchandises, il permet la « démocratisation du luxe » et l’amélioration du goût du public, des femmes tout particulièrement. Dans un essai sur les grands magasins datant des années 19207, Jean Valmy-Baysse soutient que ceux-ci contribuent, par leur décor féerique et leur offre luxuriante, à former le goût des femmes, à les conduire à embellir leur maison, à améliorer la décoration de leur intérieur.

Les grands magasins eux-mêmes mettent d’ailleurs en avant leur responsabilité, s’attachant à souligner l’importante mission culturelle qu’ils revendiquent : développer l’expérience artistique, éduquer et affiner le goût des clientes, donner à celles-ci le sens de l’art. Évoquant la merveille architecturale de son magasin, John Wanamaker, le fondateur du grand magasin portant son nom à Philadelphie, déclare ainsi : « Et qui dira que le simple fait de vivre dans son ombre et de passer chaque jour entre ses grandes colonnes corinthiennes n’oriente pas l’esprit de milliers d’hommes et de femmes vers une meilleure appréciation de l’utilité, de la noblesse et de la sincérité de l’art ?8 »

Ce qui n’empêche pas, dans le même temps, les grands magasins d’être l’objet d’une foule de critiques, tant ils sont tenus pour responsables de l’amour du simili, du toc, du faux luxe : le grand magasin n’est autre qu’un « élément de démoralisation artistique et sociale9 ». Bien que fasciné par Le Bon Marché, Zola le présente, dans Au bonheur des dames, comme une « église » faite pour « un peuple de clientes », une « cathédrale du commerce moderne solide et légère » visant à attirer toutes les femmes, à les tenir « à notre merci, séduites, affolées devant l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter », ainsi qu’il le fait dire à Octave Mouret, le directeur de l’établissement. Tout y est organisé en effet pour attiser le désir et rendre captives les femmes, éblouies par les vitrines étincelantes, la splendeur des étalages, la profusion des superfluités, le déferlement des articles en vente. Via leur architecture de palais, leurs décors féeriques, leur séduction marchande foisonnante, les grands magasins envoûtent et dévorent la femme : « Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chère. »10

Aux yeux de Zola, ce « palais de rêve11 » resplendissant de couleurs, de lumières et de spectacles est un espace de tentation diabolique, qui fait de la femme la victime des charmes irrésistibles du monde de la marchandise « à bon marché ». Le grand magasin, temple du kitsch, n’est autre que le premier grand instrument ayant réussi à transformer les femmes en consommatrices modernes, captives, obsédées d’achats perpétuels et de nouveautés marchandes. Le kitsch a été la voie par laquelle le consumérisme moderne s’est infiltré dans les mœurs : c’est par le kitsch que la culture de consommation, devenue mode de vie bourgeois, a commencé son aventure moderne en Occident.

Et même lorsque le terme de kitsch n’est pas employé, les critiques sont nombreuses qui, de Baudelaire à Flaubert, de Zola à Ruskin, de Whistler à Oscar Wilde, expriment leur rejet des productions industrielles, dénonçant leur vulgarité, leur absence de culture, leur laideur, leur médiocrité, leur caractère factice, tous ces articles étant assimilés par les tenants du bon goût à de la pacotille, du toc, du frelaté : ce que Robert Musil appelle une « marchandise de camelote12 », et dont le peintre James Whistler fustige l’avènement : « Et les siècles se passèrent […] jusqu’à ce que se levât une classe nouvelle qui découvrit le bon marché et prévit la fortune dans la fabrication du faux. Alors jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, la camelote […] Et les grands et les petits, l’homme d’État et l’esclave, prirent pour eux l’abomination offerte et la préférèrent — et ont vécu avec, toujours, depuis lors13. »

Ainsi, cela même qui provoque l’enthousiasme des uns et reçoit un accueil si favorable dans les milieux bourgeois que ces objets et ces meubles sont présents dans tous les intérieurs, suscite le rejet des autres — hommes de lettres, critiques d’art, revues de décoration — qui se déchaînent contre le « règne du faux luxe », du fac-similé, de la copie, du faux-semblant, dont l’effet est d’avilir la qualité de fabrication et de pervertir le goût. Le 29 janvier 1854, Flaubert écrit à Louise Colet : « Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-Arts, et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de petite musique et de petite littérature14 ! »






Tape-à-l’œil, volupté et divertissement


Entassement, bric-à-brac et surcharge décorative

D’autant que ce mobilier prend place dans des appartements marqués par un déploiement ornemental chaotique et proliférant. Dans les intérieurs domestiques, les styles de mobilier les plus divers se mêlent sans cohérence, transformant les appartements en bric-à-brac : l’armoire Renaissance peut cohabiter avec de petites tables Louis XV, les fauteuils Régence avec une bergère Directoire ou un lit Empire. Ce qui entraîne les critiques des professionnels qui dénoncent le manque d’harmonie, la laideur et la vulgarité de ces ensembles faits de copies de styles contradictoires.

Assemblage hétéroclite de styles qui se double d’une surcharge ornementale : les lambris sont cachés sous des étoffes brochées ou brodées, les murs agrémentés de reproductions de gravures et de petits tableaux, ornés de tapisseries suspendues et d’étoffes flottantes, les sols recouverts de tapis multipliés à l’infini, les fenêtres garnies de lourdes tentures, parfois de doubles et triples rideaux. L’exubérance décorative est partout : le moindre support est chargé de menus bibelots, vases, vaisselle, chandeliers, pendules, cadres photographiques, coquilles, objets et artefacts de plus ou moins grande valeur. Les coquillages, collections d’insectes, animaux empaillés, tableaux de fleurs séchées, ne sont plus des objets savants : ils deviennent des éléments décoratifs de la maison. L’éclectisme, la surabondance des objets, la profusion normée caractérisent la décoration des appartements bourgeois. Une esthétique cumulative est au cœur du kitsch bourgeois.

Un kitsch qui, par son tape-à-l’œil et son emphase ornementale, fonctionne indéniablement comme théâtralité de distinction, manière de se démarquer du peuple, de se faire reconnaître en affichant une position ou un rang social. Signe extérieur de réussite, objet de parade, le kitsch apparaît comme une démonstration et une prétention de classe, plus précisément de la petite et moyenne bourgeoisie qui, empruntant à l’élite aristocratique ses apparences luxueuses, singe ses goûts sans en avoir les moyens matériels et culturels, et cherche à donner de soi l’image la plus gratifiante possible. Dans la foulée de Veblen, Elias, Bourdieu ou Baudrillard, qui mettent l’accent sur la primauté des logiques symboliques de statut et de reconnaissance sociale dans la consommation, Christophe Genin peut évoquer à ce sujet et à bon droit une « esthétique de parvenu » qui, copiant à bas coût le modèle aristocratique, vise le bel effet distinctif : « Prises entre le besoin de s’identifier aux classes supérieures par des signes extérieurs de réussite sociale et des revenus insuffisants, [les classes moyennes] s’orientèrent vers l’inauthentique, la copie, l’imitation. »15




Kitsch, distinction et bien-être

Pour autant, pour importante qu’elle soit, cette dimension n’est pas la seule à expliquer le phénomène. De fait, des motivations et finalités autres que la reconnaissance sociale, la parade et l’affichage distinctif nourrissent cette esthétique. La prolifération des tapis de sol et de table, la profusion de rideaux, de napperons, de garnitures de cheminée et de piano le montrent : il s’agit, au travers de cette théâtralité par excès, de protéger son espace privé, de reposer le corps, bref de construire un espace intime de bien-être physique, de promouvoir un nouveau rapport du corps au monde des choses. Les tissus épais, les doubles draperies qui ferment les fenêtres, les étoffes qui cachent les boiseries, les moquettes et tapis qui occultent le parquet industriel et le marbre froid, les velours et tapisseries qui enveloppent les cheminées, les glaces et les trumeaux qui garnissent les murs révèlent la montée d’une nouvelle définition et valorisation du « confortable ». Si les meubles et les parois se couvrent d’étoffes, si l’espace intérieur s’agrémente de tentures à ramages et de lourds rideaux, si les fauteuils de cuir et les sofas de velours trônent partout, si les bibelots plaisants prolifèrent, c’est afin de construire un « nid » douillet, de se fabriquer un cocon moelleux où il fait bon vivre, d’aménager un univers feutré échappant à l’impersonnalité des espaces collectifs disciplinaires, de conquérir un espace proprement intime, et de permettre ainsi au corps de jouir du silence et du confort acoustique, de se défendre des bruits extérieurs16, se délasser, se réfugier et « se retrouver ». « Aboli bibelot d’inanité sonore », dira, à sa manière et s’en faisant l’écho, Mallarmé…

Marques de classe, les napperons, les coussinets, les tapis épais et duveteux s’attachent tout autant à créer l’expérience sensible du moelleux et de la souplesse, une sensation de chaleur douce, un confort corporel douillet. De même les baldaquins qui ornent le haut du lit visent à sur-intimiser l’espace de la chambre à coucher. Sofas, poufs et divans, vaisselle et vases chinois, tapis d’imitation ou d’importation évoquent la nonchalance que l’on prête aux peuples d’Orient. L’exubérance décorative typique du kitsch bourgeois ne traduit pas seulement la prétention d’une nouvelle classe, mais l’avènement d’une nouvelle sensibilité, un nouveau rapport au corps et à l’espace domestique, de nouvelles aspirations sensorielles, un désir de confort, de bien-être sensitif caractéristique de l’âge démocratique moderne. Tout dans le kitsch n’est pas symbolique, appropriation de signes distinctifs, inauthenticité, grossière imitation péchant par excès : s’y exprime aussi bien la recherche d’un sentiment de confort intime, ce que Tocqueville appelle « la passion du bien-être matériel », l’amour des « petites jouissances » capables de « rendre à chaque instant la vie plus aisée et plus commode »17. Le goût du kitsch ne se réduit pas à l’obsession du bel effet et à une lutte symbolique pour le classement social : il ne peut être détaché de la passion individualiste du confort et du bien-être matériel, des aspirations voluptuaires et sensualistes appliquées à la relation au home, sweet home. Pour être conformiste et porté par une classe en quête de distinction sociale, le kitsch bourgeois n’en est pas moins modelé par les valeurs et les passions typiques de l’individualisme moderne démocratique.

Cette quête du bien-être sensitif conduit tout autant à ne pas donner, dans cette émergence du kitsch au XIXe siècle, un poids excessif à la nostalgie, aux souvenirs mélancoliques, à la remémoration, au sentiment de « perte » de l’authenticité, au rapport à la mort. Bien sûr, les intérieurs bourgeois voient se multiplier les fleurs séchées, les globes de verre, les animaux empaillés, les objets-souvenirs, les feuilles de métal, les collections de coquillages, les vitrines de papillons, les albums de photos, les images sulpiciennes. Ce qui conduit Céleste Olalquiaga à évoquer « le salon qui meurt », à interpréter le kitsch comme une intense préoccupation pour la mort : « Cette collection compulsive de débris auratiques rappelle, écrit-elle, les chambres des pyramides des pharaons, remplies de leurs objets les plus chers »18.

Cette analogie, qui rapproche à bon compte les rites funéraires de la civilisation antique et les pratiques décoratives d’une civilisation en tout point différente, fait problème en ce qu’elle occulte l’importance du plaisir visuel, de l’enchantement profane procurés par tous ces objets contribuant à l’essor du sentiment de bien-être domestique. Ce n’est pas la chambre funéraire des dieux qui est le modèle de l’intérieur bourgeois mais plutôt le théâtre, le décor d’opéra, dont les excès décoratifs « en mettent plein la vue » et charment les sens. Les tentures, les tapis, l’épaisseur des coussins, les lourds fauteuils, sofas, divans et ottomanes fabriquent un espace ouaté donnant le spectacle du bien-être et du confortable. Non pas une atmosphère de mort dans un espace toujours quelque peu public ou sacral, mais au contraire un living-room chargé d’intimité. Non pas la froideur mortuaire, mais une chaleur douce et cosy, le plaisir intime des fauteuils douillets, des garnitures et des tapis moelleux : « Les pieds rencontrent le chaud tissu d’un tapis belge, épais comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets bleus », écrit Balzac dans Une fille d’Ève19.

De même, ce ne sont pas la nostalgie ni la destruction de la naturalité par l’industrie moderne qui nourrissent la folie des aquariums de salon qui font fureur dans les appartements bourgeois, mais bien davantage le bonheur de la rêverie et des « charmants paysages », le plaisir de la contemplation des couleurs et des mouvements des poissons, le charme décoratif de l’imitation et de la miniaturisation de ces océans dont les profondeurs mystérieuses font rêver et suscitent, dans ces mêmes années, le succès de Vingt mille lieues sous les mers20. C’est la valorisation moderne du bien-être domestique, de la détente, de la jouissance du présent, de la nouveauté, de la curiosité et de la diversité qui est au principe de l’engouement pour les aquariums érigés en ornements esthétiques et spectacles de distraction.

Il faut corriger l’image d’un kitsch commandé par le conformisme et les désirs de reconnaissance sociale. Il s’y loge également, au travers de l’amour des bibelots et du moelleux, un érotisme esthétique et voluptuaire. C’est moins Thanatos qui habite le kitsch qu’Éros faisant valoir ses droits via la sensualisation des conditions d’existence, l’esthétisation de la consommation, le désir de possession de la beauté, l’amour et le fétichisme des objets.




Sensualisme et kitsch public

On se trompe en voyant dans le kitsch un phénomène se nourrissant du sentiment de « la disparition de l’aura d’authenticité à laquelle la nature est inextricablement liée21 », de la nostalgie du passé où les hommes vivaient en harmonie avec la nature. Sans doute l’architecture du château de Neuschwanstein, imprégnée des décors des opéras de Wagner, est-elle le fruit de la rêverie « romantico-nostalgique » de Louis II de Bavière fasciné par Versailles et le siècle du Roi-Soleil, et qui entendait faire de son château de Linderhof « un temple à la gloire, où [il voulait] célébrer le souvenir de Louis XIV22 ». Il est vrai, également, qu’il existe un kitsch nostalgique dont témoignent, dans l’espace privé, les bibelots-souvenirs, les bijoux et tableaux réalisés avec les cheveux d’un parent, les portraits photographiques, souvenirs touristiques, fleurs séchées, boîtes à souvenirs, objets légués ou confectionnés par la famille, bouquets de mariée sous cloche, instruments de musique, mais aussi, dans l’espace public, la multiplication des fausses ruines « rocaille », faux temples romains, faux gothique, fausses cabanes rustiques. Néanmoins, la part de la sentimentalité nostalgique est faible, comparée à la puissance de l’imaginaire progressiste qui habite le kitsch bourgeois.

L’illustrent, en particulier, l’aménagement et la décoration des parcs et jardins urbains construits au XIXe siècle, qui font largement appel aux imitations de bois et de rochers faits de béton et de ciment. Le ciment, qui devient au XIXe siècle l’élément principal des mortiers modernes, révolutionne la construction et modifie le paysage architectural. Les « rocailles », dont le XVIIe et surtout le XVIIIe siècle rococo avaient déjà fait large usage, y étaient alors limitées aux châteaux des princes et des nobles. Grâce au ciment armé qui se révèle un matériau malléable, simple à mettre en œuvre, puis au ciment moulé, qui permet d’imiter la pierre à un coût moindre, particulièrement bien adapté à la décoration extérieure, elles envahissent désormais l’espace privé des jardins bourgeois et l’espace public des parcs urbains, y faisant triompher le kitsch de faux rochers, fausses cascades, fausses grottes, fausses stalactites et stalagmites. Tandis que le rocaillage reproduit la pierre des rochers, le rusticage imite les rondins de bois pour sculpter les bancs et rambardes. Une artificialité qui traduit moins une vision mélancolique des espaces naturels qu’une approche progressiste visant à recréer artificiellement la beauté de la nature, à la donner à admirer et contempler grâce à la maîtrise des matériaux et des techniques modernes et aux jeux du décoratif. Dans les périodiques et revues d’horticulture sont acclamés ces jardins modernes capables de reproduire les merveilles de la nature et de contribuer à l’assainissement et à l’embellissement des grandes villes européennes. Considérées comme des œuvres d’art, les constructions de style rocaille suscitent l’admiration du public et sont couvertes avec enthousiasme par la presse.

Ce n’est pas la nostalgie de la nature disparue et le désir de dépasser la mort qui alimentent le kitsch, mais la valorisation moderne du plaisir sensoriel dans l’organisation des espaces intérieurs et extérieurs, le nouvel idéal consistant à jouir de sensations agréables, à créer une impression de plaisir et de bien-être sur les usagers. Le kitsch n’est pas le produit d’une sensibilité à la perte, du « désir d’immortalité », du spleen et de « la soif de remémoration »23, mais le produit de l’approche moderne et sensualiste des artifices, du nouvel intérêt porté aux sensations et au corps, et aussi de la foi dans le progrès, dans les ressources de l’« art » moderne capable d’apporter du pittoresque aux paysages, de casser la monotonie, d’embellir l’espace public, de procurer un sentiment de bien-être sensoriel.




Le kitsch comme spectacle ludique

Le lien du kitsch avec la jouissance visuelle plutôt qu’avec Thanatos et la nostalgie se signale également, à partir du milieu du XIXe siècle, à travers diverses formes de monstration d’animaux et de reproduction d’êtres vivants célèbres.

À l’occasion de la première Exposition universelle, en 1851 à Londres, le taxidermiste Hermann Ploucquet livre un grand nombre de représentations réalistes d’animaux empaillés contrastant avec le style froid, sérieux et scientifique de la taxidermie de l’époque. Dans ses dioramas, les animaux sont présentés avec des postures, des vêtements et des attitudes qui imitent la vie, les gestes et les occupations des humains. Cette exotisation des animaux, visant à miniaturiser notre monde, à reconstituer un simulacre le plus vraisemblable possible, s’affiche au travers de tableaux drôles, de mises en scène comiques, comme ce renard en pèlerinage à Rome, ces chatons chantant une sérénade à un cochon, ou encore ce groupe d’hermines assises autour d’une table qui dégustent une tasse de thé pendant qu’une autre joue du piano.

Les articles de la presse nous apprennent que ces scènes animalières humoristiques furent l’un des clous du spectacle de l’Exposition de 1851, le stand du fameux taxidermiste étant « l’un des lieux les plus bondés de l’Exposition24 », les plus constamment entourés de visiteurs de tous âges. C’est comme spectacle fantaisiste et comique, divertissement pour faire rire le public et tout particulièrement les enfants, que se donne le kitsch. Fantaisie kitsch encore dans la mode qui se développe, à la fin du siècle, d’utiliser des fragments d’animaux (pattes de zèbre, bois de cervidés) pour servir de butoir de porte, de porte-chapeaux ou de pieds de chaise. Spectaculaire, l’imitation kitsch n’est pas portée par une pulsion nostalgique : son succès se nourrit du goût moderne pour le divertissement ludique, le rire, l’exotique, le surprenant, le sensationnel.

L’ouverture en 1835 du musée de cire de Madame Tussaud, à Londres, puis, en 1882, de son homologue parisien, le musée Grévin, suivis de tous ceux qui, à travers le monde, à Amsterdam, Bangkok, Berlin, Blackpool, Hollywood, Hong Kong, Las Vegas, New York, Shanghai, Vienne, Washington, témoignent de l’engouement suscité par ce type d’exposition, va dans le même sens. Les reproductions en cire n’ont rien de nostalgique ou de mélancolique ; elles fonctionnent comme spectacle ludique sans autre ambition que de distraire et d’étonner, en offrant un mix savamment dosé entre la fidélité de la reproduction et la légère caricature qui en accuse les traits, suscitant la sympathie amusée et gentiment moqueuse qui en résulte.

On y retrouve grands noms de l’Histoire, personnalités politiques, célébrités littéraires et artistiques, vedettes de l’actualité, puis bientôt stars de cinéma, champions du sport, et même héros de BD et personnages de fiction… Tout un spectacle, nouveau : non plus les masques de cire, comme ceux, mortuaires, qu’on moulait sur le visage des grands personnages décédés, mais des copies pour rire, une galerie de portraits familiers, sans rien de métaphysique ni de religieux, sans rien de macabre ni de mortuaire non plus. Une sorte de spectacle de marionnettes grandeur et figure nature, présenté dans un cadre de théâtre lui-même baroque, avec grand escalier de marbre, coupole, salle des colonnes, ornementation chargée, et, pour parfaire l’illusion et donner le frisson, palais des mirages chez Grévin, chambre des horreurs chez Madame Tussaud.

Tout un kitsch commercial, bon enfant, s’adressant à tous, jouant de l’attrait du public pour les célébrités, et qui s’appuie sur des valeurs reconnues, sans risque. Un kitsch qui est celui du matériau, pauvre, commun, malléable — la cire —, qui n’a rien de la pompe et de la magnificence du marbre, et qui assure ainsi comme un succédané modeste et amusant pour la célébration de la gloire, laquelle est d’ailleurs éminemment périssable et peut fondre aussi vite que la cire : à preuve, le turn-over incessant des figures reproduites, sans que cela soit considéré comme un déboulonnage de statue25. Un kitsch original, qui n’est ni le pastiche, ni le médiocre, ni le mauvais goût, mais le faux magnifié en tant que tel et donné en spectacle pur. Et un kitsch aussi qui est tel par son jeu avec l’excès : copie extrême, surenchère dans l’illusion, hyperbolisme dans l’artificialité. Un vrai faux plus faux-vrai que nature…






Le bibelot et la « bricabracomania »

L’excroissance décorative et le plaisir ludique du divertissement dépassent de beaucoup le domaine textile des tentures, rideaux et tapis. Ils se lisent encore dans la passion pour les bibelots, dans la « bibelotisation26 » qui s’empare, à partir des années 1830, de toutes les bourgeoisies européennes et américaines. Ces petits objets de décoration que l’on peut tenir dans la main s’accumulent dans les espaces privés — on en compte souvent plusieurs centaines par foyer. Produits en série, proposés par les magasins de nouveautés et les grands magasins, vendus à prix modique ou accessible, ils trônent dans les vitrines d’appartement, sur les whatnot, les « cabinets d’Empire », la cheminée du salon, les tables des chambres à coucher. Les intérieurs bourgeois sont envahis d’objets d’agrément sans valeur vénale, potiches chinoises, boîtes sculptées, pipes en os, fleurs en zinc colorié ou séchées sous cloche, coquillages exotiques, barbotines animalières, boules à neige, éventails, gravures romantiques, photographies sous cadres d’argent, poupées et jouets anciens : autant d’objets d’ornement qui illustrent l’éclectisme de l’univers kitsch.

Collectionner les bibelots les plus disparates et les plus singuliers, accumuler les « objets d’étagère et de vitrine », est devenu une norme dans les familles bourgeoises, une composante de la culture matérielle kitsch du siècle de l’industrialisation. Partout le home est agrémenté de bibelots et autres babioles : l’âge de la reproduction mécanique a permis le sacre démocratique du bibelot, l’envol de la passion et de la pratique de la collection, la prolifération des objets dont on n’a pas besoin, tout un faux luxe à bon marché, fabriqué avec des matériaux de moindre valeur, plâtre, zinc, faux marbre, papier mâché, carton-pâte.

Une « bibelotisation » qui se manifeste, dans les intérieurs, au travers de l’amoncellement d’objets venant de n’importe où et de n’importe quelle époque, d’une accumulation de bric-à-brac, d’une hétérogénéité des styles, des copies, des objets d’art et de décoration, des curiosités en tout genre. Porteuse d’une esthétique éclectique ou accumulative, la culture kitsch bourgeoise est méprisée en tant que culture de mauvais goût de faux amateurs ne se passionnant que pour l’entassement chaotique, hétéroclite, disharmonieux de petits objets décoratifs. Les textes foisonnent qui déplorent la démocratisation de cette pratique, entraînant la perte de qualité artistique des collections. Les Goncourt, en 1866, le disent tout net : « Il y a des collections d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni un goût, ni une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse27. » Un essayiste comme Max Nordau voit dans cette accumulation de bibelots sans unité ni harmonie un signe de décadence, de « dégénérescence28 » du goût.

Pour autant, dans cette mosaïque hétérogène de décoration, cette « bricabracomania », ainsi que la nomment les frères Goncourt, il est difficile de reconnaître exclusivement le déclin du « vrai » goût et l’obsession vaniteuse de la parade sociale, tant elle signale en même temps la démocratisation du goût pour les objets d’art, l’esthétisation de la consommation, la passion de la décoration des intérieurs, le désir d’acquérir la beauté des œuvres d’art. N’assimilons pas trop vite le kitsch au naufrage du goût de la bourgeoisie montante : il exprime, jusque dans sa caricature, la poussée de l’amour de l’art dans les classes moyennes.

Pour la première fois, l’art devient un objet de consommation destiné à l’embellissement des intérieurs, un moyen de divertissement, un dérivatif, une manière d’occuper le temps et de décorer la maison. Avec la prolifération des copies industrielles, la culture matérielle bourgeoise a provoqué une transformation majeure de la définition de l’art, de son statut ainsi que de l’expérience esthétique : pour les consommateurs de la classe moyenne, sans culture artistique mais avides de sensations nouvelles, d’accumulation hétéroclite de signes esthétiques, d’objets choisis pour le seul plaisir des yeux, le bibelot devient art et l’art un bibelot à prix élevé. Aux yeux du consommateur et du touriste modernes, ce qui importe n’est plus le sens profond de l’œuvre d’art, ses vertus spirituelles, culturelles et éducatives, mais sa dimension hédoniste, ornementale, distractive : le kitsch bourgeois s’est construit à travers le processus de ce que Rémy G. Saisselin appelle très justement la « bibelotisation de l’art ».

Nul doute à cet égard que cette bibelotisation bourgeoise constitue un tournant dans l’histoire de la collection. À la différence des cabinets de curiosités, des collections savantes et « sérieuses » indissociables d’une prétention « scientifique », de l’érudition et d’une fonction cognitive, les collections d’objets d’étagère ne sont composées et exposées qu’en fonction du bon plaisir de leurs acheteurs, au hasard de leurs fantaisies, et dans une perspective décorative individualiste. De valeur médiocre sur le marché, glanés chez les marchands de curiosités ou dans les grands magasins, ces bibelots modestes n’expriment plus qu’une dimension personnelle et sentimentale : ne relevant plus fondamentalement de la sphère du savoir, ils sont un « discours à soi-même29 », une trace de souvenirs sentimentaux, une autobiographie matérielle, une expression de la personnalité du collectionneur qui traduit par cette voie ses préférences, ses goûts personnels, ses rêves, ses fantasmes, ses nostalgies30. Sous le mimétisme de classe et le phénomène de mode qui s’empare des classes bourgeoises, la collection des objets kitsch d’étagère et de vitrine exprime une pratique singulière productrice de singularité : elle constitue, à ce titre, l’une des manifestations de la culture moderne de l’individualisme.


Le kitsch au féminin

Cette « bibelotisation » invite également à revenir sur l’interprétation du kitsch assimilé à une stratégie symbolique, à une esthétique de classe de parvenus, à une obsession de démonstration et de prétention sociale. Une nouvelle fois, le paradigme des luttes symboliques de classe réduit abusivement la signification sociale du kitsch en occultant une autre de ses caractéristiques particulièrement présente dans la décoration du home : la dimension féminine. Car l’achat des bibelots pour la maison n’est pas seulement une occupation de classe moyenne, mais une activité dévolue spécifiquement à la femme, élevée au rang de « maîtresse de maison », fée du logis ayant pour devoir d’embellir le foyer, de l’individualiser, de lui donner une âme afin de « dorer la cage », maintenir l’époux au foyer, assurer le bien-être de la famille. Enjoliver l’espace familial, le décorer, le poétiser par mille « petits riens » est devenu une des grandes missions de la femme31 : le kitsch du logis est tout autant une manifestation de la féminisation moderne de celui-ci qu’une forme de démonstration de classe.

Mais si ce rôle féminin est jugé de la plus haute importance, il n’en demeure pas moins que l’achat de bibelots par les femmes est assimilé à une fantaisie futile, une occupation infantile, une consommation frivole regardée avec plus ou moins de condescendance. Ainsi la Nana dépeinte par Zola adore-t-elle flâner dans les passages parisiens : « C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages […] prise surtout par le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres32. » Si les femmes achètent des bibelots, c’est pour s’amuser, « pour le plaisir de l’achat et des bavardages qui l’accompagnent », pour l’excitation des bonnes occasions et des rabais, pour se procurer des objets à la mode, pour « enjoliver leur nid avec une joie enfantine ». « Elles achètent pour acheter et pour décorer », pour le plaisir de la flânerie et du shopping, de la même manière qu’elles achètent des robes, des chapeaux et autres colifichets, objets de pacotille, plaisirs de peccadilles33. La décoration intérieure de la maison est posée comme un goût, une activité, un art du féminin.

Si bien qu’il est très réducteur de présenter le kitsch comme une théâtralité anxieuse, soucieuse de statut et de reconnaissance sociale, une mise en scène « sérieuse » finalisée par l’image sociale de soi. L’engouement pour les bibelots ainsi que certains aspects de la décoration intérieure sont inséparables d’une forme inédite de ludicité, de frivolité, de divertissement, de distraction esthétique et gratuite34. Sous la lourdeur kitsch des bibelots de pacotille se trouvent la légèreté du shopping et du lèche-vitrine, la fantaisie ludique des achats de curiosité et de mode. Le kitsch ne se ramène pas tout entier à une recherche de distinction symbolique exprimant le sérieux de l’âme bourgeoise, tant s’y loge, même s’il ne correspond guère à la définition qu’en donne Huizinga35, un Homo ludens attiré surtout par l’activité non sérieuse, féminine, d’occuper son temps par des babioles, des « riens » et du « n’importe quoi ».






Publicité et outrances architecturales

L’emphase, l’ostentatoire, l’exubérance, l’hétérogénéité, toute cette esthétique caractéristique du kitsch historique n’est pas restée cantonnée à l’univers des intérieurs bourgeois et des bibelots. Elle s’est déployée « en grand » dans l’architecture, la publicité murale, la rue, les salles de cinéma. Si le kitsch cultive le mignon, le mignard, le doucereux, le larmoyant, il se complaît aussi bien dans les architectures de palace, les images chocs ramassées, l’outrance des effets visuels.


Le kitsch publicitaire

Le Second Empire marque une étape décisive dans l’histoire de la publicité moderne. Autrefois limitée aux prospectus et aux petites annonces dans les journaux, la publicité s’étale alors sur les murs de la ville où foisonnent des affiches gigantesques et polychromes. Et très vite de nouveaux vecteurs de diffusion sont investis : kiosques à journaux lumineux, vespasiennes, hommes-sandwichs, murs pignons, colonnes Morris, quais et couloirs du métro.

D’emblée cette affichomanie a été accusée de tous les maux par les intellectuels de différents bords. Ces maux sont ceux du kitsch, même si, là encore, le mot n’est pas employé. Valéry la stigmatise sans appel : « La publicité, un des plus grands maux de ce temps, insulte nos regards, falsifie toutes les épithètes, gâte les paysages, corrompt toute qualité et toute critique36. » Au début du XXe siècle, des propositions de loi sont déposées contre la « lèpre des routes » que constituent les affiches et panneaux-réclames. Georges Duhamel, dans les Scènes de la vie future, y voit une « formidable entreprise d’abrutissement ». Manifestation criarde, vulgaire, disgracieuse, agressive : la publicité de masse a très tôt été considérée comme la négation de la culture, une forme de communication indigne, « tapageuse et turbulente », écrivait Louis Augé en 1930.

Avec l’essor des grands magasins et des produits fabriqués en grande série, se sont multipliés les chromos-réclames, les petites cartes et images imprimées pour les marques de chocolat, les apéritifs, la bière, dont l’imagerie enfantine, innocente, chatoyante, favorise le « confort du cœur qui rend l’art propre à la consommation », comme le dit Walter Benjamin37. Les enfants sont beaux et sages comme des images, les paysages resplendissent de paix et de douceur, la vie familiale respire le bonheur : le chromo publicitaire est kitsch par son côté enfantin, naïf, lisse et attendrissant par ses clichés sentimentaux pourvoyeurs d’émotions consensuelles.

Néanmoins, parce qu’elle vise à attirer le chaland et à inciter les masses, la publicité moderne va privilégier, à partir de Cappiello puis de Cassandre et des affichistes influencés par les courants de l’art moderne, la simplification des formes et des couleurs, l’ellipse, les formules concises, les slogans brefs, en éliminant tout ce qui n’est pas indispensable à leur compréhension. Mais le processus anti-kitsch du « less is more » moderniste n’a pas rompu néanmoins tous les liens avec le kitsch, le slogan, sous l’influence de la psychologie behavioriste, se devant d’être lapidaire et simple, facile à retenir et accrocheur, sans autre ambition que l’impact sur le grand nombre et la mémorisation de la marque. « Dubo Dubon Dubonnet » (1930), « Le chausseur sachant chausser » (André, 1931), « Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps » (1934) : en tant que formule choc, frappante, racoleuse, facilement repérable et mémorisable, l’esthétique du slogan participe de la logique kitsch de l’effet.




Lumières du kitsch

Avec la publicité, le kitsch s’est illustré au travers des registres les plus divers. Kitsch enfantin ou naïf (la petite fille du chocolat Menier), kitsch bonne humeur (Bibendum Michelin, La Vache qui rit), kitsch attendrissant (bébé Cadum), kitsch colonial (Y a bon Banania), kitsch drôle (les trois frères Ripolin), kitsch sentimentaliste (affiches de cinéma pour les films d’amour). Mais aussi kitsch gigantesque sur les murs pignons des immeubles s’ornant de grandes publicités peintes pour les alcools (Dubonnet, Suze, amer Picon, Saint-Raphaël), les produits d’hygiène (savon Éclipse ou Cadum, shampooing Forvil). En 1900, la maison Saint-Raphaël met en place une montgolfière géante aux couleurs de la marque pour l’Exposition universelle de Paris. L’image du bébé Cadum joufflu et souriant s’affiche en grand sur les murs des grandes villes. À la Belle Époque, Cinzano s’affiche en lettres géantes sur le toit d’un immeuble du boulevard Haussmann à Paris. En 1932, le cinéma le Grand Rex se signale, outre ses dimensions hors norme, son architecture Art déco et ses décors baroques, par les énormes lettres de son enseigne en haut de l’édifice comme sur l’une de ses façades. Comme le notait Walter Benjamin : « Les enseignes dramatiques des “magasins de nouveautés” font entrer l’art au service du commerçant38. » Immensité des enseignes commerciales qui, fonctionnant comme une action publicitaire, créent une attraction « dramatique » et spectaculaire typique de l’emphase kitsch. Apparaissant de plus en plus sous la forme de lettres en capitales39, les enseignes qui foisonnent dans les grandes villes sont jugées, comme les affiches, vulgaires, criardes et de mauvais goût.

À quoi s’ajoute encore un kitsch brillant et étincelant, résultant des enseignes au néon et des réclames lumineuses. Au début du XXe siècle, grâce à la « fée électricité », sur les grandes places, aux carrefours et sur les avenues centrales, d’énormes panneaux lumineux s’allument et s’éteignent à cadence régulière, changent de couleur, transformant la nuit en spectacle étincelant et féerique qui captive les regards. La publicité lumineuse rendue possible par l’utilisation des lampes à incandescence, apparue pour la première fois à New York en 1892, est vite devenue une attraction touristique suscitant la curiosité et l’émerveillement des passants. En 1908, la marque française Perrier installe la première publicité électrique de Piccadilly Circus40. De nombreux slogans défilent en lettres de lumière pour vanter les produits Liebig ou les cirages Éclipse. Au moment des fêtes de fin d’année, les façades des grands magasins sont décorées d’immenses tableaux de lumière colorée et scintillante41. En 1925, la tour Eiffel est illuminée à la gloire de Citroën, les lettres du nom du constructeur automobile atteignant une hauteur de trente mètres. Au même moment, Times Square à New York resplendit déjà d’enseignes commerciales au néon, de panneaux luminescents, d’illuminations colorées féeriques. Art commercial, la réclame moderne a incorporé dans son fonctionnement l’esthétique du choc visuel, des éclats scintillants, des couleurs vives, des caractères géants : autant de signaux qui, brouillant les frontières entre le beau et le criard, l’authentique et l’artificiel, illustrent le tape-à-l’œil publicitaire à son époque réflexologique.




Palais du cinéma et paroxysme baroque

Le cinéma, avec son côté lanterne magique faite pour surprendre et émerveiller, ne désigne pas seulement le film, il inclut aussi la salle : l’écran, pour répondre à ce qu’il est, se dote vite d’un écrin. Quittant les baraques et les tentes foraines ou les salles enfumées des cafés et brasseries qui accueillent les premières projections, l’art nouveau se dote de lieux propres, répondant par leur côté spectaculaire même au spectacle qu’il propose. L’esthétique luxuriante, ainsi, ne s’est pas limitée aux films. Elle a gagné l’architecture et les décors intérieurs des cinémas.

À Paris, place de Clichy, s’élève, en 1911, le Gaumont-Palace, d’une capacité de 7 000 spectateurs, aux colonnades et aux frontons monumentaux. À partir de 1914, les gigantesques palais du cinéma apparaissent également à New York puis dans toutes les villes des États-Unis. Ces « cathédrales » du cinéma sont marquées par l’outrance architecturale, le paroxysme du baroque et de l’opulence, les fantaisies exotiques. Cherchant à rivaliser avec les salles de théâtre et le luxe de l’opéra, ces nouveaux palaces offrent le spectacle de la démesure, de l’éclectisme, des fantasmagories extrêmes. Le Houston Majestic (1923) est l’un des premiers exemples de salles « atmosphériques » : somptueusement orné, riche de nombreuses statues, il est construit dans un style de jardin à l’italienne et son plafond est bleu comme un ciel traversé de nuages et d’étoiles. Le Grauman’s Chinese Theater construit en 1927 ressemble à un palais mandarinal. Avec ses 6 214 places, ses orgues monumentales, ses mélanges de sculptures d’inspiration gothique et Renaissance, le Roxy de New York, inauguré à la fin des années 1920, constitue un exemple type de démesure architecturale et d’exubérance décorative42.

Tous ces palaces gigantesques, ornés de statues, de moquettes, de décorations murales, de moulures de toc, ont été construits afin de faire oublier les soucis, d’offrir de l’évasion, du rêve pour échapper à la grisaille et à la routine des jours. Pour le grand public, aller au cinéma, dans ce type de paysage architectural, ne signifie pas uniquement regarder un film, mais vivre une expérience féerique, un dépaysement total, notamment grâce au faste pompeux des salles. C’est plus pour l’ambiance que pour le film lui-même que les spectateurs viennent. Marcus Loew le disait : « Nous vendons des billets pour montrer des salles, pas des films. »

Des salles faisant elles-mêmes spectacle et récréation par leur baroquisme ostentatoire : le kitsch des salles de cinéma ne s’est pas imposé du dehors à des masses prétentieuses et soucieuses de statut distinctif, mais en réponse au goût populaire pour les plaisirs faciles, les moments de jouissances intenses et sensibles que permettent de vivre précisément l’extravagance baroque, l’éclat des couleurs, le luxe criard. L’esprit populaire est porté à l’exotisme ornemental, à ce qui accroche l’œil, au foisonnement décoratif, à tous les excès baroquisants qui, parce qu’ils procurent « une impression de munificence, de splendeur et de richesse », peuvent permettre de « profiter au maximum de plaisirs d’autant plus appréciés qu’ils sont momentanés ». Ce qui est apprécié dans la profusion des décors, ce n’est pas le moyen d’augmenter symboliquement son statut ou de stimuler la vie imaginaire, mais de rompre la monotonie des jours, goûter des plaisirs sensoriels immédiats, « prendre du bon temps » grâce aux déploiements de faste, aux jouissances sensibles données par la violence des coloris et les débauches décoratives43.

L’évolution des salles, des cinémas à décor exotique aux anonymes salles de quartier, puis aux minisalles à écrans de poche, pour en arriver aux multiplexes, véritables malls commerciaux spécialisés dans le 7e art, n’abolira jamais totalement ce goût manifesté dès le départ pour le kitsch du spectacle et du décor qu’offrent le bâtiment et la salle de cinéma eux-mêmes. C’est dans l’immense salle à loggias, colonnades et statues du Grand Rex qu’aujourd’hui encore ont lieu les avant-premières des blockbusters et des films Marvel. Des années 1910 aux années 2020 : c’est là un autre kitsch de cent ans qui est mis en scène.






Les trois logiques du kitsch de masse

Le kitsch de cent ans ne se réduit pas à l’univers des objets reproduits industriellement, de peu de valeur et affichés de façon ostentatoire dans les intérieurs bourgeois. Parallèlement à ce théâtre des objets, l’âge industriel et démocratique a fait naître, via l’invention du cinéma, de la publicité, mais aussi, on le verra, de la photographie, de la presse à grand tirage, de la littérature industrielle, un nouveau monde d’images, de récits et de spectacles qui, s’adressant au plus grand nombre, a façonné ce qu’on a appelé la « culture de masse », considérée par les tenants de la culture cultivée et académique comme une sous-culture dégradante, comme « camelote », toc, ou « comme on dit aux États-Unis : Kitsch44 ». Renvoyant ici non plus aux objets mais aux images, récits et divertissements de masse, le kitsch s’y déploie comme une culture commerciale massivement consommée via les grands médias de communication et se caractérisant par une dimension tapageuse et stéréotypée, spectaculaire et divertissante. Un kitsch qui, pour le coup, n’est pas bourgeois, mais populaire. Le premier âge du kitsch s’est construit simultanément comme kitsch bourgeois et de masse.

Il est vrai que jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale le terme kitsch est peu employé pour évoquer les premières formes de la culture de masse (feuilletons, romans à quatre sous, cinéma, réclame). Pourtant, la manière dont ces phénomènes ont été dénigrés renvoie très exactement à l’univers du kitsch, en tant que domaine de la camelote mercantile, de l’exubérance, du stéréotype, de la mauvaise qualité. Même si le terme n’est pas utilisé au sujet de ces phénomènes emblématiques de la modernité industrielle, les défauts qui leur sont reprochés correspondent en tout point aux caractéristiques du kitsch.

Sous-tendu par les nouveaux instruments de communication moderne, le kitsch de masse s’est déployé selon trois logiques spécifiques se mêlant fréquemment les unes aux autres. D’abord, une logique de spectacularisation extrême à base d’images superlatives, de surenchère de décors et de costumes, d’outrance de couleurs et de lumières, d’excès de visibilité et de mises en scène époustouflantes capables de faire rêver et de séduire immédiatement, sans effort, un maximum de personnes. Le cinéma à grand spectacle (péplum, comédie musicale), le café-concert, l’opérette, les paillettes du music-hall illustrent cette esthétique kitsch de l’effet.

Ensuite, une logique sentimentaliste qui, mettant en scène des sentiments prévisibles, vise non sans emphase à arracher des larmes, toucher le cœur, créer des effets émotionnels. Du mélo aux images enfantines et au happy end, le kitsch sentimentaliste s’est manifesté en grand dans les images sulpiciennes, les bondieuseries, les romans, les chromos, la chanson, la carte postale « amoureuse », les feuilletons, le roman-photo, le cinéma.

Enfin, un « principe de médiocrité » (Moles) s’affirmant à travers la standardisation et la vulgarisation (simplification, manichéisation, actualisation, modernisation) typique de la production culturelle de masse45. Dès les années 1920, aux États-Unis, commencent à s’exprimer des inquiétudes au sujet de la culture de masse, celle de la radio et du cinéma, porteuse d’uniformisation et de standardisation46. Ces griefs seront repris et amplifiés par nombre d’auteurs qui dénonceront la culture middlebrow comme étant celle de l’uniformisation, de la simplification, de la vulgarisation en vue d’une jouissance esthétique facile du plus grand nombre. Une production culturelle de masse qui, en mélangeant et en simplifiant ce qui devait être séparé et complexe n’aboutit qu’à un « compost sans consistance », des œuvres sans valeur, vulgaires et stéréotypées, des œuvres moyennes « tiédasses, molasses dont le suintement opiniâtre menace de tout envahir »47.

Partout, l’industrie culturelle fonctionne à l’homogénéisation et à la simplification, produisant des œuvres formatées soumises aux clichés, à la formule, à « la reproduction constante de copies conformes48 ». Autant d’opérations qui favorisent « les esthétiques moyennes, les poésies moyennes, les talents moyens, les audaces moyennes, les vulgarités moyennes49 ». Face à cette production redondante, stéréotypée et industrialisée, le jugement est parfois plus sévère. Au sujet des films, de la radio, des magazines, Adorno parle de « barbarie esthétique » menaçant les créations de l’esprit50. En intégrant dans son ordre les principes du système fordiste, le cinéma hollywoodien est accusé de produire délibérément une quantité énorme de films médiocres, de longs métrages de série B à petits budgets marqués par une insignifiance complète, un kitsch désolant de médiocrité : « Le cinéma s’est noyé dans la nullité de ses productions », déclarait Deleuze51.

Excès spectaculaire, sentimentalisme débordant, standardisation-homogénéisation des produits culturels : par ces mécanismes, s’est développée une culture commerciale de masse qui, vulgarisant les valeurs artistiques reconnues, simplifiant les contenus et les styles, a été accusée de médiocrité affligeante, de faux art racoleur, autrement dit kitsch. Dès 1939, sous la plume de Clement Greenberg52, le kitsch n’est plus seulement une ornementation non signifiante et outrancière : il est devenu une caractéristique structurelle de la culture médiatique de masse, en tant que culture commerciale, fonctionnant « par formules », facile d’accès, immédiatement compréhensible par le plus grand nombre.

À noter encore que cette dynamique tridimensionnelle du kitsch a ceci de caractéristique qu’elle a investi les champs culturels les plus variés : imagerie religieuse (art sulpicien), art profane (académisme pompier), photos, cartes postales, cinéma, théâtre, publicité, musique légère, roman, presse. Un kitsch qui, en dépit des accusations de nullité qui lui ont été adressées, a fait naître des genres nouveaux de divertissement : chromos, littérature rose, mélo théâtral et cinématographique, vaudeville, péplum, music-hall. Au cours du kitsch de cent ans porté par la révolution industrielle et démocratique, le kitsch s’est imposé comme une catégorie esthétique majeure, comme esthétique du bel effet remodelant de fond en comble le paysage de la culture devenue « industrielle ».
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Chapitre II

Néokitsch et capitalisme consumériste


L’organisation de la culture matérielle et médiatique caractéristique du « kitsch de cent ans » s’est poursuivie jusqu’au milieu du XXe siècle. À partir des années 1950, les transformations économiques, sociales et culturelles sont telles qu’elles font naître en effet une nouvelle ère du kitsch. Le grand mérite d’Abraham Moles est d’avoir compris et théorisé ce bouleversement qui transforme en profondeur le statut et le fonctionnement du kitsch. Il est le premier à avoir donné une pleine consistance au paradigme de « néokitsch ».

Avec l’émergence de l’univers néokitsch, le centre axial n’est plus l’Europe des débuts de l’industrialisation, mais les États-Unis du boom économique de l’après-guerre. L’ère de l’affluence et de la consommation de masse en constitue la base socio-économique. Selon Moles, le lieu emblématique du kitsch n’est plus alors le grand magasin, tel que l’avait connu le kitsch historique bourgeois, mais le supermarché qui distribue les articles industriels produits en grande série pour le plus grand nombre des consommateurs. Généralisant, exacerbant et systématisant le primat de la relation aux choses inauguré par le monde bourgeois, la civilisation de l’opulence a provoqué un nouveau cycle kitsch, la seconde phase de son histoire séculaire, la signification du terme dépassant alors les bornes des objets tape-à-l’œil et s’élargissant au domaine consommatoire dans son ensemble, ainsi qu’à l’homo consumericus lui-même. Ce n’est pas le courant dit « postmoderne » qui a construit le nouvel âge du kitsch, mais l’intensification de la modernisation de nos sociétés portée par l’économie de consommation de masse.

Dans ce nouveau cadre historico-social, le kitsch ne fonctionne plus comme une catégorie servant à identifier le goût d’une classe ou un type d’objet ornemental : il désigne un nouveau mode de production économique, un modèle global de société, un nouveau mode de vie sous l’emprise du consumérisme. C’est au moment où le mode de vie consommatoire devient hégémonique que s’impose le « système néokitsch » générateur de la « société kitsch globale », de la « civilisation néokitsch »1, de l’avènement d’un homo kitschicus.

Abraham Moles s’est attaché à en exposer les caractéristiques fondamentales. Nombre d’entre elles sont toujours à l’œuvre et tendent même à s’accentuer. Mais à l’évidence le monde du début du XXIe siècle n’est plus celui des années 1960-1970. Ce n’est pas sous-estimer l’apport de Moles que de constater que ses analyses portent inévitablement la marque de l’époque où elles ont été avancées. Comment ne pas voir que l’idéal-type proposé exprime un moment bien particulier du capitalisme de consommation de masse aujourd’hui « dépassé », celui de l’économie fordienne des Trente Glorieuses ? Si bien qu’il y a, selon nous, nécessité de remettre sur le métier le modèle du néokitsch, dès lors qu’un « nouveau monde » économique et culturel est en marche. Dans cette optique, nous nous proposons moins d’être fidèles aux analyses de Moles que de les prolonger en remodélisant le paradigme du néokitsch à la lumière des bouleversements survenus dans la foulée du capitalisme post-fordien, de la mondialisation des échanges, de la révolution numérique, de la spirale de l’individualisation, de la crise climatique et écologique.

À l’évidence, le néokitsch lui-même est en mouvement. Loin d’être statique, enfermé dans une essence fixe, force est d’observer qu’il tend à devenir, dans la culture matérielle comme dans les productions culturelles, plus kitsch encore que néokitsch : hyperkitsch. Un ultrakitsch tentaculaire et pléthorique dont la logique hyperbolique contribue à agencer ce qu’on peut appeler la civilisation du « trop ».

Si l’on adopte la perspective du temps long, l’histoire du kitsch est ainsi structurée par deux grandes révolutions, la première coïncidant avec l’émergence du « kitsch de cent ans », la seconde avec le néokitsch planétaire. Car l’ampleur et la nature des changements observables depuis le milieu du XXe siècle correspondent à une révolution, une révolution comparable à la radicalité des nouveautés inhérentes à la première. En un sens, le paysage du kitsch a totalement changé, marqué qu’il est maintenant par de nouveaux processus structurants, une nouvelle surface sociale, de nouveaux territoires, de nouvelles esthétiques, de nouveaux jugements de valeur. Mais, en même temps, cette mutation ne va pas sans une continuité relative à certains traits consubstantiels au phénomène : l’excès, l’outrance, l’exagération, l’éclectique, le voyant, l’ostentatoire, le criard, le mignard, le sentimentalisme. C’est cette combinaison de discontinuité et de permanence que traduit l’idée de néokitsch et de civilisation du « trop ».


Production et innovation néokitsch

L’analyse pionnière de Moles visait juste, qui reconnaissait dans la société de consommation de masse émergente la base économique d’un néokitsch. Ce nouveau régime de production-consommation-distribution voit le jour avec la généralisation de la fabrication en grandes séries de produits standardisés vendus à prix accessible dans de nouvelles surfaces de vente : magasins à prix unique, supermarchés. Dans ce contexte, le kitsch ne renvoie plus seulement à la copie bon marché d’œuvres d’art, il s’étend potentiellement à tous les objets industriels à prix restreint permis par la production sérielle de l’économie fordienne. Avec la nouvelle économie industrielle, le produit à prix bas qui fonde le kitsch devient une catégorie marchande en très forte expansion. Tous les produits industriels ne sont pas kitsch à proprement parler, mais le système qui les agence se déploie en incorporant la logique même du kitsch initial : la reproduction mécanique des modèles, le « pas cher », la moindre qualité.


De la reproduction à l’innovation

S’il faut parler d’un ordre néokitsch, c’est d’abord en raison de la place inédite qu’occupe l’innovation dans l’offre commerciale de la nouvelle époque. L’innovation systémique s’y est concrétisée en premier lieu par la mise au point et l’utilisation à grande échelle de nouveaux matériaux, les plastiques, très vite qualifiés de « plastoc », la dénomination suggérant l’idée de camelote, de mauvaise imitation, mauvaise qualité, destinée à la masse des consommateurs. L’invention de divers « matériaux composites » dérivés du pétrole (polyester, polyéthylène, polypropylène, polyamide, polyuréthane…) a permis en effet à une foule de nouveaux objets pour la maison et le corps d’être vendus à prix raisonnable et pour le plus grand nombre : mobilier démontable, empilable, pliable ; chaises, tabourets et tables en polyester ; pelles à poussière, passoires, bouilloires, luminaires, réveils, radios, appareils photo en plastique ; lunettes, montres, sandales, prêt-à-porter en fibres synthétiques.

Avec le plastique, souligne Roland Barthes, s’est opéré un changement de régime du simili. Alors qu’il était « un usage historiquement bourgeois », sous-tendu par la prétention et le paraître social, le plastique est désormais « une substance ménagère […], la première matière magique qui consente au prosaïsme ; pour la première fois, l’artifice vise au commun, non au rare »2. On ne compte plus les articles de consommation cheap ou vendus à petit prix : le néokitsch n’est plus un privilège réservé ou un théâtre de parvenus, il se diffuse à travers un nombre croissant d’objets accessibles s’offrant à la masse des consommateurs. Le kitsch bourgeois, semi-élitaire, a cédé la place au kitsch de masse, au kitsch pour tous.
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