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À Moor o Agha







Parler une langue, c’est assumer un monde,
une culture 1.


Franz Fanon


 


 


Ici, il est aussi irresponsable que le loup gris,
son frère de sang.


Rudyard Kipling










1. En français dans le texte. Franz Fanon, Peau noire et masque blanc, Le Seuil, Paris, 1952..
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Le trente-deuxième matin


Budabash s’était échappé dans la nuit.


On ne savait pas comment. Simplement qu’il l’avait fait et qu’on devait le retrouver. Gul, Zia, Dawood et moi, on est partis sur les routes du Logar, ensemble pour la première fois, dans l’espoir de ramener Budabash avant la tombée du jour.


Cela s’était passé quelques semaines après le début de mon séjour, le retour au pays de ma famille, quand cela ne coûtait que 1 000 dollars de traverser l’océan en avion de Sacramento à San Francisco, à Taipei, à Karachi et au Logar, où la guerre de l’Amérique n’était pas terminée, mais en quelque sorte assoupie, dans le coma, comme si les soldats, les bandits et les robots étaient presque inoffensifs, encore sous le coup d’une défonce au hasch afghan en plein essor. Si bien qu’un musafir d’Amérique n’avait qu’un seul sujet de préoccupation, celui de trouver la meilleure façon de tuer le temps par une nouvelle journée d’été.


D’après Gulbuddin, cela devait être une entreprise à quatre.


Il a utilisé le pachto parce que mon farsi était merdique.


– Plus de quatre, on aura l’air d’un gang. Moins, on risque l’agression.


Zia, Dawood et moi, on l’écoutait, serrés les uns contre les autres dans le verger avant de se lancer dans la poursuite. On formait un cercle où il était prédominant. Il tortillait un bout de l’épaisse moustache noire que ses grandes sœurs tentaient toujours d’arracher de sa lèvre supérieure parce qu’elle accentuait sa ressemblance avec les beaux gangsters turcs des feuilletons mélo qu’elles regardaient. D’où il était assis – adossé au mur en pisé séparant la cour du verger – il pouvait surveiller les pommiers, l’étable, le grand portail bleu, jusqu’au coin de ce jardin où Budabash s’était tenu, avait dormi et bouffé mon foutu doigt.


Gul était un de mes jeunes oncles. Environ quatorze ans. Le plus âgé de la bande.


– Et quatre et demi ? ai-je lancé, pensant à mon petit frère.


– Qu’est-ce que je viens de dire, Marwand ?


– Plus de quatre, c’est un gang, a répondu Dawood.


– Un demi de plus se révélera peut-être utile, ai-je insisté.


– Pas celui dont tu parles, a certifié Dawood, accroupi, prenant trop de place dans le cercle.


Dawood était un autre de mes jeunes oncles. Environ douze ans. Comme moi.


– Écoutez, les gars, ai-je enchaîné. Cinq, c’est un bon chiffre. Les cinq piliers. Les cinq prières. Cinq joueurs d’une équipe de base-ball.


– Seulement cinq ? a demandé Zia.


– Bon, c’est quatre et demi ou cinq ? a voulu savoir Dawood.


– Le football, c’est mieux, a repris Zia. Tout le monde peut jouer.


– T’en penses quoi ?


J’ai regardé Zia, c’était mon cousin. Le fils aîné de maamaa Rahmutallah. Sans doute treize ans… sauf qu’on n’était jamais sûr de l’âge des gosses au Logar. Il s’est contenté de hausser ses maigres épaules et de braquer le canon de ses doigts sur Gulbuddin.


– Clic, clic… pan, pan, a-t-il crié avant d’appuyer deux fois sur la détente.


Gulbuddin lui a fait signe de la tête et a baissé ses mains jointes. Ses yeux, verts comme de la fiente de canard, ont voleté de nous, au portail, à la cour où dormaient les autres membres de la famille.


On s’est calmés.


– Nous allons soumettre ça aux voix, levez la main si vous voulez que Gwora nous accompagne, a repris Gul.


Dawood a frotté son crâne rasé comme s’il avait l’intention de voter pour Gwora sans parvenir à se décider.


Ses doigts décharnés sur ses genoux, Zia égrenait les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah.


Gul n’a même pas esquissé un geste.


Ma main abîmée a été la seule à se lever dans la fraîcheur du matin.


– Merde alors, ai-je marmonné en anglais, cédant à la volonté de la jirga.


Mon petit frère étant rejeté, je n’ai pas ajouté grand-chose jusqu’à la fin de la réunion. Ils sont passés d’un sujet à l’autre à la manière d’un tir rapide : par où commencer, où chercher, où s’arrêter, où Dawood se servirait-il de son puissant odorat, quand Zia prierait-il, que risquerait Gul si on tombait sur un marine, un djinn, un bandit où un de nos autres oncles, parti avant nous à la poursuite du chien.


– On sort. On trouve Budabash. On le ramène à la maison, a dit Gul. C’est aussi simple que ça. Dawood flaire. Je pose quelques questions. Zia récite des prières. Et si on rencontre Rahmutallah, Marwand se débrouille pour qu’on soit pas rossés, d’accord, Marwand ?


Maamaa Rahmutallah – mon oncle le plus âgé – était déjà sur la route à la recherche de Budabash. S’il nous prenait sur le fait, j’étais censé lui raconter que c’était moi qui avais eu l’idée de notre mission.


– OK. Je mentirai.


– Tu jures devant Dieu que tu mentiras ? m’a demandé Dawood.


– Ne le dis que si tu es sincère, est intervenu Gul.


– Allah sera ton garant.


– Wallah, je ne cafterai pas, ai-je promis, le doigt tendu.


Gul a ri et serré mes mains entre les siennes, faisant attention à la gaze autour de mon index mutilé :


– C’est bon, on blaguait juste. Une blague pour la route. Tu comprends ?


J’ai confirmé.


Après avoir rassemblé nos affaires – petits gâteaux et pommes, quatre canifs enveloppés dans du papier de boucherie, huit bouteilles d’eau, le premier siparah du Coran, une boîte d’allumettes, deux carnets remplis des observations sur Budabash que Gwora et moi y avions notées, du chatterton, et mon appareil de photo Coolpix –, on a gagné le grand portail. C’est là, à la croisée de la route, de l’enceinte de la ferme fortifiée et du village que mon petit frère m’a pris de court.


Il a traversé le jardin d’un pas trébuchant, un fatras de papiers et de calepins dans les bras, hurlant à propos de notre pacte, me suppliant de l’emmener. J’ai eu beau lui expliquer en anglais, en gardant mon calme, que c’était impossible, que ça ne dépendait pas de moi, il refusait d’écouter, de comprendre. Pendant tout ce temps, les mecs me regardaient depuis le portail, se parlaient tout bas en farsi jusqu’à ce que je lui décrive en pachto la raison pour laquelle il devait rester à la maison. Sans plus de succès, alors je lui ai fait la démonstration.


Ça ne m’a pas pris beaucoup de temps.


Après la correction, j’ai laissé Gwora dans le jardin, tout recroquevillé, s’efforçant de retenir ses larmes, tandis que la bande de gars et moi-même on s’engageait sur les routes du Logar pour chercher toute la journée le chien-loup qui m’avait arraché le bout de l’index quelques semaines plus tôt.








Le premier jour


Wallah, le matin de mon retour au pays l’été 2005, j’étais arrivé chez Moor, ma mère : atteint du mal des transports, souffrant du décalage horaire, criblé de boutons, grillé par le soleil pakistanais, au terme d’un trajet de huit heures à travers la Montagne Blanche (l’aéroport de Kaboul était occupé par l’OTAN à ce moment-là, alors il avait fallu prendre l’avion jusqu’au Pakistan puis une voiture), en nage dans l’ensemble kameez et partug noirs deux fois trop petit pour moi que Moor m’avait obligé à mettre avant qu’on ne franchisse la frontière.


Malgré le trouble où m’avaient plongé les événements survenus plus tôt – on s’était arrêtés devant la sépulture de Watak, un simple drapeau rouge en loques, fiché entre des rochers, situé entre un cours d’eau et un mûrier, dont personne ne voulait me raconter l’histoire –, j’avais été au comble de l’excitation lorsque nous étions entrés dans l’enceinte de la ferme de Moor pour la première fois depuis six ans.


Environ cinquante membres de sa famille s’étaient entassés dans le jardin attenant à la cour jusqu’au grand portail vert, et un flot de robes chatoyantes ainsi que d’écharpes m’engloutit. Maamaa Rahmutallah me serra très fort dans ses bras, mon grand-père Baba m’ébouriffa et me mouilla avec ses bécots de vieillard avant que ma grand-mère Abo m’extraie de l’étreinte de mon oncle et m’enfouisse dans sa poitrine. Tout en caressant mes cheveux crasseux de ses mains calleuses, elle maudissait l’Amérique qui lui volait ses enfants.


Un peu plus tard, assis dans une grande pièce en pisé sans savoir comment je me retrouvais là, je me demandais où étaient mon père et ma mère et m’évertuais à éviter les regards d’une quarantaine de parents. On me lançait tellement de mots farsi en même temps que je ne savais qu’en faire. Lorsque j’expliquai à mes khalas, maamaas et cousins que je ne parlais pas farsi, seulement anglais et quelques mots de pachto, la plupart murmurèrent, claquèrent la langue, me sourirent avec tristesse – loin de s’avouer vaincus toutefois, ils s’adressèrent à moi en un mélange d’anglais estropié, de pachto, de farsi et de signes.


Ils me demandèrent si j’avais faim, soif, si j’étais abattu, fatigué, content, effrayé, constipé, si je me sentais seul, malade, désorienté, nauséeux, idiot, malin, si j’étais toujours aussi basané, aussi mignon, aussi potelé, aussi poilu, aussi grand, aussi silencieux, nerveux, timide, paumé.


Je répondis oui à chacune des questions.


Ils voulurent connaître mon souhait le plus cher.


– Voir le vieux chien, dis-je en anglais.


Personne ne me comprit. J’ai employé le farsi :


– Sag.


Ils explosèrent de rire. Ils nous maudirent, ma mère et moi.


Ils m’entraînèrent dans le verger.


Wallah, dès que je vis le gros Budabash sur trois pattes au-dessous de son pommier, pissant sur le tronc auquel il était enchaîné, je crus que c’était le vieux clébard que j’avais torturé le premier été où j’étais revenu au Logar, en 1999. Bien que je me rappelasse mal ce premier voyage, son souvenir m’avait obsédé pendant toute l’école primaire, au point de m’empêcher de dormir, alors quand Agha avait annoncé au printemps 2005 qu’il avait économisé assez d’argent pour retourner au pays, je ne pensais plus qu’à la façon dont je m’y prendrais pour obtenir le pardon du vieux chien.


Me libérant de la famille, je me précipitai vers son arbre, le cœur débordant de sabr, le bout des doigts dégoulinant d’amour (Wallah !), et ce ne fut qu’après qu’il s’était accroupi, rué sur moi et avait avalé le bout de mon index pour l’éternité, que je distinguai dans ses yeux où luisait une lune bleue, au cœur du globe oculaire, ce que personne ne tenait à percevoir : Budabash n’était pas un chien, mais une créature plus proche d’un mutant ou d’un démon.


Wallah.


Du coup, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire pendant que mes cousins étaient en classe, j’appelai à un djihad contre Budabash. Jusqu’à ce qu’il se sauve bien sûr, trente et un jours plus tard.








Le trente-deuxième matin


Devant l’imposant portail bleu de l’enceinte de Moor, j’ai essuyé la morve de mon frère avec mes phalanges et suivi les gars. La route qu’on avait empruntée montait en un lacet menant à une sorte de dédale de hauts murs en torchis reliés entre eux qui débouchait sur la piste principale coupant à travers Naw’e Kaleh, la circonscription de Mohammad Agha dans la province du Logar. Si on marchait sur celle-ci assez longtemps (plusieurs kilomètres), on arriverait directement à la ferme fortifiée d’Agha.


Quand on a pénétré dans la première venelle du labyrinthe, je me suis mis à compter les portes en fer qui apparaissaient de part et d’autre, mais les murs se confondaient à tel point que les tours et détours m’ont étourdi et que je n’ai plus distingué où l’une se terminait et où l’autre commençait. Heureusement que Gul nous guidait. On sautillait derrière lui, des deux côtés d’une rigole ou d’un caniveau où s’évacuait le trop-plein des rangées de maisons voisines.


C’était facile de se perdre dans les ruelles si on ne connaissait pas le chemin ou si on n’avait pas de guide, nous a expliqué Gul. Voilà en partie la raison pour laquelle les Russes avaient eu tant de mal à prendre Naw’e Kaleh au début des années quatre-vingt. Aucune place pour les chars ou pour de la grosse artillerie, bien suffisamment en revanche pour les embuscades des moudjahidines. Les Américains rencontreraient le même problème une vingtaine d’années plus tard.


Ce jour-là, personne ne semblait trop craindre d’être pris sous des feux croisés américano-afghans. J’ai appris que les attaques de drones et les raids nocturnes dévastaient des villes telles que Kandahar et la province de l’Helmand, mais qu’au Logar, l’armée américaine effectuait surtout ses opérations secrètes dans les montagnes noires des environs, bombardait les repaires où les Ts et autres rebelles (agents doubles pakistanais ? mercenaires arabes ? bergers analphabètes ?) étaient censés se cacher aux côtés de Baba Ben Laden, le mollah Omar et Carmen Sandiego, si bien que nous, les habitants des vallées, n’entendions que le faible bourdonnement des fusillades, la faible trépidation des rochers.


En réalité, si on avait dû s’inquiéter pour quelque chose ce matin-là, c’était bien de tomber sur maamaa Rahmutallah.


Il nous avait réunis tous les quatre le matin même dans l’atelier et intimé l’ordre de ne pas le suivre :


– Il faut que des hommes restent à la maison si Budabash devait revenir. Compris ?


Il se tenait dans l’embrasure de la porte, la chaîne de Budabash sur l’épaule, son kufi sur la tête, sa barbe noire constellée de gouttes de sueur ou de rosée. Qu’il te félicitât pour ta récolte ou te menaçât, maamaa Rahmutallah employait toujours un ton calme et doux, comme s’il exprimait ses pensées à voix haute sans parler à qui que ce soit en particulier.


On avait tous hoché frénétiquement la tête, même si on savait qu’il ne s’adressait qu’à Gul.


Qui n’avait pas protesté, mais à peine Rahmutallah parti, il s’était moqué de lui, avait sorti des conneries.


– Des hommes ? avait-il lâché, crachant sur le tapis. Il nous traite comme des gamins.


– Ce qu’on est, avait dit Zia.


– Putain, t’as qu’à le rester !


À ces mots, Gul était sorti de la pièce en nous plantant là, Zia, Dawood et moi. Debout sur le seuil, aucun de nous trois n’avait ouvert la bouche, communiquant malgré tout par gestes, regards préoccupés, grognements. Zia paraissait le plus indécis. Il risquait plus que le reste d’entre nous puisque Rahmutallah était son père. Désobéir à un oncle, ce que je m’apprêtais à faire, ou à un frère aîné comme Gul et Dawood, n’était rien comparé à duper son paternel. Si n’importe qui d’autre nous avait lancé ce défi, on aurait probablement cédé à notre instinct naturel d’éviter à tout prix une raclée. Sauf que ce n’était pas n’importe qui. Il s’agissait de Gul.


On l’avait donc suivi.


Après que Gul nous a fait sortir du labyrinthe, on s’est retrouvés pour la première fois sur la route principale. En terre noire, bien tassée, elle descendait entre des champs puis serpentait dans une nouvelle succession d’enceintes. Des rangs de chinars et un étroit ruisseau la longeaient. Des paysans et leurs ouvriers agricoles s’occupaient des cultures. Timide, le soleil jouait à cache-cache. Comme j’observais tout ça, une rafale de vent a déferlé des montagnes noires et m’a giflé la bouche. Ça empestait la fumée. J’ai toussé.


Dawood a pris une profonde inspiration, soupiré et fait un signe de tête à Gulbuddin.


– Budabash est passé par là, a affirmé Gul, sans rien montrer de particulier, si ce n’est le pays tout entier.


Puis il s’est engagé sur la piste.


On s’est dépêchés de lui emboîter le pas.


Dawood ouvrait la marche, à l’affût des odeurs de pommes et de pétrole de Budabash ; Gul s’arrêtait de temps en temps pour demander à un paysan ou à un journalier s’ils avaient aperçu un gros chien noir au dos sillonné d’une cicatrice blanche.


Zia restait à la traîne avec moi. Tenant ma main intacte, il désignait des centres d’intérêt.


– Ce verger est à Haji Ahmad, ces champs appartiennent au mollah Imran et c’est dans ce fossé que le petit Zabi a marché sur une vieille mine. Il a perdu un pied.


– Zia, au nom de Dieu, tu te trompes sur toute la ligne, s’est écrié Gul, qui a ralenti et serré ses doigts autour de mon poignet droit, juste au-dessus de la gaze. Le propriétaire du verger est le papa toujours en vie du mollah Imran, lequel de ce fait ne possède encore rien. Les champs appartiennent à Haji Ahmad, et c’est le petit Nabi qui s’est fait écraser le pied par un camion militaire, pas le petit Zabi. Lui, il va très bien. On a joué au stickball avec lui le mois dernier.


– Ah bon ? a dit Zia.


– Oui, bachem, demande donc à Dawood.


Dawood marchait devant nous, humant le vent, un gros sac noir sur l’épaule. Gros pour son âge, il était aussi, je devais le reconnaître, très costaud. Personne n’aimant le tenir par la main à cause de ses verrues, il ne cessait de les occuper. Il trimballait, jetait ou cassait tout ce qui était près de lui. Malgré mes efforts répétés pour que les gars ne me prennent pas la main, ils s’obstinaient. « C’est ce que font les amis ici », tentait de m’expliquer Gul.


– Zabi a toujours ses deux pieds, a braillé Dawood.


– Tu vois, a insisté Gul. Zia ne connaît que des hadiths.


– Et des sourates, a ajouté Dawood.


– Qu’est-ce qu’il nous faut de plus, a commenté Zia en me serrant la main.


Gul a secoué la tête :


– Écoute-moi bien, Marwand, je sais tout.


C’était vrai.


Il m’a dit où nous étions et où nous allions. Il m’a donné le nom des routes et leur destination. Il m’a éclairé sur qui était mort à tel endroit, et à qui appartenaient la tombe, le drapeau, le bâton, les pierres. Il a détaillé le nom des arbres, des champs, des lopins de terre. Ma main dans la sienne, il m’a indiqué un chemin dont il connaissait la direction puis un autre dont il connaissait aussi la direction.


N’empêche qu’il ne pouvait pas me préciser – à coup sûr du moins – où était allé Budabash quand il s’était échappé, alors que j’avais ma petite idée.


Ah oui, avant d’oublier, voici ce que j’ai aussi vu ce jour-là :




  1. Un cobra


  2. Six gosses de quatre à onze ans qui s’approchaient du cobra


  3. Un cobra dépouillé de sa peau, la chair à vif, lapidé par six gosses


  4. Des ouvriers agricoles dans les champs pleins de boue


  5. Des ouvriers agricoles dans des vergers pleins de boue


  6. Des manœuvres recouverts de boue, en train de construire un mur avec la même boue


  7. Une petite fille d’environ neuf ans qui marchait avec son âne


  8. Les champs
Mon cousin ou oncle (les deux à la fois ?) Malang, qui puait le hasch et ne se rappelait pas mon nom


  9. Deux chiens errants à qui Budabash aurait ressemblé s’il était vraiment un chien


10. Deux hélicoptères américains


11. Quatre gamins jouant aux cartes au coin d’un champ, pariant des noix et des billes


12. Quatre gamins en train de courir pour échapper aux pierres qu’on lançait


13. Cinquante-deux cartes abandonnées au coin d’un champ


14. Un homme armé d’un fusil qui aurait pu être un T


15. Un drone (je crois ?)


16. 1 226 lis blancs


17. Un véritable Dieu


18. Pas de Budabash










Le quatrième jour


Trois jours après que Budabash avait arraché le bout de mon index, maamaa Ruhollah (le petit frère de Moor) revint de la base où il travaillait, souhaita la bienvenue à mes parents et, découvrant ma main bandée, m’embarqua dans sa Corolla et nous conduisit mes frères et moi au marché noir de Kaboul. Il me dit de choisir la récompense que je souhaitais. Ce n’était pas une blague. Une liberté de choix illimitée.


– Sauf les femmes !


Il s’esclaffa, trop fort.


Je n’en voyais pas beaucoup.


Mes frères et moi, on ne lâcha pas Ruhollah, qui se fraya un passage dans la foule, les bazars, franchit les checkpoints, les nids-de-poule et les égouts à ciel ouvert, s’éloigna des bases militaires où se terraient les Américains, se dirigea vers les entrailles de la ville. Il chassa les mendiants, embobina les flics, tandis qu’il parcourait les rues en jean, avec sa coupe de cheveux à la Shah Rukh Khan, et désignait les bâtiments détruits (celui-ci par les Ts, celui-là par Massoud, l’autre par Sayyad, l’autre par Hekmatyar), ne cessant de parler trop vite, de marcher trop lentement, de pratiquer son anglais, de nous interroger sur l’Amérique.


Maamaa Ruhollah avait de grands projets. Il suivait des cours à temps partiel dans un centre de formation technique kabouli (quand il ne travaillait pas à la base), et rêvait d’obtenir un visa américain. Problème : il avait besoin d’un sponsor pour être accepté, un citoyen américain intègre prêt à intervenir en sa faveur. Il me posa des questions sur Agha, cherchant à savoir si mon vieux était susceptible de l’aider. À vrai dire, j’étais certain qu’Agha n’aimait pas beaucoup Ruhollah, surtout depuis qu’il servait d’interprète à l’armée des États-Unis, mais je compris que plus je lui donnais l’impression qu’Agha lui filerait peut-être un coup de main, plus il se montrerait généreux – et j’étais corruptible. Mes frères aussi.


Mirwais, mon plus jeune frère, désirait juste un Big Mac. De nous trois, c’était celui qui supportait le plus mal la nourriture du Logar (shorwa et tomates presque tous les soirs). Diarrhée jour et nuit. Le pauvre, il avait failli chier dans son froc à plusieurs reprises. Bon, la colique, Gwora et moi on l’avait, mais rien à voir avec Mirwais. Il mourait d’envie d’un morceau de bœuf accommodé, et nous imaginions que Kaboul était le seul endroit en Afghanistan où trouver un McDo. Hélas, on découvrit que McDonald’s n’avait pas envahi Kaboul en même temps que les marines. De sorte qu’on dut se contenter de la boutique de kebabs préférée de maamaa Ruhollah, où ils faisaient griller l’agneau dans la rue et attiraient les clients à coups d’éventail. Ruhollah nous raconta que l’établissement existait depuis soixante-dix ans, qu’on y avait servi des esclaves, des domestiques, des hippies, des communistes, des forces spéciales, des djihadistes, des marines et, à présent, trois petits Logariens d’Amérique.


Gwora ne cessait d’entrer par mégarde dans des librairies. Il n’achetait rien. Il se bornait à regarder autour de lui et à flairer les pages. Dans une échoppe proche de la rivière Kaboul, il finit par choisir ce qu’il crut être une montre en or, laquelle se révéla être une boussole en cuivre. Ruhollah voulut la rendre, mais Gwora la préférait au cadeau prévu initialement.


Moi, j’avais établi une liste entière. D’abord, on se rendit dans l’allée des vêtements où Ruhollah nous fit enfiler quelques tenues afghanes : kameez, partug et waskat. Après quoi, on alla d’une boutique à l’autre pour trouver ce que je désirais : un Allah en argent, un canif, un ballon de basket et, à condition de ne pas ouvrir la bouche, je passai inaperçu si bien qu’il me sembla que personne ne me prenait pour un étranger.


Ce fut le cas jusqu’à 15 h 35, l’heure d’Al Ars, où on tomba sur une meute de chiens errants, presque sans poils, affamés, et je me mis tout à coup à respirer bizarrement, à me sentir dans les vapes, à avoir des fourmillements dans le moignon de mon index. Ils empirèrent lorsque les clebs se rapprochèrent, au point qu’une douleur me transperça comme si on me mordait de nouveau le doigt, et je poussai le même genre de hurlement que dans le verger, lequel effraya les chiens, mes frères, Ruhollah et les Kaboulis qui nous entouraient.


Ma respiration restait haletante, de quoi affoler Ruhollah. Il me proposa tout ce qui se trouvait à proximité – jus, sodas, cigarettes, tesbihs – puis on arriva dans la partie du marché noir réservée aux vendeurs de DVD. Il m’offrit quelques films et mon souffle reprit un rythme régulier.


Sur le trajet de retour au Logar, mes DVD serrés dans une main, je regardai les bâtiments dévastés être peu à peu remplacés par des montagnes, des champs, des arbres et d’épisodiques hameaux fortifiés jusqu’à ce qu’on parvînt au checkpoint de Wagh Jan tenu par une milice locale. À Kaboul, Ruhollah n’avait eu qu’à brandir son badge militaire pour qu’on le laissât passer, mais ces miliciens prétendirent que les Ts se déguisaient en soldats et fabriquaient des faux papiers. Sans tenir compte de mes frères ni de moi, ils ordonnèrent à Ruhollah de descendre pour une fouille. Ensuite, Ruhollah reprit le volant et on traversa Wagh Jan – échoppes et étals défilèrent –, franchit la rivière Logar, évita les ouvriers routiers, entra dans les ruelles de Naw’e Kaleh.


Quand on franchit le grand portail bleu de la ferme de Moor ce soir-là, la horde de mes cousins se rua sur la Corolla. Ils étaient peut-être vingt – du tout-petit à l’adolescent, le teint sombre ou clair, venant d’aussi loin que Jalalabad ou d’aussi près que Tangee. Ils s’agglutinèrent autour de la voiture, embuèrent les vitres pour y écrire nos prénoms :


[image: texte sur 3 lignes]


Je ne connaissais pratiquement aucun d’entre eux.


Maamaa Ruhollah fut le premier à sauter au bas de la voiture. Il distribua des claques à certains d’entre eux jusqu’à ce que Mirwais se dandinât devant lui, le prît par la main, lui demandant de monter sur ses épaules. Il accepta : personne ne refusait quoi que ce soit à Mirwais. Pendant ce temps, Gwora, mes cousins, mes petits oncles et moi-même, on se faufila dans l’atelier – une petite pièce dissimulée au coin des quartiers d’habitation les plus proches du verger.


À l’intérieur, tous mes cousins, petits cousins, jeunes oncles nous entourèrent mes frères et moi, nous parlèrent en farsi, pachto et un peu d’anglais. Ils étaient gentils, contrairement aux premiers jours, où ils n’en avaient pas eu le droit – en effet, aussitôt après que Budabash m’avait mordu l’index, Abo, Baba et maamaa Rahmutallah m’avaient entraîné dans une chambre d’hôtes et obligé à y rester presque deux jours, avec eux et mes parents.


Ils avaient fait et refait mon pansement, mis sous perfusion, administré des remèdes traditionnels (sarsar, kappa, osh) jusqu’à ce qu’ils me considèrent en assez bonne forme pour recevoir des visites. Gul, le premier à m’approcher, entra furtivement dans la pièce. Il avait une requête.


– Aujourd’hui, mon frère aîné va t’offrir la tête de Budabash. Écoute, Marwand, tu dois avoir pitié de lui parce que c’est sûrement la volonté de Dieu et que nous avons besoin de Budabash, tu comprends ? C’est le meilleur chien de garde du village, peut-être du pays. Il est intrépide et redoutable. Il a des dents affûtées comme des rasoirs. Bien sûr, tu en sais quelque chose, mais il ne t’a mordu que parce qu’il ne te connaissait pas, Marwand, parce qu’il… nous protégeait. Wallah, Marwand, c’est un bon chien, un peu brutal, mais chouette. Nous avons besoin de lui, tu comprends ?


J’eus beau lui répondre oui, ma blessure me faisait tellement mal, était tellement moche, suintait de tellement de pus, et je craignais tellement que la perte du bout de mon index n’ait irrémédiablement fichu en l’air mon tir en suspension que la vengeance couvait dans mon cœur. En même temps, je n’avais aucune envie d’un mauvais départ avec les mecs, surtout Gul, qui semblait aimer Budabash plus que tout au monde.


Ainsi que Gul l’avait annoncé, maamaa Rahmutallah vint seul dans ma chambre et m’offrit du jus de fruit en boîte, une tranche de pastèque et la vie de Budabash.


Je refusai les trois.


Après quoi, Gul me présenta Dawood, Zia et le reste de la bande. Zia m’embrassa sur les deux joues et éructa une doua dans ma bouche. Dawood me pinça les côtés dans une horrible accolade jusqu’à ce que je le repousse. Mes autres cousins me serrèrent tour à tour la main ou le petit doigt. Pendant quelques minutes, je n’eus pas le courage de les en empêcher.


Quand les mecs n’étaient pas en classe ou dans les champs, on jouait au football, au stickball, à la guerre des pierres, ou on pataugeait dans le canal devant la maison (je ne pouvais pas vraiment nager), à moins qu’on ne se contentât de parler. La plupart du temps, ils me posaient des questions sur l’Amérique, les écoles et, surtout, sur les enfants.


Je leur expliquais que les jeunes n’étaient pas trop mal là-bas, sauf quand ils n’arrivaient pas à prononcer ton nom qu’ils changeaient du coup – ils t’appelaient Moe au lieu de Marwand, Joe au lieu de Jawed, Bell au lieu de Belqeesa –, ou qu’ils ignoraient tes objections quand ils confondaient ta race avec d’autres ou qu’ils pensaient que Ben Laden était ton grand-père.


Le dernier élément les laissait babas.


– Wallah, ils me demandent où se cache mon papi pour qu’ils puissent aller le buter en s’imaginant que ça me ficherait en pétard qu’ils veuillent tuer Ben Laden, et quelquefois ils font semblant de blaguer ou que je blague avec eux, d’autres fois, après qu’ils ont bien rigolé, ils restent là, à me zieuter, sans ouvrir la bouche, comme s’ils attendaient réellement que je leur dise où est Ben Laden. Pour qu’ils puissent aller le buter.


Mes cousins et jeunes oncles éclataient de rire.


Ils adoraient écouter ce genre d’histoires. Ils se réunissaient autour de moi. Certains criaient, d’autres se taisaient, mais je savais qu’ils écoutaient et attendaient. Et le soir où je rentrai de Kaboul et me faufilai dans l’atelier, ils étaient tous là, à l’affût de ce que j’avais rapporté des magasins.


Je commençai par leur montrer l’Allah en argent, le ballon de basket (ils le dribblèrent avec leurs pieds) et le canif achetés au bazar, mais dès l’allumage du groupe électrogène, j’étalai le véritable butin.


– Des DVD pirates.


Cinq films sur un disque. Parfois six. Parfois les films toujours dans les salles ou inédits.


– Des DVD pirates, répétai-je, m’égosillant, parce qu’ils ne semblaient pas comprendre.


– Ouais, fit Dawood. On a capté, sauf que c’est quoi ces films ?


– Ouah ! m’exclamai-je. Des films de loup-garou.


Le premier soir, on regarda Van Helsing. Le deuxième, Le Loup-garou de Londres. Le troisième, Dog Soldiers, à la suite de quoi mes cousins voyaient des loups-garous partout : dans les arbres, les arbustes, les kamoot la nuit, dans les ombres des chinars, les champs où on moissonnait et, bien sûr, dans les yeux morts de Budabash.


À l’exception de Gulbuddin. Alors que tous dans l’enceinte se sentaient au moins mal à l’aise que leur fidèle chien de garde, qui n’avait jamais mordu qui que ce soit de sa vie, ait si méchamment arraché mon doigt, Gul aimait tant Budabash qu’il s’en fichait un peu.


– Ce n’est qu’un chien, répétait-il. Et les chiens ont des crocs.


Eh bien, pensai-je en mon for intérieur, moi aussi j’en ai. C’était vrai. J’en avais.








Le treizième jour


Quand les mecs allaient en classe, mes frères et moi passions la journée à lire ou à écrire. En 1999, lors de mon dernier séjour au Logar, mon pachto était devenu tellement bon que j’en avais presque oublié mon anglais ; j’étais entré en CE1 sans connaître l’alphabet – j’avais failli rater mon année. Aussi, Agha nous avait-il prescrit un emploi du temps rigoureux : au moins une page d’écriture et un chapitre de livre au quotidien. Même si on avait râlé tous les trois, Mirwais et moi savions que Gwora était secrètement ravi. Il avait beau n’être qu’en CM2, ce qu’il lisait était du niveau d’un élève du secondaire. Il était venu au Logar, fin prêt. Sac à dos bourré de bouquins de bibliothèque fauchés et de calepins hétéroclites. Moi, je m’étais rabattu sur des vieux cahiers UNICEF de Zia et un roman de Tom Clancy, découvert un matin dans un placard de la chambre de Ruhollah.


Nous étions allongés sur des toushaks rouges dans des coins opposés de l’atelier, je lisais Clancy, Gwora Twain. Mirwais faisait la sieste entre nous deux, un coran pour débutants sur le visage. Au moment où j’avais terminé deux chapitres de mon roman, Gwora en était déjà à la moitié de Huckleberry Finn et avait bien avancé son journal.


Il s’arrêta d’écrire pour m’interroger sur Budabash.


– À ton avis, Marwand, pourquoi il nous déteste ?


Nous parlions anglais quand nous étions seuls. C’était plus pratique. En fait, depuis notre dernier voyage au Logar, on employait à peine le pachto au point de ne plus connaître des mots simples. Par exemple qu’un maamaa est le frère de sa mère et un kaakaa le frère de son père. Une fois pendant une doua, j’ai demandé à Allah d’avoir pitié de mon maamaa Watak au lieu de kaakaa : Agha a failli me gifler en pleine mosquée. Moor n’était pas aussi sévère, elle me corrigeait si je me trompais de mot ou de structure grammaticale (le complément d’objet précédait le sujet à moins que ce soit le verbe ?). Mais quand Agha se mordait la lèvre et me toisait, sans prononcer un mot, me signifiant que notre langue est notre vie notre âme notre sang, l’existence du pachto s’effaçait de ma mémoire.


– Parce qu’il est lunatique, répondis-je.


Je me replongeai dans mon livre : des terroristes d’Amérique du Sud tentaient de découvrir la véritable allégeance de l’agent X (de la CIA). Ils lui électrocutaient les couilles avec une batterie de voiture et l’immergeaient dans de l’eau jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à respirer.


– Tu sais ce que Dawood a dit ?


Je gardai le silence, absorbé par l’histoire : les terroristes électrocutèrent de nouveau l’agent X, le passèrent à tabac, lui arrachèrent des dents et des ongles. Ils exigeaient de savoir qui il était, sauf qu’à ce stade, l’espion avait inventé tellement de faux noms, était tellement anéanti par la torture, qu’il était incapable de se rappeler l’identité à laquelle il avait dû renoncer.


– Il a dit que c’était parce qu’on puait.


– Dawood ?! m’exclamai-je, levant les yeux. J’ai jamais rencontré de gosse qui sente plus mauvais. À cause de lui, Kaboul sent aussi mauvais que Paris.


– Tu n’as jamais mis les pieds à Paris.


Je fermai mon livre et passai au pachto comme l’aurait fait Agha :


– Écoute, on ne schlingue pas plus que les autres. Budabash nous déteste parce qu’on l’a percé à jour. Il a roulé les autres, c’est tout. Tu captes ?


– Je ne sais pas.


Je lui jetai le livre à la tête, le ratant de trente centimètres.


– Viens.


– Où ça ?


– On va aller parler à Budabash.


Gwora et moi, on lui balança d’abord des mottes de terre, faciles à trouver. On en ramassa en bordure du jardin et dans les plants de menthe. On en fit un petit tas au pied d’un pommier. Avant de commencer, toutefois, on grimpa jusqu’à la plus haute branche du plus grand arbre d’où on voyait presque tout le verger et la cour pour être sûrs que personne ne pourrait nous surprendre. De temps en temps, une de mes khalas entrait dans le jardin pour couper du bois ou prendre quelques œufs dans le poulailler, ou maamaa Rahmutallah pour malaxer de l’argile ou emmener paître les vaches.


On s’habitua vite au rythme de leurs tâches, prévoyant le moment où ils s’y attelaient, attendant qu’ils aient terminé, et ne lançant nos mottes que lorsqu’ils étaient partis. C’est lorsqu’on passa aux cailloux qu’on s’aperçut qu’on visait mal : notre cible, la longue cicatrice blanche du dos de Budabash, on ne l’atteignit qu’une ou deux fois.


Au bout de deux heures passées à monter et descendre de l’arbre, on eut faim. Il y avait des pommes vertes à portée de main qu’on cueillit et croqua. Elles étaient farineuses et acides. On en mangea cinq chacun.


– Tu crois qu’elles sont vertes ?


– On s’en fiche, assurai-je, prenant une autre bouchée. Elles sont délicieuses.


Trente minutes plus tard, Gwora et moi, recroquevillés dans les deux kamoots contiguës, on chiait nos entrailles.


– Elles n’étaient pas mûres, hurla mon frère à travers le mur.


– N’empêche qu’elles étaient bonnes.


– Hé, tu crois que Budabash aime les pommes ?


– Tu sais quoi, lui répondis-je. Je parie que oui.


Alors on décida d’en jeter.


Au moins trois heures par jour, trois jours d’affilée, Gwora et moi on lança des pommes, des œufs pourris, du pain maculé de boue, de merde ou plein de bouts de verre. Puis on restait aux aguets. Budabash bouffait n’importe quoi. Il flairait ce qu’il trouvait, nous regardait et l’engloutissait. Il se moquait de nous. Notre attaque finit par devenir ennuyeuse. L’enfoiré avait un estomac en béton. Jamais il ne dégueulait, ne pissait du sang ou autre chose. Pas une seule fois. On l’observait du haut des arbres pour rien.


– Explique-moi, dis-je, assis sur une branche, tandis que Budabash lapait un bol d’essence. Comment ça peut être un chien normal ?


– Ça, il est capable de manger, commenta Gwora.


Budabash se gratta l’oreille et bâilla.


– Il n’était pas du tout comme ça.


– Il était comment ?


– En 1999, tu te rappelles pas ?


– J’avais quatre ans.


– C’était un bon chien à ce moment-là. Calme et paisible. Je veux dire qu’il ne retroussait jamais les babines et n’aboyait même pas quand je lui flanquais des roustes. Quelquefois, je lui faisais tellement mal qu’il tremblait de douleur. Wallah, je m’en souviens encore aujourd’hui.


Gwora mordit dans sa pomme. On regarda Budabash dormir.


– Tu te sens toujours coupable ?


– Non, docteur sahib, je me sens super bien.


– J’essaie de te dire que tu le regrettes, d’accord ? Tu as appris ta leçon ?


J’y réfléchis quelques instants.


Gwora prit une autre bouchée de sa pomme, la mâcha, la cracha et lança le trognon à Budabash – l’atteignant en pleine gueule.


Je faillis tomber de l’arbre à force de rigoler.


Plus tard dans la soirée, Moor nous appela pour dîner. Comme elle criait en farsi et non en pachto, on comprit qu’on devait être en retard.


Dans l’obscurité précédant la prière d’Al Isha, on se hâta de traverser la cour par une allée coupant les quartiers d’habitation. L’une reliait la véranda aux chambres, tandis que l’autre partait de l’atelier de Nabeela pour rejoindre la porte du verger d’où nous venions. Le puits familial se trouvait au milieu. Les deux allées de la cour passaient par le jardin de Baba qu’elles partageaient en quatre. Chacune des parcelles d’une taille égale était plantée de haricots, de pieds de menthe ou d’un fouillis de fleurs. Il y en avait tellement cet été-là au Logar qu’après une nuit de vent fort, la véranda et la tandoor khana étaient envahies de pétales au point qu’au moins quatre des six sœurs de Zia devaient consacrer toute la matinée à les balayer jusqu’aux fosses des kamoots – avec quelques boîtes de cendres –, ce qui masquait presque l’odeur de merde.


Le soleil s’était couché depuis un certain temps, mais Rahmutallah n’aimait pas démarrer le groupe électrogène avant la fin du dîner. On s’avança vers la véranda faiblement éclairée par quelques lampes à huile. Presque tous les soirs depuis mon arrivée au Logar, maamaa Ruhollah me répétait que son frère – Abdul-Abdul, mon maamaa absent – allait nous aider à devenir la première maison de Naw’e Kaleh à avoir l’électricité grâce aux lignes à haute tension. Enfin, pour l’instant on n’avait que le générateur qui marchait à l’essence, qui venait de Kaboul et coûtait un bras. Voilà pourquoi on n’avait que trois heures d’électricité la nuit.


Sous la véranda, la famille de Moor dînait déjà en bavardant. On se faufila à nos places, du côté des hommes, sans que personne ne nous remarque. Puis on se servit une assiette qu’on partagea en silence.


– Et si je vous donnais la part d’Abdul-Abdul, proposa Abo à Dawood et Ruhollah.


Ils partageaient un plat de riz, en étaient à leur deuxième portion et louchaient déjà sur une troisième.


Ruhollah fit appel à son père (mon baba), prétendit mériter six portions tant il travaillait dur à la base. Dawood acquiesça. Baba regarda Abo, lui offrit sa part, de sorte qu’elle servit à Ruhollah une autre platée de riz.


Pendant ce temps, Agha et maamaa Rahmutallah parlaient d’un bandit du coin, un certain Jawed. Le bruit courait qu’il s’était fait passer pour un T afin d’espionner pour le compte des Américains. En réalité, ce Jawed leur avait fourni des infos bidon, les avait convaincus que ses ennemis personnels étaient d’importants insurgés, les amenant par la ruse à assassiner des hommes qui n’avaient aucun rapport avec les Ts. Sa petite machination (pas aussi originale qu’on l’imagine, affirma Agha) fut déjouée. À présent, les Ts, les soldats et quelques trafiquants de drogue étaient tous à la recherche de Jawed.


– Il est arrivé la même chose dans les années quatre-vingt, constata Agha.


– La situation empire, mon frère, objecta Rahmutallah. Aujourd’hui, tout jeune khar armé d’un fusil peut prétendre combattre avec les talibans, les Américains ou n’importe qui. Ils t’arrêtent sur la route, te dépècent, t’arrachent les entrailles et te laissent crever dans un caniveau.


Il mangea une grosse poignée de riz et se lécha les doigts. Il parlait pachto par respect pour Agha.


Agha était propriétaire d’une ferme fortifiée, située à trois ou quatre kilomètres sur la route principale de Naw’e Kaleh. La plupart des membres de sa famille étaient morts ou avaient fui pendant la guerre et sa maison était occupée par des cousins en qui il n’avait pas complètement confiance. C’était pour ça qu’il nous permettait de rester souvent dans celle de Moor. La guerre avait presque épargné les membres de la famille de celle-ci. Il me semble qu’il les croyait bénis.


De l’autre côté de la véranda, les dames parlaient boutique.


Des marchands kaboulis, venus le matin même voir les robes de khala Nabeela, avaient été impressionnés par ses modèles. Mes khalas et Moor débattaient du prix qu’elles devraient fixer. Moor recommandait la prudence.


– Si tu essaies d’avoir les yeux plus gros que le ventre avec un Kabouli, tu finiras par ne plus rien avoir à te mettre sous la dent.


Elle rit. Moor avait quitté ses petites sœurs à dix-sept ans – lorsque Agha l’avait épousée – et, au début de notre séjour, mes tantes avaient traité Moor avec un tel respect que c’en était presque cruel. Les quatre sœurs s’entendaient si bien désormais qu’on aurait dit que Moor n’était jamais partie.


Sadaf et Shireen, les plus jeunes, installées de part et d’autre de Moor, écartaient ses boucles pour lui chuchoter des secrets au creux de l’oreille. Sadaf, la plus âgée, était celle qui ressemblait le plus à Moor : les joues rondes, les cheveux frisés, elle souriait tout le temps, dévoilant ses dents ébréchées. En revanche, très pâle et très maigre, Shireen avait des cheveux châtains si clairs qu’ils étaient presque blonds. On la connaissait dans tout le village pour ses parathas et sa voix mélodieuse.


La mère de Zia, khala Hawa, assise en face de Moor et de ses sœurs, se rendit compte que Gwora et moi étions là et se mit à nous proposer tous les plats du distarkhan, au moins six fois de suite avant d’accepter notre refus qu’elle prit comme une insulte personnelle, étant la principale responsable de la cuisine. Moor m’expliqua que lorsque khala Hawa avait épousé Rahmutallah, elle était forte pour une villageoise, presque grosse, mais qu’Abo et Nabeela avaient réussi à la faire maigrir. Khala Hawa ne se plaignait jamais. Cette femme sombre était silencieuse, réfléchie et d’une incroyable timidité.


Abo me dévisagea de sa place autour du distarkhan. Elle s’asseyait toujours près de Baba pendant le dîner. Ils mangeaient côte à côte, du même plat, depuis leur mariage quarante ans plus tôt.


– Marwand, qu’est-ce que vous faisiez, Gwora et toi, toute la journée dans le jardin ? me demanda-t-elle.


– Sans Mirwais ? ajouta Agha.


J’avais du mal à enfourner du riz avec ma main gauche et le double regard noir ne m’aidait pas. D’habitude, on devait se contenter de soupe et de ragoût pour le dîner, mais comme la mère de Zia avait tué un poulet ce jour-là, on avait un korma servi avec un grand plat de riz.


– On s’amusait.


– Interdis à ton fils de s’approcher du chien, s’écria Moor.


Ruhollah lui assura qu’il n’y avait aucune raison de craindre les chiens avant de raconter pour la énième fois l’histoire des clebs et de moi à Kaboul.


Agha l’interrompit :


– Pourquoi est-ce que Mirwais ne jouait pas avec vous ?


Assis de l’autre côté du distarkhan avec Moor, Mirwais mangeait son riz à deux mains. Quand Agha posa la question à son sujet, il me regarda droit dans les yeux sans aucune vergogne.


– Mirwais avait des problèmes avec nous.


– Pour quelle raison ? voulut savoir Agha.


– Il a mouchardé.


Agha se mordit la lèvre inférieure, un tic qu’il avait quand il s’apprêtait à me taper. Je continuai de manger rapidement, par petites bouchées. Il ne me frapperait pas tant que j’aurais la bouche pleine. Surtout devant Baba et Abo. Un silence gêné tomba comme toujours avant que l’un de nous ne reçût une correction. Pour alléger la tension ou me donner une leçon, Abo décida de raconter une histoire.




L’histoire des trois rois


« Il était une fois, enfant de mon enfant, un prince prometteur nommé Shah Zaman, fils de Timour Shah et petit-fils du grand Baba Ahmad Shah. Après la mort prématurée de son père bien-aimé, après avoir triomphé de ses rivaux, dont vingt-deux frères, le prince Zaman monta sur le trône. Pendant son règne, Shah Zaman tenta de reproduire les éclatantes victoires de son père Ahmad Shah mais les Anglais et les Iraniens contrecarrèrent ses plans à maintes reprises. Ces serpents de l’Occident finirent par s’insinuer dans le cœur et l’esprit des propres frères de Shah Zaman, Mahmoud et Shuja, réussissant à les convaincre que c’était dans leur intérêt de trahir leur roi et leur frère. Avec le soutien des Iraniens et des Anglais, Mahmoud aida son frère Shuja à conquérir le trône, à aveugler Zaman et à l’exiler en Inde. Ainsi, Mahmoud parvint à empêcher Zaman de reprendre le trône. Ainsi, le roi légitime d’Afghanistan passa le restant de ses jours en exil, un musafir condamné à jamais aux ténèbres.


À présent, écoutez, enfants de mes enfants, Allah, (subhanah wa ta’ala) qui voit tout, sait tout, est toujours juste. Car les victoires de Mahmoud et de Shuja furent de courte durée, et ils furent confrontés à maintes calamités. Mahmoud ne régna que peu de temps, il fut remplacé par son complice, Shuja, qui, dès lors, subit défaite après défaite, plus infamantes les unes que les autres : il perdit son trône pas une fois, deux fois, puis lorsqu’il tenta de reconquérir le pouvoir, il dut céder Peshawar aux Sikhs, Kaboul aux Anglais, si bien que lui-même fut exilé, déshonoré, et à jamais couvert de honte pour ses péchés. Voilà pourquoi, enfants de mes enfants, il faut être juste envers vos frères, les traiter équitablement, car nos rois ne cessèrent de mener notre pays au désastre uniquement parce qu’ils étaient incapables d’agir pour le bien des membres de leur famille et de notre Seigneur. »
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