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AVANT-PROPOS


On n’aime qu’une fois : c’est la première. Les amours qui suivent sont moins involontaires.

LA BRUYÈRE





J’ai mis à profit ce morne et vide hiver pour composer ce récit. Je l’ai écrit sans modestie comme sans fatuité, sans autre but que ma satisfaction personnelle, sans me soucier d’autrui, sans m’inquiéter de peiner ou de scandaliser des vivants, sans me laisser retenir par des scrupules envers les morts.

Les pires calamités planent sur le monde. Je ne l’ignore pas ; je suis aussi préoccupée que quiconque des bouleversements sociaux qui nous ont happés et nous roulent dans leurs vastes remous, de l’effroyable déluge qui peut-être s’apprête à nous engloutir. Mais que puis-je contre ces menaces ? Dans le chaos de cette tempête qui nous assiège de toutes parts, j’ai cherché un refuge momentané sur ce frêle radeau, construit avec les épaves du souvenir ; et, tant bien que mal, j’ai tenté de le conduire jusqu’aux eaux sereines de ce port qui s’appelle l’art, et auquel je n’ai pas cessé de croire ; j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter les récifs et les bancs de sable qui en défendent l’accès.

Cette relation d’une période de ma jeunesse – l’année que j’ai passée en France dans un pensionnat de jeunes filles – il m’a semblé qu’elle se composait d’elle-même, et que sa ligne simple, réduite, ses trois ou quatre personnages principaux, ses peu nombreux épisodes, lui donnaient tout naturellement sa forme : au centre, un motif unique, orienté dans une seule direction, et dont le développement précipité mène droit au dénouement fatal. Il va sans dire que la réalité a subi une transposition, une mise en œuvre. J’ai dû condenser en quelques dizaines de pages les événements d’une année entière. Et quelle année ! Celle où ma vie a atteint sinon sa plus grande plénitude, du moins son moment le plus pathétique ; celle où chacune de mes expériences était la première – disons plutôt, afin d’échapper aux objections freudiennes – celle où, pour la première fois, j’ai pris conscience de moi-même, conscience de l’amour et de la joie, de la douleur et de la mort ; celle où chacune de mes réactions intimes était aussi inattendue pour moi et aussi indépendante de ma volonté que l’expérience qui l’avait fait naître.

L’amour a toujours été la grande affaire de ma vie, la seule qui m’ait paru – non : que j’aie sentie – être d’une importance suprême.

Je ne me dissimule aucune des difficultés de mon entreprise. Je sais quel talent d’exécution il faut pour restituer à ce squelette essentiel que constituent les événements passés la chair vivante et chaude du présent, la couleur, le frémissement de la vie. Je sais que cette armature intérieure risque de rendre l’œuvre inerte, de lui communiquer sa raideur décharnée ; et que toute émotion peut se figer au contact de sa structure osseuse. Pourtant, cette charpente centrale est indispensable : sans elle, mon récit perdrait ce qui lui donne son assise et son authenticité ; sans elle, il se désagrégerait dans l’inconsistance d’une banale sentimentalité. Comment espérer réussir ? Mais pourquoi résister à la tentation d’essayer ?

Aujourd’hui, en effet, après tant d’années, un besoin de confidence me sollicite et me presse. Qu’on me pardonne d’y céder. C’est une offrande que je dépose sur l’autel de ceux qui ne sont plus : car les paupières se sont closes, de ceux qui auraient pu se reconnaître dans ces pages.

Et j’adresse encore aux dieux une ultime prière : qu’ils m’accordent la grâce de ne pas avoir profané un pur, un adorable souvenir !









I


La réserve, la pudeur, qui me retiennent au seuil de toute confession, sont sans doute un effet de mon hérédité et le résultat de mon éducation. Qui donc, à la maison, se serait jamais permis de risquer la moindre allusion à un sentiment secret, à plus forte raison d’en faire explicitement l’aveu ? Et pourtant, je n’en doute pas, de tels sentiments existaient en chacun de nous, aussi intenses qu’ailleurs.

Notre famille était du type des familles « victoriennes ». Malgré notre agnosticisme, qui ne laissait pas d’être assez militant, nous étions, avec une certitude inébranlable et exempte de toute hypocrisie, profondément attachés à l’idéal de notre temps : nous avions foi en la vertu du devoir, du travail, de l’abnégation ; nous repoussions sévèrement toutes les formes de ce qu’on nommait l’indulgence envers soi-même ; et nous nous serions refusés avec horreur à transgresser les lois du code traditionnel. Mon père était un homme de science ; il consacrait tout son temps, avec une patience intrépide et une scrupuleuse indépendance d’esprit, à passer au crible de son sens critique quelques lois de physique ; mais jamais l’idée ne lui serait venue de soumettre à un examen de ce genre les lois de la morale. Quant à ma mère – qui sut inculquer à tous ses enfants un ardent amour des lettres ; qui se plaisait à nous faire, dès notre plus jeune âge, des lectures classiques, sans trop se demander si nous étions ou non capables de les comprendre ; qui savait plus ou moins par cœur, non seulement les principales pièces de Shakespeare, mais celles de beaucoup d’autres dramaturges élisabéthains – ma mère avait l’extraordinaire faculté de n’offrir aucune prise aux expériences de la vie réelle. Si elle était à ce point sensible à la saveur sauvage de ces anciens auteurs, en qui la férocité s’allie toujours à la tendresse, c’était, je crois, en raison de sa surabondante vitalité : protégée par un inattaquable rempart de principes moraux, et tout à fait à l’abri des dangereuses contagions de ces drames passionnels, elle pouvait les admirer sans courir aucun dommage. Elle s’était mariée à dix-huit ans ; elle avait été treize fois mère ; j’imagine que sa nature ne lui occasionnait aucun trouble.

Avec un esprit aussi pénétré de littérature, il paraissait étrange qu’elle fût si totalement dépourvue de sens psychologique, si peu perméable au contact des êtres. Ainsi, la vie et les pensées secrètes de ses enfants lui échappaient complètement : les intrigues les plus passionnées et les plus ostensibles pouvaient se nouer en sa présence – et cela s’est effectivement produit maintes fois sous ses yeux – sans qu’elle en eût le moindre soupçon.

Il faut expliquer, je crois, l’attrait que la poésie exerçait sur elle par sa sensibilité à la musique : si, malgré tout, elle ne tenait pas rigueur à Milton de son abominable théologie – au point que, à quatre-vingts ans, elle avait commencé à apprendre Le Paradis perdu par cœur – c’était sans doute à cause de la musicalité des vers. Mais sa passion prédominante était, me semble-t-il, la politique ; et non tant la politique, peut-être, que le métier d’homme d’État. Alliée par sa naissance, puis par son mariage, à ces dynasties de grands dignitaires qui assuraient le Gouvernement des Indes, fille, femme et amie de hauts fonctionnaires, toutes les circonstances de sa vie avaient accru ce goût profond qu’elle avait hérité pour l’art de gouverner : elle nous lisait du Burke, du Mill, du Condorcet, du Tocqueville, avec autant de plaisir que les œuvres des poètes.

Je cherche à comprendre pourquoi ma famille, bien qu’abreuvée aux sources intellectuelles les plus variées, manquait, à un degré bien étrange et quasi paradoxal, d’un certain sens de l’humain, d’une certaine perception de l’art. Quel que fût l’intérêt passionné que ma mère portât aux choses de la littérature, de la musique, de la peinture, et quelle que fût la supériorité de son intelligence, je crois que cette passion, chez elle, était purement cérébrale ; ma mère était peut-être incapable de toute illumination mystique.

De même – pour prendre un exemple d’un ordre tout différent – les objets dont elle s’entourait étaient sans beauté : son mobilier, ses tableaux, ses vêtements témoignaient qu’ils avaient été soigneusement choisis, mais avec peu de goût (quant à sa compétence en cuisine, en vins, il n’en fallait pas parler…). Quoique notre train de vie fût tout à fait cossu, et d’un confort qui correspondait bien à notre situation sociale, tout agrément susceptible de flatter les sens y faisait cruellement défaut.

C’est, je m’en souviens, en comparant ma mère avec son unique sœur, notre tante E…, que j’ai fait cette remarque. Tante E… ne possédait aucunement les capacités intellectuelles de ma mère, mais elle était artiste jusqu’au bout de ses jolis doigts, et elle excellait à créer dans son entourage une atmosphère d’exquis raffinement. Chez elle, tout n’était


… qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté…



Ah ! certes, ce qui donnait à notre intérieur un caractère si différent de celui de ma tante n’était pas uniquement imputable à notre façon de vivre un peu désordonnée, ni aux économies malgré tout nécessaires dans une famille qui comptait dix enfants : c’était quelque chose d’infiniment plus subtil. Cet aliment, dont ma jeunesse avait été privée, et dont, je crois, ma nature éprouvait un intense besoin, je n’ai pu m’en rassasier que tardivement, trop tard, sans doute, pour que je pusse l’assimiler sans un bouleversement profond, ni sans que tout mon être en subît une durable intoxication.

 

Vers ma treizième année, ma mère me mit dans une pension de jeunes filles, d’excellente réputation et proche de chez nous. En ce temps-là, nous demeurions aux environs de Londres, dans un faubourg où survivait encore le charme de l’époque georgienne de vastes jardins aux pelouses bien entretenues, avec de beaux cèdres et des arbustes à fleurs.

La directrice était une femme éminente et qui appartenait à une secte non conformiste. Avant de me confier à Miss Stock, ma mère l’avait honnêtement avertie des opinions agnostiques de notre famille, et avait exigé d’elle la promesse formelle qu’aucune tentative ne serait faite pour m’amener à ses croyances. Promesse que Miss Stock a d’ailleurs loyalement tenue : jamais elle n’a même cherché à avoir avec moi un entretien privé sur ces questions. Néanmoins, je me trouvais plongée dans une ambiance religieuse fort étouffante pour moi ; j’avais l’impression que j’étais un phénomène à part, une brebis galeuse, une paria ; et cette pensée m’obsédait. Je sentais peser sur moi la surprise et le blâme des trois compagnes dont je partageais la chambre, lorsque, héroïquement, je me mettais au lit sans m’être agenouillée pour prier ou pour faire semblant. Pendant tout le premier trimestre, j’ai tremblé à l’idée d’être abordée un jour, dans le jardin, par une des « grandes », qui aurait glissé son bras sous le mien, pour me demander, d’un ton pénétré, si je n’aimais pas Jésus : question qui m’aurait jetée dans un bien cruel embarras… Matin et soir, il me fallait assister à la prière. Le dimanche, j’étais obligée de me rendre au temple, avec les autres. Il y avait aussi ce qu’on nommait les « cours de Bible », présidés par la directrice en personne ; séances au cours desquelles, non contente de nous entraîner dans les sentiers de la vertu, Miss Stock tenait un véritable lit de justice. On y entendait constamment parler du « sang de Notre-Seigneur » ; et de l’extrême urgence qu’il y avait à « sauver notre âme » ; et des abîmes qui s’ouvriraient sous nos pas, si nous tardions à chercher refuge sur « le Roc des Siècles », ainsi qu’il est écrit dans l’hymne de Wesley.

Tous ces gens qui m’entouraient semblaient perpétuellement en butte à ce qu’ils appelaient « les tentations », et leur vie s’écoulait dans l’incessante terreur de tomber dans le « péché ». Le péché ? Je me demandais ce que ce pouvait être. Certes, j’avais bien la notion, dans un bas-fond ténébreux, de ce mystère dont une jeune fille pure devait détourner son regard et sa pensée. Mais voilà que, beaucoup plus près de moi, mille autres dangers menaçants m’étaient soudain révélés, auxquels nous ne pouvions échapper que par une inlassable vigilance : partout des pièges nous étaient tendus, dont seule l’aide de Dieu pouvait nous préserver… Cette aide-là, il fallait nécessairement que j’en fisse mon deuil ; heureusement j’étais, par nature, suffisamment circonspecte et consciencieuse pour n’en avoir pas trop besoin. Mais, pour les « pièges », ils étaient très difficiles à apercevoir ! On n’était jamais sûr de ne pas se tromper… Ainsi, il y avait le péché du « mensonge sans paroles », du « mensonge par action » : affirmer, par exemple, qu’on avait lu un livre, eh bien ! c’était mentir, pour peu qu’on n’eût pas cherché dans son dictionnaire le sens de tous les mots douteux ; tous, exactement tous, car il suffisait d’une seule négligence pour qu’il y eût mensonge ! Un tel péché motivait aussitôt un « cours de Bible » supplémentaire, où Miss Stock n’hésitait pas à déclarer que celle qui s’en était rendue coupable était « mentalement, moralement et spirituellement morte » ; et elle exhortait les autres enfants à prier pour la pécheresse… Bien que jamais, personnellement, pareille chose ne me soit arrivée, les histoires de ce genre, non seulement me soulevaient d’indignation, mais m’emplissaient d’effroi. Je m’interrogeais : est-ce que mes propres péchés n’étaient pas plus graves encore que celui-là ? Il m’aurait été odieux d’être ainsi exposée à la réprobation publique ; et, plus que tout, je redoutais d’être renvoyée…

La chance que j’eus de me faire enfin une amie n’atténua pas mes anxiétés, au contraire ; mais j’eus dorénavant plus de force pour les supporter.

Comment, à la suite de combien de conversations hésitantes, de précautionneuses explorations, avons-nous découvert, Lucy et moi, que nous étions, toutes deux, des incroyantes ? (Elle y avait d’ailleurs plus de mérite que moi, car elle s’était affranchie seule et de sa propre initiative, sans y avoir été aidée par l’exemple et le consentement des siens.) Une amie ! Merveilleux soulagement ! Une amie, pareillement révoltée, et qui lisait Shelley en cachette, et qui m’approuvait quand je lui avouais que Prométhée m’inspirait plus de vénération que le Christ ! Chaque jour, nos conversations s’aventuraient un peu plus avant, vers des sujets de plus en plus téméraires : l’amour, le mariage… Quelle place l’amour prendrait-il dans notre vie ? Et le mariage ? Quels étaient nos héros ? notre idéal ?… Et ce mystère attirant, interdit, que nous flairions, latent sous toutes les pensées des grandes personnes, quel était-il ? Que pouvait-il être ? En tout cas, ce que nous pressentions plus ou moins, c’était l’impossibilité où nous étions de rien comprendre à rien tant que nous n’aurions pas pénétré ce secret… Ah ! que nous étions naïves, ignorantes, à mille lieues de la réalité ! Si peu, si mal orientées ! Mais cela ne nous empêchait pas d’avoir conscience des abîmes que côtoyaient ces sortes de causeries, et de l’extrême prudence qu’il fallait y apporter. L’approche d’une maîtresse suffisait à nous jeter dans des transes. Certainement, elle avait dû nous entendre… Et déjà nos imaginations de conspirateurs nous faisaient lire notre condamnation dans son regard. Aussi, lorsque Miss Stock nous convoquait à un « cours de Bible » supplémentaire, c’est avec des genoux défaillants et une appréhension mortelle que nous nous rendions à son appel !

Eh bien ! malgré tout, le malheur nous a épargnées. J’ai pu atteindre sans catastrophe le dernier jour de mon dernier trimestre. Et quand j’ai comparu dans le bureau de Miss Stock pour lui faire mes adieux ; quand elle m’a considérée, par dessus ses lunettes, avec cette indulgente affabilité qu’elle nous témoignait dans l’intervalle des « cours de Bible » supplémentaire ; quand elle m’a dit : « Je crains, mon enfant, que vous n’ayez pas été très heureuse ici… Puis-je savoir pourquoi ? Auriez-vous à vous plaindre de quelque chose ? » j’ai répondu : « Non, non, Miss Stock… De rien ! Absolument de rien ! »







II


J’avais un peu plus de seize ans lorsque ma mère décida de m’envoyer en France pour y « parfaire mon éducation », comme on disait alors. Le choix de l’établissement scolaire ne faisait pas question : ce ne pouvait être que l’institution dirigée par deux dames françaises que ma mère avait rencontrées, quelques années auparavant, au cours d’un voyage en Italie, et qui étaient demeurées ses amies.

Jusqu’alors, Mlle Julie et Mlle Cara n’avaient été rien d’autre pour moi que d’imprécises silhouettes, qui, à certains moments, faisaient leur apparition dans mon existence d’enfant. Je ne leur avais jamais prêté grande attention, et c’est à peine si je les distinguais l’une de l’autre. Pourtant la nationalité française leur conférait à mes yeux un vague prestige romantique : ma mère avait un culte pour la France. Parfois, au cours des vacances, ces demoiselles venaient passer quelques jours à la maison ; et presque toujours, à l’occasion des étrennes, elles m’envoyaient un livre d’enfant, en français. Il y avait d’abord eu Les Malheurs de Sophie ; puis quelques ouvrages d’Erckmann-Chatrian ; puis La Petite Fadette et François le Champi ; puis enfin (ce qui m’avait donné l’impression d’une sensationnelle et délicieuse innovation) un volume d’Alphonse Daudet, mis à la portée de la jeunesse. Grâce aux leçons de ma mère et à la présence chez nous d’une bonne française, je savais assez bien le français ; assez, du moins, pour le lire couramment, et le comprendre quand on le parlait devant moi. Mais mon emploi du temps était trop chargé pour me permettre de faire des lectures françaises ; de sorte que je ne connaissais guère d’autres auteurs que ceux de mes livres d’étrennes ; encore ne les lisais-je que par pure politesse. À la pension de Miss Stock, j’avais bien suivi un cours de français ; mais il était professé par une « mademoiselle » qui distillait un mortel ennui, et ces cours étaient un supplice. J’y échappais d’ailleurs de mon mieux en sombrant dans une douce rêverie, dont je n’émergeais qu’à l’instant brusque où, mon tour venu, il me fallait traduire deux ou trois lignes de L’Avare, ou de l’un des classiques qu’on nous avait, ce trimestre-là, donné à massacrer.

Ma nouvelle école s’appelait Les Avons. Elle était située en pleine forêt, et dans l’un des plus beaux sites de cette région forestière. De Paris, l’accès en était facile. Je n’ai gardé du voyage d’arrivée que le souvenir charmant de mon émotion et de ma surprise. Je fis le trajet sous la conduite de « ces dames », comme on disait, en compagnie de plusieurs autres jeunes filles, anciennes élèves ou nouvelles recrues.

L’école n’était pas très importante : elle ne comptait qu’une trentaine de pensionnaires, presque toutes étrangères – américaines, anglaises, ou belges – et quelques maîtresses, pour l’enseignement de l’allemand, de l’anglais, de l’italien, de la musique.

Je disposais d’une agréable petite chambre que je n’avais à partager avec personne, ce qui était une nouveauté pour moi. (Je me rappelle que, pour la première fois de ma vie, je m’y suis examinée dans la glace : inspection qui exige la plus secrète solitude, mais qui, à vrai dire, n’éveillait en moi qu’un intérêt très relatif…) Ma vie nouvelle d’écolière se présentait, cette fois, dans des conditions fort différentes de la précédente. Ici, j’étais certaine de ne plus jouer ce rôle de paria, de brebis galeuse, à laquelle était interdit l’accès du salut, et que le pieux troupeau, bien en sécurité dans son bercail non conformiste, surveillait d’un œil soupçonneux. Ici, au contraire, la sympathie des autorités et l’estime de mes camarades m’étaient acquises d’avance : n’étais-je pas la fille très recommandée d’une amie pour laquelle on avait la plus haute considération ? D’autre part, l’amitié réciproque de ces dames et de ma mère me donnait à espérer qu’elles n’ignoraient rien des « opinions » de ma famille – et peut-être même qu’elles les partageaient.

— Et qui donc est ce charmant lutin ? demandai-je, le lendemain de mon arrivée, à l’une de mes compagnes, en lui désignant une curieuse petite personne, toute menue, qui trottait devant nous dans le long couloir avec une extraordinaire vivacité.

— Mais, me répondit-elle, c’est Signorina, la maîtresse d’italien !

Elle ajouta aussitôt :

— Signorina est du clan de Mlle Julie.

— Figurez-vous, dit une autre, que la maîtresse d’allemand est une veuve !

— Oui, reprit la première. Mais, celle-là, elle est du clan de Mlle Cara !

Ces réflexions étaient assez bizarres, mais, sur le moment, je n’y attachai guère d’importance. Mon attention était toute distraite par la nouveauté du milieu où je me trouvais plongée, par l’aimable désordre qui régnait partout, par ces bavardages et ces rires, par le son de cette langue étrangère, par l’absence de discipline, par les repas, dont les menus me semblaient inattendus et délicieux, par cette atmosphère de joyeuse liberté que je respirais comme le souffle même de la vie.

Nous étions alors au début de ce trimestre qui commence avec le printemps et s’achève au cours de l’été ; je me sentais participer, moi aussi, à cette résurrection universelle. L’hiver avait relâché son étreinte ; le sol gelé s’effritait sous les pas ; un soleil lumineux attiédissait l’air et déjà, dans les sous-bois, pointaient les premières violettes, les premières primevères. Quand nous allions en promenade, il suffisait de traverser la route pour se trouver dans la futaie. Là, nous étions libres de rompre les rangs, de gambader à notre guise, de cueillir des fleurs, d’organiser des jeux. Que la forêt me paraissait belle ! Quelle différence avec ces marches traînantes de caravanes, que nous faisions aux alentours de la Pension Stock, sur un trottoir de banlieue bordé de villas, où il ne nous était pas un instant loisible d’oublier que nous étions des jeunes personnes bien élevées, où il fallait garder l’alignement et modérer l’éclat de nos voix, bien que notre seul amusement fût de bavarder ensemble, puisque rien autour de nous ne méritait d’attirer nos regards !

Pendant ma première promenade en forêt, j’eus pour compagne de rang une fille jolie et gaie qui s’appelait Mimi. Elle tenait en laisse un énorme saint-bernard qui appartenait à l’école, et dont elle avait la garde. À peine arrivée sous bois, elle lui rendit sa liberté, et le gros animal se mit à galoper et à faire de grands bonds autour de nous, comme s’il jouait à vouloir nous renverser. Nous riions, nous poussions des cris, nous étions heureuses. Ce qui ne m’empêcha pas d’être contente de rentrer !… Une première semaine d’école est toujours fort occupée : j’avais à établir mon programme d’études, à combiner mon horaire, à faire la connaissance de tous ces visages nouveaux, à retenir tous ces noms. Quoique je fusse une débutante, on me classa d’emblée parmi les « grandes ». J’étais plus forte en français que la plupart des autres élèves ; je pouvais donc suivre l’enseignement des professeurs de Paris qui venaient nous faire des cours, et assister aux classes de littérature de Mlle Julie. (Mlle Cara, m’avait-on dit, ne professait pas.) Je devais aussi commencer l’italien, continuer l’allemand et le latin ; mais j’étais dispensée des mathématiques.

Jusque-là, ces dames étaient demeurées pour moi sur les hauteurs inaccessibles de leur Olympe. Je n’avais fait que les apercevoir, et, si je les distinguais l’une de l’autre, c’était pour avoir remarqué que Mlle Julie semblait plus vive que Mlle Cara, et Mlle Cara plus aimable que Mlle Julie.

 

Un soir, Mimi – l’élève qui s’occupait du chien – vint me dire :

— Mlle Julie est allée à Paris, et Mlle Cara nous invite à prendre le café avec elle, dans son cabinet de travail. Montez-y, je vous rejoins.

J’obéis, non sans quelque appréhension, car j’avais encore présent à l’esprit l’accueil intimidant et solennel que Miss Stock réservait à celles qu’elle convoquait dans son bureau personnel. Je me rassurai, toutefois, en me disant qu’ici ce ne devait pas être la même chose.
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