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Mimmo et Cristofaro sont amis à la vie à la mort, camarades de classe et complices d’école buissonnière. Cristofaro qui, chaque soir, pleure la bière de son père. Mimmo qui aime Celeste, captive du balcon quand Carmela, sa mère, s’agenouille sur le lit pour prier la Vierge tandis que les hommes du quartier se plient au-dessus d’elle. Tous rêvent d’avoir pour père Totò le pickpocket, coureur insaisissable et héros du Borgo Vecchio, qui, s’il détrousse sans vergogne les dames du centre-ville, garde son pistolet dans sa chaussette pour résister plus aisément à la tentation de s’en servir. Un pistolet que Mimmo voudrait bien utiliser contre le père de Cristofaro, pour sauver son ami d’une mort certaine.


Il y a la mer, d’un côté du Borgo Vecchio, dont le vent apporte les parfums de viande chez ceux qui, de la viande, n’en mangent jamais. De l’autre, la plaine brûlante de la métropole, ses magasins, ses bourgeois, la loi et ses gardiens. Son marché aux balances truquées, ses venelles tortueuses et antiques, dans lesquelles n’ose pas s’aventurer la police.


L’intrigue est semblable à celle d’un livret d’opéra : violence et beauté, bien et mal se mêlent pour nous tenir en haleine jusqu’au grand final.


 


« La langue de Giosuè Calaciura est unique, objectivement unique : c’est une langue très belle, dense, poétique, baroque, traversée de constantes inventions métaphoriques. »


Jérôme Ferrari


 


« Borgo Vecchio est une fable mélodramatique qui fait penser aux œuvres les plus visionnaires de García Márquez. Le portrait d’une insularité méditerranéenne magique et extrême. »


Goffredo Fofi, Internazionale
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Mimmo


Il s’appelait Domenico, mais il ne le savait pas. On l’avait toujours appelé Mimmo.


Il était né le premier dimanche de septembre en sortant de sa mère par les pieds.


Il y avait une pluie fine qui vous trempait, et une légère brume au parfum de sous-bois, jamais vue dans cette ville-là. D’autres brumes dominaient, elles avaient la lourde consistance des fumées des rôtisseries en plein air que le vent de mer brouillait en tourbillons voltigeurs, apportant des odeurs de viande jusque dans les maisons de ceux qui, de la viande, n’en mangeaient jamais. Ils en éprouvaient à la fois un certain plaisir et une certaine douleur. Mais le jour où naquit Mimmo, la brume avait la consistance des contes. C’est ce que lui avait raconté sa mère.


En sortant de la salle d’accouchement, la sage-femme dit au père, Giovanni, que le bébé était cyanosé parce que le cordon ombilical s’était enroulé autour de son cou, mais qu’il allait peut-être s’en sortir. Il fallait courir à l’hôpital des enfants pour vérifier si le cerveau avait été touché. Son père ne comprit pas très bien, mais il fut un peu vexé. Tandis qu’ils emportaient l’enfant dans leur voiture parce que l’ambulance était en panne, son père dit à son compère Saverio que le gamin était déjà un emmerdeur.


Mimmo resta à l’hôpital pendant une semaine. Durant ces jours-là, ne sachant pas s’il allait survivre, en guise de porte-bonheur, on alla le déclarer à l’état civil. Quand l’employé demanda comment ils voulaient appeler l’enfant, le père répondit « Mimmo ». « Tous mes vœux à Domenico », dit l’employé. « Mais comment ça, Domenico ? », dit le père en haussant le ton. « J’ai dit Mimmo. » L’employé n’ajouta rien. Il baissa les yeux et mit le tampon. Le père ne savait pas que Mimmo est le diminutif de Domenico.


Les médecins déclarèrent que son cerveau n’avait subi aucun dommage. Mais quand Mimmo fut plus grand, son père, au lieu de le traiter d’imbécile, lui disait qu’il avait eu le cerveau endommagé à la naissance. Giovanni avait une charcuterie dans le Quartier. Il entubait les clients sur le poids de la mortadelle, car il avait, grâce à la science de son compère Saverio, réussi à dérégler sa balance. Avec un tournevis, Saverio avait travaillé un dimanche entier, rideaux de fer abaissés pour que personne ne voie rien, contournant les cachets d’homologation, desserrant les vis de sécurité, faisant disparaître toute trace de son intervention afin que rien ne soit visible lors des contrôles des inspecteurs. En échange, Giovanni mettait son compère dans le coup pour d’autres affaires qui se déroulaient en dehors de la charcuterie.


Sur cent grammes de mortadelle, il en restait dix à Giovanni. Il entubait les clients, surtout ceux de passage. Les affamés du Quartier, qui attendaient le dimanche pour savourer les brumes de la viande rôtie, savaient peser avec les yeux. Ils se trompaient de deux grammes, pas plus. Jamais en moins, jamais en trop, à cause de l’appétit. Le plus fort de tous, c’était le père de Cristofaro, l’ami de Mimmo, son camarade de classe et complice de fugues. Le père de Cristofaro devinait le poids au gramme près, pas un demi en plus, pas un demi en moins. Le père de Cristofaro vivait de bière dans la maison qui faisait l’angle avec le boulevard du bord de mer. Giovanni disait qu’il ne comprenait pas comment il pouvait être aussi maigre. Tous les jours une caisse de bière, quinze bouteilles, trois sous. Et au lieu de grossir avec le sucre fermenté, il maigrissait. Il avait des phalanges tellement dures et méchantes qu’il cassait les noix et les amandes à coups de poing.


Au Borgo Vecchio, tout le monde savait que Cristofaro pleurait chaque soir la bière de son père. Après le dîner, assis devant la télévision, les voisins entendaient ses hurlements qui couvraient tous les bruits du Quartier. Ils baissaient le volume et écoutaient. Selon les cris, ils pouvaient deviner où il le frappait, à coups de poing secs, précis. À coups de pied aussi, jamais au visage. Le père de Cristofaro tenait à l’honneur de son fils : personne ne devait voir l’outrage des bleus.


Le père de Cristofaro ne se calmait qu’avec la venue de la nuit. Pour Cristofaro, la bière était un malheur, mais c’était aussi son salut. Elle coupait les jambes de son père juste un instant avant qu’il ne le tue. Demeurait seulement, planant sur le Borgo Vecchio, un râle semblable à celui d’un chien malade. Il se mêlait au hurlement du ferry, quand celui-ci larguait les amarres pour le Continent. Alors, dans le Quartier, personne n’écoutait plus les gémissements de Cristofaro. Les gens étaient captivés par le son de cette sirène qui se mouillait de mer et se noyait peu à peu dans la nuit. Ils imaginaient les voyageurs en train de se promener sur les ponts tandis que le navire naviguait et ils raisonnaient sur le mystère de la flottaison. Une fois ou deux seulement le silence de ces réflexions fut troublé par l’ambulance qui venait chercher Cristofaro. Une fois c’était pour le bras cassé. Il n’alla pas à l’école pendant une semaine. Il est tombé dans l’escalier, expliqua la mère aux enseignants. Tandis qu’elle racontait ce énième mensonge, ils regardaient, eux, ses ongles au vernis ébréché, sa permanente vaporeuse, son bracelet aguicheur au poignet, le fond de teint épais étalé sur son visage pour dissimuler la blessure de son impuissance et de sa peur. Quand elle eut fini, ils la virent partir d’une démarche bancale, un talon de ses chaussures s’était cassé et elle essayait de faire comme si de rien n’était.


Le père de Cristofaro jura qu’il allait faire arranger l’escalier de l’immeuble à ses frais car aucun des autres locataires ne voulait faire la dépense. Il menaça même de porter plainte. Ils le laissèrent parler, ils savaient bien, eux, que c’était lui qui avait cassé le bras de Cristofaro.


Une autre fois, l’ambulance vint chercher Cristofaro parce que son père s’était trompé. Il avait pris un couteau dans la cuisine et lui avait ouvert la joue de l’œil au menton. Il l’échappa belle. Personne ne sut jamais ce qu’il avait raconté aux médecins. Cristofaro de toute façon confirmerait tout. Il savait qu’un jour son père allait le tuer.


Giovanni avait fait un pari avec son cousin qui ne croyait pas aux miracles du Borgo Vecchio ni à la faculté de deviner le poids. Le cousin vivait à Hambourg et venait chaque été partager la calamité de la chaleur et la pestilence d’égout du Quartier avec ses parents restés au pays. L’éloignement et la vérité du travail l’avaient rendu sceptique. « Pour deviner le poids, il faut une balance », avait-il dit à Giovanni. Trois cents tickets chacun, le gagnant ramasse tout. Les paris du père étaient toujours des paris sérieux. Même quand il cognait, il cognait dur. Et le pari c’était ça : si le père de Cristofaro devinait le poids, Giovanni gagnait. Dans le cas contraire, les trois cents tickets partiraient pour l’Allemagne. Le cousin parlait allemand, mais s’il n’était pas content, il se faisait comprendre.


Quand le père de Cristofaro arriva pour le pari, le cousin le dévisagea sans rien dire, lui tourna autour, puis ferma les yeux et releva le menton. « Marie jamais », dit-il. Il voulait faire comprendre par là qu’il n’était pas possible de deviner le poids au gramme près sur un seul coup d’œil. Pas seulement le poids de la mortadelle, mais aussi celui de n’importe quelle autre marchandise. Il dit aussi : « S’il y arrive une fois, ça peut être par un coup de chance. Trois fois il doit deviner. » Giovanni regarda à son tour le père de Cristofaro. Il vit les yeux assoiffés, les mains rouges et écorchées d’avoir cogné son fils, il sentit l’odeur tenace des renvois venus du plus profond de l’estomac comme un appel, un ordre. Il comprit son urgence de sombrer. « C’est bon », répondit-il.


Ils décidèrent que la balance devait être la propriété d’une tierce personne. Pas par manque de confiance, dit le cousin, « mais ces parties-là doivent se jouer en terrain neutre ». Ils se présentèrent chez le quincaillier qui avait une balance honnête. Il pesait les clous pour les coffrages de ciment armé des chantiers de construction. Ces gens-là, on ne les trompait pas sur la marchandise.


Les yeux assoiffés du père de Cristofaro brillèrent quand Giovanni lui mit dans la main les premières tranches de mortadelle. Le pacte était que s’il devinait, il emportait chez lui la mortadelle et deux caisses de bière. Cent sept, cent neuf et cent trois. C’est ainsi que par trois fois répondit le père de Cristofaro, et par trois fois la balance du quincaillier lui donna raison. Le cousin de Giovanni dit « putain », et ensuite il ne parla plus qu’en allemand. Mais tout le monde comprit qu’il était en train de jurer dans une autre langue. Et les gens furent épatés de voir à quel point la rancune étrangère pouvait être identique à la leur. C’est en allemand qu’il compta les trois cents tickets du pari en les jetant sur le comptoir. Pour toute la durée de ses vacances dans le Quartier, il n’échangea plus un mot en dialecte.


Le père de Cristofaro ne demanda pas son reste, il fourra la mortadelle dans un de ces cornets de papier où on met les clous, chargea la bière sur son épaule et rentra chez lui. Ce soir-là Cristofaro cria une seule fois. Les poings furent tellement exaltés qu’ils lui coupèrent le souffle même pour pleurer. Alors les gens du Quartier qui attendaient comme un signal les aboiements de l’enfant, privés d’autres attractions sonores et conscients qu’on était en avance sur les sirènes du ferry, se demandèrent si, cette fois, le père avait tué Cristofaro ou s’il s’était endormi par excès de bière. Restés sans réponse, ils commencèrent à imaginer un tas de choses sur le mystère de ce silence.


Le lendemain, à l’école, Cristofaro avait les lèvres pâles. « Ça ne va pas ? », lui demanda l’enseignante. La colique, répondit Cristofaro. Puis il dit qu’il devait aller aux cabinets. Comme il marchait plié en deux, les mains sur l’estomac, l’institutrice ordonna à Mimmo de l’accompagner.


Cristofaro crachait du sang dans le lavabo. « Je vais appeler la maîtresse », dit Mimmo. Cristofaro l’arrêta d’une main. Quand il fut capable de parler, il lui dit « bouche cousue ». Ensuite Mimmo et lui retournèrent en classe. Peu à peu, les lèvres de Cristofaro reprirent de la couleur et il ne se passa rien d’autre. Mimmo cependant avait l’impression que son ami dormait, car il avait les yeux fermés, alors sans se faire entendre de l’enseignante, il l’appela. « Cristofaro… » Cristofaro ouvrit les yeux et sourit. Mimmo, dans ces yeux, vit pour la première fois la mort.


Cristofaro ne mourut pas. À la sortie de l’école, Mimmo l’accompagna jusqu’à la porte de chez lui. Et pendant qu’ils traversaient le Quartier, ils découvrirent les regards curieux et sans pitié de ceux qui cherchaient encore une réponse pour l’unique cri du soir de Cristofaro, et puis il y avait ceux qui, au contraire, baissaient les yeux, car ils se sentaient coupables sans savoir pourquoi, il y avait ceux qui hochaient la tête, effrayés de leur propre clairvoyance, il y avait les femmes qui auraient voulu prendre Cristofaro dans leurs bras comme un fils mais se raidissaient sur le pas de leur porte en se sentant observées et rentraient chez elles sans rien dire, et puis il y avait ceux qui pariaient avec eux-mêmes sur l’issue de la soirée, et tout en la sachant fatale, se répondaient qu’une fois Cristofaro mort, que resterait-il à son père pour s’amuser ? Mais ce soir-là il n’y eut ni cris ni pleurs. Cristofaro était allé se coucher de bonne heure parce qu’il n’avait pas envie de vivre le reste de la soirée et il s’était endormi. Mais le père entra dans la chambre. Il regarda, indécis, Cristofaro qui dormait. Puis il referma la porte. Sa femme, ce matin-là, sans dire un mot, lui avait fait voir les draps de Cristofaro. Il y avait du sang. Le père s’accorda quelques jours de trêve.







Nanà


Quand le père de Mimmo amena Nanà au Borgo Vecchio, tout le monde était aux fenêtres. Giovanni avait téléphoné, en donnant l’ordre qu’on l’attende sur les balcons. Et qu’on le dise aussi aux voisins : Giovanni arrive avec une surprise. C’était un samedi de septembre, la veille de l’anniversaire de Mimmo. Mimmo pensa mon père va arriver avec mon cadeau. Mais non, Giovanni se présenta sur la place du Quartier avec un cheval. Il le tenait par le mors et l’animal le suivait, résigné. Avec son compère Saverio, ils le faisaient trottiner sur la place, vide parce qu’il était trois heures de l’après-midi. Et tout le monde aux balcons de demander mais comment ça, un cheval, eh l’ami Giovanni ? Et comment il s’appelle, et il a quel âge, eh Giovanni ? Mais Giovanni répondait sans leur jeter un regard. Il n’avait d’yeux que pour Nanà, c’est ainsi que s’appelait le cheval. Celui-ci devait participer aux courses clandestines sur le circuit du bord de mer, au-delà du promontoire, racontait Giovanni, et il allait toutes les gagner. « Ça, c’est un champion », disait-il, même si tout le monde lui trouvait plutôt l’air d’un cheval à tirer les calèches de touristes. « Ça, c’est un champion, répétait le compère Saverio, un mois d’entraînement, et bien nourri, ça suffira, il sera aussi rapide qu’avant. » « Encore plus qu’avant », renchérissait Giovanni avec un clin d’œil complice à Saverio. Les plus curieux, ne parvenant pas à entendre le détail des conversations du haut de leur balcon, se mirent à descendre sur la place. Certains tentaient de s’approcher du cheval pour le caresser mais Giovanni les écartait, « attention », disait-il, « il rue », et le compère Saverio expliquait comment Nanà avait brisé les jambes d’un flic qui avait demandé ses papiers au cocher d’une calèche. « Il est intelligent, en plus », confirmait Giovanni, « il a cassé les jambes d’un flic », et tout le monde de rire.


L’histoire prenait forme peu à peu, par fragments, parce que Giovanni racontait à quelqu’un que Nanà était tombé lors de sa dernière course à l’hippodrome. On pensait qu’il avait une jambe cassée et on voulait l’achever pour le vendre par quartiers aux boucheries de Porta Nuova. Le compère Saverio poursuivait le récit avec quelqu’un d’autre, c’est qu’en fait, la jambe n’était pas cassée, c’était juste une luxation mais personne ne s’en était rendu compte. Il n’avait pas été abattu parce qu’on l’avait envoyé remplacer un cheval de trait mort d’épuisement. Mimmo descendit à son tour pour écouter ce que racontaient son père et le compère Saverio. Sur la place, il y avait aussi Cristofaro qui attendait de rentrer chez lui pour recevoir les coups du soir. « Dans un mois, deux au maximum, Nanà va recommencer à courir », disait le père. « Et il va gagner », renchérissait le compère Saverio. Le père voulait commencer à parier tout de suite mais Saverio le retenait, « attendons qu’il soit remis, après on fera les paris ». Entre-temps, ils allaient le mettre à l’abri dans l’entrepôt de la charcuterie. Le père avait loué un autre entrepôt ailleurs, car les affaires de la balance marchaient bien. Ils allaient arranger celui de la charcuterie pour en faire une écurie.


Mimmo et Cristofaro se regardèrent. Ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient Nanà. Ils l’avaient reconnu tout de suite à ses yeux bleus et sa robe grise. Il avait des cils blonds et un regard d’animal qui parle. C’était le cheval qui les avait ramenés chez eux un soir de la fin août.


Ils étaient allés à la mer, à la plage, avec les quelques pièces que Cristofaro avait prises dans le porte-monnaie de son père. Lorsqu’il les montra à Mimmo, celui-ci fut inquiet. « Cette fois, ton père, il va te tuer », lui dit-il. Cristofaro ne répondit rien, de toute façon son père allait le tuer.


Alors, ils prirent l’autobus en faisant comme s’ils étaient contents. Ils traversèrent la ville déserte des vacances et se mirent à la fenêtre quand le bus traversa le parc. Ils se sentaient adultes. En regardant les arbres, ils furent pris d’une mélancolie qu’ils ne pouvaient pas s’expliquer. Peut-être était-ce tout ce vert qui n’avait pas de saisons et ne vieillissait jamais, peut-être étaient-ce ces femmes noires qui se vendaient le long des avenues et, pour s’amuser, faisaient des clins d’œil à Mimmo qui répondait d’un geste de la main. Peut-être était-ce seulement la fin de l’été et sentaient-ils que le temps passait comme si on guérissait d’une maladie.


Tandis que l’autobus roulait vers la mer, ils avisèrent le sac d’une touriste. Il n’était pas fermé et ils voyaient le porte-monnaie comme une invite. Ç’aurait été facile. Ils l’avaient déjà fait pour se payer les jeux des pochettes-surprises chez le marchand de journaux, ou s’offrir le pain et le chocolat du goûter quand son père refusait un peu de monnaie à Mimmo. Celui-ci fit un mouvement pour s’approcher du sac, mais Cristofaro lui mit une main sur l’épaule. « Laisse tomber », lui dit-il. Après ce renoncement, ils se sentirent plus vieux. Avant d’arriver à l’arrêt, Mimmo dit à la touriste de faire attention aux pickpockets, mais celle-ci ne comprenait pas. Tandis qu’elle descendait, il fit dans sa direction un geste rapide avec les doigts en éventail pour indiquer le porte-monnaie, elle remercia mais Mimmo ne comprit pas car elle parlait une autre langue.


Ils ne se baignèrent pas tout de suite. Ils restèrent allongés sur le sable à regarder l’après-midi qui se défaisait. Ils voyaient les nuages de septembre s’amonceler à l’horizon avec la hâte de la nature, et le ciel perdre de sa couleur pour faire place au soir. Lorsqu’ils entrèrent dans l’eau, l’air était déjà plus frais et ils sortirent de la mer en courant. Ils s’allongèrent sur le sable. Mimmo regarda les marques de coups et les cicatrices sur le corps de Cristofaro. Certaines étaient très rouges, celles de la veille au soir. Les baigneurs aussi regardaient les marques de Cristofaro et se les montraient les uns aux autres. Il y en eut même un qui trouva le courage de s’approcher pour demander à Cristofaro comment il s’était fait ça. « Dans une bagarre avec des curieux », lui répondit Cristofaro, menaçant. Quand le type s’éloigna, Mimmo demanda à Cristofaro : « Comment est-ce qu’on peut tuer ton père ? » « Il faut lui tirer une balle dans la tête », répondit Cristofaro. Et il lui raconta que Totò le voleur avait un pistolet. Pour son boulot de pickpocket, il le sortait même après avoir dépouillé les gens, pour leur faire peur. Ils voyaient le pistolet et comprenaient qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était. Mimmo connaissait Totò, « il demande deux cents tickets pour tirer sur quelqu’un ». « Trois cents s’il doit tirer à la tête », dit Cristofaro qui était mieux informé. Il expliqua à Mimmo que, si on tire sur quelqu’un en visant le cœur, la personne risque de rester en vie. Elle peut même reconnaître le tireur et remonter jusqu’au commanditaire. C’est pour ça que Totò veut toujours trois cents tickets. Ils réfléchirent longtemps au moyen de payer Totò. Dans leur tête, ils essayaient de rassembler l’argent et imaginèrent d’économiser sur les jetons des jeux électroniques, sur l’inscription au club de foot, sur les sodas de la récréation. Ils regrettèrent de ne pas avoir profité du sac à main dans l’autobus. Ils se dirent qu’ils pouvaient en chercher d’autres. Mais ils savaient que les gens étaient devenus radins et prudents. Et dans les derniers porte-monnaie, ils n’avaient trouvé que des petites pièces, pas même de quoi s’acheter une pochette-surprise. Ils se racontaient cette histoire des gens qui prenaient le bus et, par pure méchanceté, mettaient dans leurs poches des portefeuilles remplis de bouts de journaux découpés à la taille des papiers d’identité, et des porte-monnaie remplis de vieux boutons à la place des pièces. S’ils repéraient un pickpocket, ces gens-là se mettaient à côté de lui, laissant entrevoir ce qui gonflait la poche, faisaient de larges gestes d’un air insouciant, fermaient les yeux comme s’ils étaient assoupis. Ils voulaient donner l’impression que la proie était vraiment inoffensive et facile. Ils laissaient les mains du pickpocket glisser, légères, sous la veste, tâter les vêtements, facilitaient cette fouille intime en se déplaçant d’un côté, de l’autre, comme pour indiquer où trouver la poche du trésor. Et quand le pickpocket, le visage enflammé d’avoir soupesé le butin, descendait haletant à l’arrêt suivant, la supposée victime se réveillait de sa torpeur et lançait à travers la vitre une grimace à l’adresse de son voleur pendant que celui-ci s’éloignait en regardant sans comprendre. Il allait comprendre plus tard.


Mimmo dit à Cristofaro que Totò le voleur pouvait peut-être prêter son pistolet. Ou peut-être le louer. « On fait ça nous-mêmes. Le temps de tuer ton père et on rapporte le pistolet à Totò. » « Impossible », répondit Cristofaro, « Totò, il ne prête son pistolet à personne. » À côté d’eux, un groupe de gamins décida de se baigner. Ils laissèrent leurs chaussures et leurs vêtements à deux pas de Mimmo et Cristofaro. Dans l’ultime éclat de lumière de l’après-midi, une paire de chaussures de foot resplendissait. Elles avaient des semelles en caoutchouc et dessus, imprimée, la signature d’un célèbre champion brésilien, le préféré de Cristofaro qui, quand il jouait, se faisait appeler comme lui chaque fois qu’il marquait un but. Ensuite ses copains frottaient ses chaussures, comme ils l’avaient vu faire à la télé, après chaque but. Cristofaro rassembla ses affaires et dit à Mimmo que c’était le moment de partir. Mimmo ne comprenait pas, mais à peine Cristofaro se fut-il saisi des chaussures d’or qu’il se mit à courir lui aussi. Ils couraient sur la plage, encore mouillés, pieds nus. De temps en temps, ils perdaient un vêtement, un tee-shirt, un pantalon, et il leur fallait s’arrêter pour le ramasser. Ils couraient et ils regardaient en arrière pour voir si quelqu’un s’était aperçu du vol, ils couraient et ils riaient parce qu’ils n’avaient jamais volé une paire de chaussures. En arrivant à la route, ils se rhabillèrent. Cristofaro cacha les chaussures dorées sous son tee-shirt et ils se dirigèrent vers le terminus de l’autobus du retour.
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