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J'ai rêvé l'autre nuit que j'étais assis sur le trottoir de
Moody Street Pawtucketville, à Lowell, Massachusetts,
un crayon et un papier à la main, et que je me disais :
« Décris les craquelures du goudron de ce trottoir ; et
aussi les poteaux de la grille de l'Institut Textile, ou
bien le porche sous lequel Lousy et toi et G. J. venez
toujours vous asseoir et si tu t'interromps, que ce ne
soit pas pour chercher tes mots, mais plutôt pour
essayer de mieux te représenter l'image. Laisse ton
esprit se détacher de toi dans cette tâche. »

Quelques instants plus tôt, je descendais le raidillon
qui, de Gershom Avenue, rejoint cette rue hantée par
les fantômes où demeurait Billy Artaud, pour aller
chez Blezan, la boutique qui fait l'angle ; c'est là que le
dimanche, les gars en grande tenue s'attardent après la
messe, et fument et crachent ; Leo Martin dit à Sonny
Alberge ou à Joe Plouffe : « Eh, batêge, ya faite un
grand sarman, s'foi icite1 » et Joe Plouffe, gaillard
trapu à la mâchoire proéminente, et d'une force toute
en souplesse, lance un crachat sur les larges pavés de
Gershom Avenue et rentre chez lui déjeuner sans
ajouter un mot (il vit avec ses sœurs, ses frères et sa
mère depuis que le vieux les a tous jetés dehors « Que
mes os se liquéfient dans ce déluge ! » – pour mener
une existence d'ermite dans l'obscurité de sa nuit –
pitoyable harpagon de quartier, aux yeux rouges et
larmoyants).

Le Dr Sax, je l'ai vu pour la première fois avec les
traits de son premier visage, au cours de ma première
enfance, chez les catholiques de Centralville – morts,
linceuls, obsèques, sombre silhouette tapie dans le coin
près du cercueil du mort, dans le morne salon de la
maison ouverte à tous les visiteurs, horrible couronne
violette accrochée au-dessus de la porte. Des silhouettes de croque-morts émergent de la maison pour
se perdre dans la nuit pluvieuse, ils portent la bière
contenant la dépouille du vieux Yipe. La statue de
sainte Thérèse tourne la tête dans un film catholique
des années 20, sainte Thérèse fonce en voiture à
travers la ville à côté de W. C. Fields, elle passe à un
doigt du jeune premier pendant que la poupée (pas
sainte Thérèse elle-même mais l'héroïne qui l'incarne)
poursuit sa route vers la sainteté, les yeux écarquillés,
incrédule. Nous avons une statue de sainte Thérèse à la
maison – dans West Street, je l'ai vue tourner la tête
vers moi – dans le noir. Et auparavant, aussi, cette
vision horrible du Jésus-Christ de la Passion, jeux de
linceuls et de haillons, sinistre fatalité du genre
humain sur la Croix, Pleurez sur le Sort des Larrons et
des Pauvres – il était au pied de mon lit et le poussait,
un samedi soir (que la nuit était profonde !). Et, à tour
de rôle, Lui et la Vierge Marie penchaient leur profil
phosphorescent et, horreur, poussaient mon lit. C'est
cette nuit-là, qu'un lutin plus facétieux, genre Père
Noël, se précipita vers moi en claquant la porte ; il n'y
avait pas de vent. Ma sœur procédait à ses ablutions
dans la salle de bains rose, comme tous les samedis
soir, et ma mère lui frottait le dos, ou bien chantait
l'air de Wayne King en même temps que notre vieux
poste de radio en acajou, à moins qu'elle ne jetât un
coup d'œil aux aventures de Maggie et de Jiggs dans
les bandes dessinées du journal apporté par des
vendeurs motorisés (ceux qui foncent entre les bâtisses
de brique rouge des bas quartiers de la ville, dans mon
mystère chinois) alors, je m'écrie « Qui a formez ma
porte2 ? » et elles répondent : « Parsonne, voyons
donc2 » et je sais que je suis hanté mais je ne dis rien.
Et presque aussitôt après, c'est l'horrible cauchemar :
vacarme dans le salon rouge, repeint à neuf avec un
vernis rouge de 1929, et je le vois dans mon rêve qui
danse et s'entrechoque comme les os d'un squelette.
C'est mon frère Gérard qui le hante et je rêve que me
réveillent les hurlements du gramophone dans la pièce
voisine, la Voix de son Maître, et ses courbes dans le
bois brun. Les souvenirs et les rêves s'enchevêtrent
dans cet univers de déments.
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En rêvant du coin de trottoir au goudron craquelé,
j'ai eu cette vision obsédante de Riverside Street là où
elle coupe Moody Street pour déboucher dans Sarah
Avenue aux ombrages d'une richesse fabuleuse, et puis
c'est Rosemont la Mystérieuse... Rosemont, cette communauté bâtie sur les plaines basses périodiquement
envahies par les eaux, et sur les collines qui s'élèvent
en pente douce jusqu'au pied des hauteurs sablonneuses, verts pâturages des cimetières, labours que
hantent les fantômes des déments solitaires de Luxy
Smith et de Mill Pond. Dans mon rêve, je n'imagine
que les premiers pas en partant des craquelures du
goudron juste après le carrefour, visions du Lowell de
Moody Street, et leur aboutissement : l'horloge de
l'Hôtel de Ville (avec l'heure) et, plus bas, les antennes
rouges et les enseignes au néon des restaurants de
Kearney Square, dans la nuit du Massachusetts. Puis,
coup d'œil vers la droite, sur Riverside Street qui court
se cacher au sein des riches et respectables résidences
suburbaines de la confrérie des directeurs de l'Institut
Textile (O ! – ) et des vieilles dames patronnesses aux
cheveux blancs ; la rue émerge soudain de cette
Americana de pelouses qui se dérobent aux regards, de
maîtresses d'école émules d'Emily Dickinson, dissimulées derrière des rideaux de dentelle, et aboutit aux
paysages tourmentés de la rivière, là où la terre, la
terre rocheuse de la Nouvelle-Angleterre aux crêtes
escarpées, plonge pour baiser les lèvres du Merrimac
dont le flot tumultueux bondit en mugissant entre les
rochers vers la mer ; être mystérieux et fantastique issu
des neiges nordiques, adieu ; je tourne à gauche devant
le porche consacré où nous nous attardions, G. J.,
Lousy et moi, assis dans ce mystère qui, je le vois
maintenant, s'amplifie démesurément pour dépasser
ma connaissance, mon Art et ma Science, pour se
fondre dans le secret de Dieu et du Temps.

Un immeuble se dresse au coin du trottoir au
goudron craquelé, haut de quatre étages, avec une
cour, des fils de fer et des épingles à linge, des mouches
qui bourdonnent au soleil (J'ai rêvé que j'habitais dans
cet immeuble, loyer modéré, belle vue, mobilier cossu,
ma mère heureuse, mon père « parti jouer aux cartes »
ou simplement assis sur une chaise, observant un
silence approbateur ; le rêve). Et la dernière fois que
j'étais dans le Massachusetts, debout dans la froide
nuit d'hiver, je regardais le Social Club et je voyais,
comme je vous vois, Leo Martin et le brouillard formé
par son souffle ; un joueur de billard se retire, il prend
sa place, comme quand j'étais petit, le souper terminé ;
et je le remarquai, cet immeuble, également parce que
les pauvres Canucks3, mes parents, ceux qui grâce à
Dieu m'ont donné le jour, brûlaient des lampes
électriques falotes dans une cuisine sombre comme
notre destin, avec un calendrier pieux cloué sur la
porte du cabinet (ciel !), spectacle lugubre de besogneux, scènes de mon enfance. Sous le porche, G. J.,
Gus Rigopoulos et moi, Jackie Duluoz, célébrités
locales d'un base-ball de terrain vague et mazettes
notoires, et Lousy, Albert Lauzon, le Concave (il avait
la poitrine rentrée), taciturne champion du monde de
crachats, et aussi quelquefois Paul Boldieu, notre
lanceur de balle (plus tard, il fut le chauffeur sinistre
des tacots déglingués de notre folle adolescence).

« Prends note, prends note, prends bien note, me
dis-je dans mon rêve. Quand tu passeras devant le
porche, regarde bien, de tout près, Gus Rigopoulos,
Jackie Duluoz et Lousy. »

Je les vois maintenant dans Riverside Street, dans la
nuit noire et mouvante.
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Des flâneurs peuplent la rue par centaines, dans
mon rêve. Samedi soir. Tous, comme un seul homme,
ils vont au Clo Sol. – Dans la ville basse, dans les
restaurants réels de la réalité, mon père et ma mère,
telles des ombres projetées sur un menu, sont assis près
d'une fenêtre grillagée ; de lourdes draperies de 1920
pendent derrière eux ; une réclame annonce : « Merci,
revenez dîner et danser chez Ron Foo, 467 Market
Street à Rochester. » Ils mangent chez Chin Lee ; c'est
un vieil ami de la famille qui me connaissait bien et
nous donnait des lychees4 pour Noël et même, une
fois, un grand vase Ming (posé sur le piano noir, dans
les ténèbres, et les anges du salon étendent des voiles
poussiéreux, avec des colombes ; même la poussière
qui s'amasse est catholique, comme mes pensées) ;
c'est Lowell, de l'autre côté des fenêtres ornées de
fissures, c'est Kearney Square, regorgeant de vie.
« Vingt Dieux, dit mon père en se tapant sur le ventre,
ç'a été un fameux dîner. »

Avance doucement, fantôme.
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Prenez une carte et suivez du doigt les grands cours
d'eau d'Amérique du Sud (origine du Dr Sax), longez
le Putumayo qui devient un fleuve après le confluent
de l'Amazone, repérez la jungle prodigieuse et infranchissable, fantasmagorie des Parañas du Sud et laissez-vous fasciner par ce continent colossal qui s'enfle
de l'Arctique à l'Antarctique. Pour moi, le Merrimac
c'était un fleuve puissant à l'échelle d'un continent... le
continent de la Nouvelle-Angleterre. Issu d'une source
rampante, nourri et amplifié de ramifications multiples, il prenait le nom de Merrimac, serpentait entre les
barrages, bondissait dans les Chutes de Franklin et
puis c'étaient les Winnepesaukies (ou pins du Nord)
(et grandeur d'albatros), les Manchester, Concord et
Plum Islands du Temps.

Son vacarme avait le don d'apaiser notre sommeil
nocturne.

Je l'entendais s'élever des rochers en gémissant et
bruissant et ululant et les spruich, spruich, spruich,
houmm, houmm, zzz de l'eau. Toute la nuit la rivière
fait zzz, zzz ; les étoiles sont clouées sur un firmament
d'encre. Merrimac, sombre appellation, vallées réputées sombres : mon Lowell avait les grands arbres
antiques du Nord rocailleux qui se balançaient au-dessus des flèches perdues et des scalps d'Indiens, les
galets de la plage bordée de falaises schisteuses pleins
de perles cachées, ont été foulés par des pieds
d'Indiens. Le Merrimac dans une chute immense
s'abat, issu d'un Nord d'éternités, les cascades pissent
au-dessus des écluses (fissures et écume sur les rocs),
et se calme dans les trous aux cailloux acérés (on y est
venu s'y meurtrir les pieds, pauvres potaches puants,
un après-midi d'été), rochers pleins de vieux porte-écuelle laids et immangeables, et d'ordures des égouts,
et de teintures, et on avalait de pleines gorgées de cette
eau, à en crever.

Au clair de lune, je vois le Puissant Merrimac et son
écume, une cohorte de cavaliers blancs qui dominent
les plaines sinistres. Rêve. Les planches du trottoir de
bois du pont de Moody Street s'effondrent. Je plane sur
les poutres au-dessus des chevaux blancs qui écument
de rage dans le vacarme du fleuve, charge frémissante,
fantassins et cavaliers des légions d'Euplantus Eudronicus, assaut des guerriers du roi Gray, spires et
volutes d'un blanc de neige, circonvolutions de
colosses aux âmes d'argile.

Ces vagues, ces rochers m'emplissaient d'épouvante.
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Le Dr Sax vivait dans les bois, jamais la ville n'a été
son linceul. Je le vois traquer le gibier avec l'inénarrable Jean Fourchette, homme des bois à la manque,
crétin brèche-dents au visage buriné, plissé par un
rictus perpétuel, fidèle compagnon aimé des longues
promenades de mon enfance. La tragédie de Lowell et
de Sax et du Serpent se situe dans les bois, l'univers
tout entier... ou presque.

L'automne, de vastes labours bruns desséchés descendent vers les rives du Merrimac enrichi de pins
déracinés ; l'automne ; le sifflet vient de lancer sa note
aiguë pour mettre fin à la troisième manche, sur le
terrain glacé, un après-midi de novembre où, mon
père et moi, perdus dans la foule, assistons aux
bagarres tumultueuses d'amateurs passionnés, comme
à l'époque du vieil Indien Jim Thorpe. On s'exclame :
« Touché ! » Il y avait des chevreuils dans les bois de
Billarica, peut-être un ou deux à Dracut, trois ou
quatre à Tyngsboro, et le coin du chasseur à la page
des sports du Lowell Sun. Les grands pins glacés et
desséchés des matins d'octobre, quand les pommes
sont rentrées et que l'école recommence, se dressaient,
squelettiques dans le Nord sinistre, attendant d'être
dépouillés. En hiver, le Merrimac était pris par les
glaces à l'exception d'une bande étroite au milieu, où
la glace fragile recouvrait les cristaux du courant ; la
totalité du bassin de Rosemont jusqu'au pont d'Aiken
Street déroulait ses vastes étendues plates et c'étaient
de longues parties de patinage que l'on pouvait
observer du pont, avec un télescope au milieu des
rafales, et sur la promenade qui longe le lac, de minces
silhouettes, empruntées à des paysages de neige hollandais étaient en train de flâner dans ce monde
tourbillonnant de neige pâle. Une scie bleue s'enfonce
dans la glace avec un craquement. Les parties de
hockey dévorent le feu près duquel les filles se sont
entassées, Billy Artaud, les dents serrées, écrase la
crosse de son adversaire d'un coup de ses lourdes
chaussures ferrées, dans la clarté démoniaque des
jours de combats hivernaux. Je décris à reculons un
vaste cercle à quarante milles à l'heure, entraînant le
palet jusqu'au moment où un rebond me le fait perdre
et les autres frères Artaud se précipitent dans une
bousculade épique et un cliquetis de Dit Clappers, en
poussant des rugissements sauvages.

C'est cette même rivière, cette pauvre rivière que
mars fait fondre, amenant le Dr Sax et les nuits
pluvieuses du château.
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Il y avait des veilles de fête en bleu-Noël ; ville
scintillant de mille feux, je découvre ta vaste étendue,
des terrains de Textile Institute, le dimanche après la
première matinée du spectacle, ou le soir, à l'heure où
mijote le ragoût d'boulette5 ou le roast-beef, firmament inoubliable, que rehausse l'éclat des frimas de
décembre, air raréfié d'un bleu limpide et désespéré,
tel qu'il apparaît à ces heures, au-dessus des allées
parsemées de briques rouges et des forums de marbre
de l'Auditorium de Lowell, et des rues rouges de
tristesse bordées de talus de neige. Vols d'oiseaux
égarés au crépuscule du Lowell dominical vers une
haie polonaise, en quête de mie de pain. Rien ne laisse
alors prévoir le Lowell des nuits folles sous les pins
décharnés, à la clarté blafarde de la lune, des vols de
linceul, des lanternes, de la crasse ensevelie, de la
crasse que l'on creuse, des gnomes, des essieux pleins
de graisse gisant au fond de la rivière et de la lune qui
se reflète dans l'œil d'un rat. Voilà Lowell, voilà le
Monde, tel qu'on le découvre.

Le Dr Sax est tapi dans le coin de mon âme.

SCÈNE : Une ombre masquée, la nuit, voletant au-dessus du bord de la dune.

SON : Un chien aboie à un demi-mille. Et la rivière.

ODEUR : Ça sent bon la rosée sur le sable.

TEMPÉRATURE : Gelée d'été à minuit.

MOIS : Fin août. Les matchs de base-ball sont
terminés. Plus de coups sensationnels au centre de
notre cirque constitué par les arcanes de sable de notre
terrain tracé dans le sable..., où les matchs de base-ball
se déroulaient dans la clarté rougeâtre du crépuscule.
– Maintenant les oies sauvages s'éloignent à tire-d'aile,
en criaillant, en route pour leurs cercueils décharnés
dans les pins de l'Alabama.

SUPPOSITION : Le Dr Sax vient de disparaître au-dessus de la dune. Il est parti se coucher.
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Du carrefour au goudron fripé, Moody commence à
s'élever vers les faubourgs, au milieu des immeubles
blancs comme le sel de Pawtucketville, pour atteindre
son sommet chez les Grecs à Dracut, bois échevelés qui
entourent Lowell, où les vétérans grecs venus de Crète
coloniser l'Amérique courent le matin, avec un seau
pour aller traire leur chèvre dans le pré. La prairie, c'est
Dracut Tigers ; c'est là qu'à la fin de l'été, nous nous
payons d'interminables parties de base-ball. Le soir
tombe, un soir gris et pluvieux de septembre. On joue la
finale. C'est Leo Martin qui lance la balle, Gene Plouffe
bloque ; Joe Plouffe (dans la brume molle et le crachin)
joue provisoirement à droite (après ce sera Paul Boldieu
en p, Jack Dulo en e, une formation prestigieuse quand
l'été redeviendra chaud et poussiéreux). Moody Street
couronne le sommet de la colline et domine ces fermes
grecques et, entre elles, ces bungalows à deux étages
loués en appartements que bordent des champs sinistes
en novembre. Dracut Tigers est là, avec un mur de
pierre derrière, et les routes qui mènent à Pine Brook et
à Lowell obscur et farouche.
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Quelques-uns de mes rêves tragiques de Moody
Street, Pawtucketville, spectres du samedi soir –
rêves insaisissables et impossibles – gamins qui
sautent au milieu des piquets de fer de la cour au
goudron fripé, en criant en français... Aux fenêtres, les
mères les regardent sans ménager leurs commentaires
aigres-doux. « Cosse tué pas l'cou, ey6. » Au bout de
quelques années, on a déménagé. C'est le Textile
Lunch, les hamburgers graisseux, à minuit, avec des
oignons et de la sauce tomate, l'unique immeuble
horrible dont les vérandas s'effondrent dans mes rêves
et pourtant, dans la réalité, ma mère s'asseyait dehors
tous les soirs sur une chaise, un pied dans la maison
pour le cas où tomberait le petit toit pointu de la
véranda, au sommet d'une pyramide confuse de
ferraille avec son frêle support arachnéen. Elle prenait
du bon temps quand même. Nous avons une photo
d'elle, au pire moment de ces cauchemars incroyables
avec un petit loulou de Poméranie que ma sœur avait à
l'époque.

Entre cet immeuble et le coin du trottoir au goudron
fripé, se dressaient quelques établissements d'intérêt
moindre pour moi, parce qu'ils n'étaient pas du même
côté que le marchand de bonbons habituel de mon
enfance qui est devenu plus tard mon marchand de
tabac un drugstore de grande renommée dirigé par un
patriarche canadien respectable aux lunettes cerclées
d'argent, dont les frères vendaient des stores, et dont le
fils, esthète intelligent d'apparence chétive, a disparu
dans un halo d'or. Ce drugstore, « Chez Bourgeois »,
avait à mes yeux une importance primordiale au
milieu d'un contexte sans intérêt ; il était situé à côté
d'un marchand de légumes comme on n'en voit plus,
d'une entrée d'immeuble cocasse, d'une allée étroite
qui se perdait dans les herbes, et de Textile Lunch
dont on voit les dîneurs penchés sur les tables, les
poings serrés ; puis, c'était la confiserie du coin, dont
on se méfiait toujours à cause des changements de
propriétaires et de couleurs, et aussi parce qu'elle
était fréquentée par une pléiade de petites dames
mûres bien propres de l'église de Sainte-Jeanne-d'Arc au Mont Vernon et de Crawford, au sommet
de la colline grise et nette du Presbitère7. Nous n'y
mettions donc jamais les pieds : cette propreté, ces
dames nous faisaient peur, nous préférions les
échoppes obscures comme celle de Destouches.

C'était la boutique brune d'un lépreux souffreteux,
on le disait atteint de maladies honteuses. Ma mère,
les dames du quartier, les papotages de l'après-midi,
chipotages et commérages devant les vagues moutonneuses et houleuses des tissus qu'elles cousent,
aiguilles qui scintillent au soleil... À moins que ce ne
fussent les racontars des gamins vicieux qui se masturbaient dans les impasses, derrière les garages,
horribles orgies de la marmaille dévergondée du
quartier, qui mangeait du foin au souper (quand
moi j'en étais aux haricots) et dormait toute la nuit
sur une litière de paille en dépit de toutes les fulgurations du rêve et de Jean Fourchette, l'ermite de
Rosemont, qui arpentait les rangées de gerbes avec
son fouet de vigne et son crachoir, ses haillons et ses
ricanements niais, en plein cœur des nuits de Pawtucketville...

Pauvre vieux Destouches, c'est ainsi qu'on l'appelait
parfois, car, en dépit des bruits horribles qui couraient
sur sa santé, on avait pitié de ses yeux chassieux et de
sa démarche traînante et triste. C'était l'être le plus
débile du monde, avec ses bras pendant lourdement,
ses mains, ses lèvres, sa langue, pas comme un idiot,
plutôt comme un type sensuel ou insensible et amer,
plein de venin et de malédiction... un vieux libertin,
mais je ne puis dire si c'était un névrosé, un ivrogne ou
un drogué, ou s'il était atteint d'éléphantiasis. Le bruit
courait qu'il jouait avec les « ding-dongs » des petits
garçons. Il allait le soir leur offrir des bonbons et des
sous, mais avec sa figure terne, maladive et lasse, ça ne
tirait guère à conséquence. Manifestement, ce n'étaient
que des mensonges, mais quand j'allais chez lui
acheter mes bonbons, j'étais intrigué et horrifié,
comme si je me trouvais dans un antre de fumeurs
d'opium. Assis sur une chaise, il respirait avec des
ahanements, la bouche bestiale ; il fallait prendre soi-même ses caramels et fourrer le penny dans sa main
pendante. Les antres, je les imaginais d'après les
Shadows que j'achetais là. On racontait qu'il jouait
avec le petit Zap Plouffe... Le père de Zap, le vieil
ermite, avait des numéros de Shadows plein sa cave, et
une fois, Gene Plouffe me laissa les lire (environ dix
Shadows, seize Star Westerns et deux ou trois Pete
Pistols. Je les ai toujours aimés, ceux-là, parce que
Pete Pistol avait l'air tout simple sur la couverture.
Pourtant, c'était dur à lire). Le fait d'acheter les
Shadows dans la confiserie du Vieux Lépreux, présentait la même qualité trouble que la cave de Plouffe. On
y sentait la présence d'un drame sombre, antique et
muet.

Près de la confiserie, il y avait une boutique où l'on
vendait des rubans ; les dames qui passaient leur
après-midi à coudre y venaient admirer les mannequins de l'étalage avec leurs perruques aux longues
boucles pendantes, leurs yeux bleus et ronds, leurs
coiffes de dentelle et les épingles piquées sur un
coussin bleu... et tout cela a bruni dans les vieilleries
de notre père.
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Le parc s'étendait jusqu'à Sarah Avenue, en face des
cours de ferme du Vieux Riverside Street, avec une
allée au milieu des hautes herbes, le long mur massif
du garage de Gershom (les amants du mal, à minuit,
faisaient des taches et émettaient des bruits de giclement dans l'herbe sauvage). En face du parc, dans
Sarah Avenue, la rue crasseuse, un champ enclos,
vallonné, avec des sapins et des bouleaux (ce n'était
pas un terrain à vendre) sous les arbres gigantesques
de la Nouvelle-Angleterre, on pouvait regarder la nuit
les étoiles énormes à travers un télescope de feuilles.
C'est là que les familles Rigopoulos, Desjardins et
Giroux habitaient, là-haut sur le rocher couvert de
maisons. Vues sur la ville, au-dessus du champ
derrière Textile, sur les méplats du terri, et sur le vide
immortel de la vallée. Ô les jours gris chez G. J.! Sa
mère se balançait dans son fauteuil, ses vêtements
sombres semblables aux tuniques des vieilles matrones
mexicaines dans leurs masures sans lumière où flotte
une odeur de galettes de maïs. Et G. J., plein de colère,
regarde par la fenêtre de la cuisine, à travers les grands
arbres, l'orage, et la ville qui se profile vaguement,
toute blanche avec des reflets rouges ; il jure à mi-voix
« Quelle putain d'existence il faut mener dans ce
monde froid au cul comme le roc » (au-dessus de la
rivière, nuages gris et orages de l'avenir), et sa mère
qui ne sait pas l'anglais et qui se moque de ce que les
garçons disent, après la classe, dans ces après-midi de
cafard, se balance d'avant en arrière, avec sa bible
grecque en disant « Thalatta Thalatta » (mer mer), et
au coin de la maison de G. J., je sens cette moiteur
lourde des Grecs, et je frissonne en pensant que je suis
dans le camp des ennemis des Thébains, des Grecs, des
Juifs, des Nègres, des Macaronis, des Irlandais, des
Polaks... G. J. tourne vers moi ses yeux d'amande, en
quête d'un regard amical... et moi qui croyais avant
que les Grecs étaient tous des fous dangereux.

G. J., mon ami d'enfance et mon héros.
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C'est à Centralville que je suis né, à Pawtucketville
que j'ai vu le Dr Sax. En face du grand bassin, vers la
colline, à Lupine Road, en mars 1922, à cinq heures de
l'après-midi dans le crépuscule pourpre, à l'heure où
l'on tirait la bière en somnolant dans les cabarets de
Moody et de Lakeview, et où le fleuve bondissait avec
sa charge de glaçons sur les rochers rouges et glissants,
et où, sur la rive, les roseaux se balançaient parmi les
matelas et les vieilles bottes du Temps. C'était le
dégel : des blocs de neige tombaient paresseusement
des branches de pins noirs et épineux qui s'affaissaient
sous le poids. Au-dessous, la neige humide qui recouvrait le versant de la colline, recevant les rayons
perdus du soleil, se mettait à fondre et à rejoindre les
eaux rougissantes du Merrimac. Je suis né. Sommets
des toits sanglants. Fait étrange. J'arrive, tout yeux ;
j'entends bruire la rivière ; je me souviens de cet après-midi-là, je l'ai aperçue à travers les chapelets qui
pendaient à la porte et les rideaux de dentelle et la
vitre rouge et triste, perdue d'une damnation mortelle... la neige fondait. Le serpent était enroulé sur la
colline, mais pas mon cœur.

Le jeune Dr Simpson, qui plus tard atteignit une
grandeur tragique et vit ses cheveux blanchir et sa
popularité décroître, dit d'une voix brève : « Je crois
que maintenant, ça devrait aller très bien, Angy », à
ma mère qui avait donné naissance à ses deux
premiers, Gérard et Catherine, dans un hôpital.

– Merci, Dr Simpson, il est gras comme un baril de
beurre ?... mon ti n'ange8...

Des oiseaux dorés planaient au-dessus d'elle et de
moi, tandis qu'elle me serrait sur son sein ; les anges et
les chérubins dansaient et flottaient sous le plafond,
avec leurs trous du cul à l'envers et leurs épais
bourrelets de graisse, et il y avait une brume de
papillons, d'oiseaux, de phalènes et de choses brunes
qui pendaient muettes et stupides au-dessus du nouveau-né boudeur.
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Par un après-midi gris, à Centralville, j'avais peut-être un, deux ou trois ans, je vis entre les vides de mes
rêves d'enfant une échoppe sombre de cordonnier qui
appartenait à un Canadien français. Quelle pagaïe
noire ! Tout était perdu dans des recoins gris et
mornes, enveloppé sur des étagères ; et quel vacarme,
là-dedans ! Plus tard, sous le porche de l'immeuble de
Rose Paquette (grosse bonne femme amie de ma mère
avec une ribambelle de gosses) je me rendis compte
que l'échoppe en ruine perdue sous la pluie était juste
en dessous... voilà ce que je savais de cet immeuble et
ce fut le jour où j'appris à dire « porte » en anglais...
door, door, porte, porte. Cette échoppe de cordonnier
est perdue dans le crachin de mes premiers souvenirs
et se rattache à ma vision du grand peignoir de bain.

Je suis assis dans les bras de ma mère, dans une zone
brune et obscure projetée par son peignoir de bain ; il a
des cordons qui pendent, comme les cordons dans les
films, cordon de sonnette de l'impératrice Catherine,
mais ils sont bruns, ils pendent autour de la ceinture
du peignoir, le peignoir de la famille, je l'ai vu pendant
quinze ou vingt ans : on le met quand on est malade,
c'est le vieux peignoir du matin de Noël avec des
losanges et des carrés, comme il se doit, mais le brun,
c'est la couleur de la vie, la couleur du cerveau, le
cerveau gris-brun, la première couleur que j'ai remarquée après le gris de la pluie, premières visions du
monde dans le spectre du berceau muet. Je suis dans
les bras de ma mère mais je ne sais pourquoi, la chaise
ne repose pas sur le plancher, elle est en l'air,
suspendue dans le vide, dans le crachin qui sent la
sciure (à cause de la scierie de Lajoie), suspendue au-dessus de l'herbe d'une cour, au coin de la West Sixth
et de Boisvert ; ce gris daguerréotypé est tout partout
mais le peignoir de ma mère émet des effluves d'un
brun chaud (le brun de ma famille)... alors maintenant
quand je m'entoure le menton d'une écharpe bien
chaude dans la bourrasque et dans la pluie, je pense au
bien-être que j'éprouvais dans le peignoir brun ; ou
quand la porte d'une cuisine est ouverte en hiver,
laissant l'air glacé s'immiscer dans les plis des rideaux
tiédis par la chaleur odorante du poêle... mettons
l'odeur du pudding à la vanille... Je suis le pudding.
L'hiver, c'est la brume grise. Un frisson de joie m'a
parcouru quand j'ai lu l'histoire de la tasse de thé de
Proust ; toutes ces soucoupes dans une miette – toute
l'histoire dans une assiette – tout ce qui a trait à une
ville dans le goût d'une miette – j'ai retrouvé toute
mon enfance dans les vagues hivernales de vanille
émanant de la cuisinière. C'est exactement comme le
lait froid sur le pudding chaud ; la rencontre du chaud
et du froid fait un trou profond dans les souvenirs
d'enfance.

Le brun que j'ai vu dans le rêve du peignoir et le gris
du jour de l'échoppe du cordonnier se rattachent aux
bruns et au gris de Pawtucketville. Le noir du Dr Sax
est venu plus tard.
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Les enfants braillent dans les cours des immeubles ;
maintenant je me souviens, je me rends compte de ce
que ce bruit a de particulier – les mères, des familles
entières l'entendent par leurs fenêtres, après souper.
Les gosses font du slalom entre les poteaux de fer et
moi, je marche au milieu d'eux semblable à un spectre
de cauchemar, je visite Pawtucketville une fois encore.
Le plus souvent je descends de la colline, parfois je
viens de Riverside. J'en ai assez de mon oreiller, je
veux entendre le tapage des casseroles dans les cuisines
et les plaintes d'une sœur aînée dans la cour, plaintes
qui tournent à la mélopée ; les petits l'acceptent,
certains en imitant les miaulements d'un chat et
quelquefois de vrais chats joignent leur voix, juchés
sur les poteaux le long de la maison ou sur les
poubelles... et ça se chamaille, ça palabre comme des
Africains en cercles fuligineux, répliques geignardes,
petits toussotements, plaintes des mères bientôt : « Il
est trop tard, maintenant, rentrez, fini de jouer », et
avec je ne sais quelle malédiction en remorque derrière
moi comme le filet d'un dragon de cauchemar, je me
traîne jusqu'au bout de l'impasse et je m'éveille. Les
enfants dans la cour ne font pas attention à moi, peut-être parce que je suis un fantôme qu'ils ne voient pas.

Le tapage de Pawtucketville dans ma tête hantée.

13


Par une nuit pluvieuse, sur le pont de Moody Street,
voici venir Joe Plouffe, le pauvre ouvrier d'usine. La
nuit où il se rendit aux usines de Mill Pond avec un
déjeuner qu'il dégobilla soudain, loin en l'air, dans la
nuit ! G. J. et Lousy et moi, nous étions assis, comme
tous les vendredis soir dans l'herbe du parc derrière la
clôture, et comme un million de fois auparavant, voilà
Joe avec sa gamelle qui apparaît dans la lumière brune
du réverbère au coin de la rue qui éclaire tous les pavés
et toutes les flaques de la chaussée... seulement ce soir
nous entendons un cri étrange et nous le voyons qui
lance son déjeuner en levant les bras au ciel et il s'en
va, pendant que le déjeuner tombe à terre, vers les
bistrots, en quête du whisky ardent et de la liberté
qu'il préfère à l'esclavage de l'usine. La seule fois où
nous avons vu Joe Plouffe excité, l'autre fois, c'était au
cours d'une partie de basket-ball, après souper, Joe
était dans mon équipe et Gene Plouffe avec G. J. Voilà
les deux frères qui se mettent à se donner des coups de
reins, paf, utilisant de façon discrète la grande force de
frappe de leurs hanches, en ricanant ; de quoi vous
abattre un homme et quand Gene, le plus petit (5 à 1)
lui en assène un bon coup, l'aîné Joe (5 à 2) devient
tout rouge et lui envoie sournoisement un de ces
paquets qui met Gene K.O. pour un moment et le fait
rougir jusqu'au blanc des yeux. Quel duel ! G. J. et moi
assistions tout pâles à ce combat de Titans. Une
fameuse partie. Le manger de Joe atterrit en fait à
environ vingt pieds de notre panier de basket accroché
à l'arbre.

Mais maintenant il fait nuit et il pleut et Joe Plouffe
résigné, les épaules courbées, rentre chez lui à grands
pas (il est minuit il n'y a plus d'autobus), plié en deux
pour vaincre le vent et la pluie de mars, et il regarde la
vaste étendue noire qui va vers Snake Hill, là-bas
derrière les linceuls humides. Joe rentre chez lui. Il
s'arrête à Textile Lunch pour acheter un hamburger,
peut-être s'est-il camouflé sous notre porche près du
goudron fripé pour allumer son mégot. Puis il prend
Gershom Street, au coin, sous la pluie et rentre chez lui
(tandis que les roses tragiques s'épanouissent dans les
cours sous la pluie, près des billes perdues dans la
boue). Juste au moment où Joe Plouffe lève le talon de
la dernière planche du pont, soudain vous voyez une
faible lueur brune là-bas, loin sur la rivière, près de
Snake Hill et, sous le pont, l'allure molle, sombre,
lançant un rire aigu « Miou ou ou ha ha ha ha » qui
s'estompe et s'étrangle, fou et démentiel, enveloppé
dans sa cape, la face verte (maladie de la nuit,
Vidanges de Visagus) se glisse le Dr Sax, le long des
rocs, dans le rugissement du fleuve, sur la rive abrupte
couverte d'ordures ; il va, il court, il bat des ailes, il
vole, il flotte, il s'engouffre dans les roseaux de
Rosemont, il enlève le canot pneumatique dissimulé
dans son sombrero et le gonfle pour en faire une petite
barque ; il s'en va sur son bateau, il rame avec des
avirons de caoutchouc, les yeux rouges, anxieux,
sérieux, dans la pluie et dans la nuit, frôlé par les
chauves-souris sur la rivière ; il ne quitte pas le
château des yeux, tandis qu'au-dessus du bassin de
Merrimac, avec ses petites ailes d'oiseau nervurées
comme celles d'une chauve-souris, le comte Condu, le
Vampire, se hâte vers sa vieille maîtresse poussiéreuse
et bouffie qui l'attend à la porte du château dans la
nuit indicible. Ô fantômes !
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Le comte Condu venait de Budapest – il voulait de
la bonne terre de Hongrie pour se prélasser durant ces
longs après-midi tristes et nostalgiques du vide de
l'Europe. C'est pourquoi il prit l'avion pour l'Amérique par une nuit pluvieuse, dormit toute la journée
dans sa caisse à sable de six pieds à bord d'un bateau
du N.M.U., et arriva à Lowell pour se repaître des
citoyens du Merrimac... c'était un vampire qui volait
dans la nuit et dans la pluie, près du fleuve, du vieux
terri derrière le terrain de Textile jusqu'aux rives de
Centralville... il poursuivait son vol jusqu'à la porte du
château, au-dessus de la colline où j'aimais rêver, près
du pont et de la dix-huitième rue. Là-haut, au
sommet, juste en face du vieux manoir de pierre de
Lakeview Avenue, près de Lupine Road (Ah ! les longs
noms canadiens français de mon enfance !) se dresse
un château, très haut dans le ciel ; il domine, tel un
monarque, les toits de Lowell et les cheminées à
colonnettes (ô, hautes cheminées rouges des filatures
de coton de Lowell, hauts cigares de brique rouge, qui
se balancent dans les nuages, nuages des fins de
journées joyeuses et exaltées ou des après-midi de
rêverie, au son des cloches).

Le comte Condu voulait qu'on lui plume ses poulets
au poil... Son arrivée à Lowell faisait partie d'un grand
mouvement général du mal, vers le château secret. Le
comte était grand et mince, il avait un nez crochu, une
cape, des gants blancs, un œil étincelant et sardonique.
C'était le héros du Dr Sax, dont les sourcils étaient si
broussailleux qu'ils l'aveuglaient ; il pouvait à peine
distinguer son chemin quand il boitillait la nuit sur les
tas de détritus. Condu, avec sa langue pointue, était un
aristocrate sibilant à la voix rêche, à la bouche fendue
comme celle d'un niais anémié, une moue éternelle sur
ses lèvres sans consistance, gonflées, arquées et tombantes comme si elles étaient ornées d'une moustache
de mandarin qu'elles n'avaient d'ailleurs pas. Le Dr
Sax était vieux, la vigueur de ses bajoues de faucon
faiblissait à cause de l'âge, s'affaissait un tant soit peu
(il avait un faux air de Carl Sandburg, mais vêtu d'un
linceul, et il était grand et mince à l'ombre des murs ;
je ne l'imaginais cependant pas, marchant sur une
route du Minnesota, les cheveux bouclés dans le grand
vent, la joie au cœur dans les jours bénis de la paix
(Carl Sandburg affublé d'un chapeau noir, je l'ai vu
une nuit dans le secteur noir du Long Island Jamaïcain, le quartier de Down Stud, derrière Stuphin ; il
remontait une longue avenue aux illuminations tragiques, bordée d'îles et de morgues non loin des voies de
chemin de fer de Long Island, car il venait de
descendre d'un train de marchandises du Montana).

La chauve-souris se dissout dans l'air et se matérialise à la porte du château en un comte Vampire
enveloppé dans une cape de soirée. La comtesse de
Franziono, descendante de « bwerps » gallois qui
tombèrent d'une trirème au large de Livourne, quand
la ville avait encore ses gardes médiévaux sur les
remparts, mais qui prétendait venir en ligne droite des
Franconi, descendants des Médicis, alla jusqu'à la
porte que dorait la dentelle surannée des toiles d'araignée, dont les fils traînaient dans la poussière quand
elle courbait l'échine, avec son pendentif en perle sur
lequel somnolait une araignée, les yeux creux, la voix
maniérée, elle susurra : « Mon très cher comte, vous
êtes donc venu ! »

Elle va vers la porte, les bras secoués de sanglots,
l'ouvre à la nuit pluvieuse et aux quelques lumières
ternes de Lowell, de l'autre côté du bassin, mais
Condu reste immobile, ferme, sévère, les lèvres pincées, impassible comme un nazi. Il enlève un gant,
inspire profondément avec un léger mouvement des
lèvres et un petit reniflement, et dit d'une voix
tonnante :

– Ma chère, aussi impassible que je sois censé
l'être, je suis sûr que les singeries des gnomes femelles
ne peuvent rivaliser avec les vôtres quand le vieux
Sugar Pudding entre chez lui.

– Comment, comte, tinte l'esclave d'Odessa (la
comtesse dans un camp !) comment arrivez-vous à
vous montrer aussi dynamique avant le sang du soir.
Raoul est seulement en train de mélanger les essences
(essences de bric et de broc).

– Est-il avec son vieux Toff dans le beffroi ? je
veux parler bien entendu de Mrs. Wizard Nittlingen,
qu'elle aille se faire foutre avec sa vieille couronne
d'épines.

– Je suppose.

– Ma malle est-elle arrivée de Budapest ? demanda
le comte. (À un mille de là, Joe Plouffe traverse le
carrefour de Riverside avant l'averse.)

... Des difficultés administratives, comte, m'ont fait
perdre tout espoir de voir votre malle arriver avant le
douzième mois.

– Flac ! (C'est un claquement de ses gants.) Je vois
déjà que cette mission va encore foirer, tout ça pour
trouver un pet dans une vieille face de pet. Qui d'autre
est ici ?

– Blook. Splaf, son lourdaud d'assistant, et Mrawf,
ce foutu canard avec sa tête de crabe.

– Et ensuite ?

– Le cardinal d'Acre est venu pour offrir sa broche
de sarabande à la peau du Serpent... s'il pouvait en
faire couper un morceau... pour sa broche...

– Je vais vous dire, minauda le comte Vampire, ils
vont faire un de ces nez, quand les paysans auront
une... sauce de ce serpent...

– Vous croyez qu'il va vivre ?

– Qui va le tuer pour le ressusciter ?

– Qui voudra le tuer pour qu'il ressuscite ?

– Les parisacs et les prêtres, trouvez-leur quelque
chose qu'ils puissent affronter face à face avec une
possibilité d'horreur et d'effusion de sang, ils se
contenteront de croix de bois et rentreront chez eux.

– Mais le vieux sorcier veut vivre.

– Sous la dernière forme qu'il a prise, je n'y verrais
pas d'inconvénients.

– Qui est le Dr Sax ?

– À Budapest, on m'a dit que c'était un vieux
crétin. Aucun mal ne peut venir de lui.

– Est-il ici ?

– Oui, sans doute.

– Bon... et avez-vous fait bon voyage ? (d'un ton
modéré) : Bien entendu, pour le moment j'ai une
caisse de bonne terre américaine pour que vous y
dormiez. Espiritu l'a ramassée pour vous – à la bêche
– moyennant finances, on vous fera payer là-haut,
l'équivalent S (car il ne verra jamais l'argent, tout ce
qu'il désire, c'est du sang) vous pourrez partir avec
moi quand vous en aurez et je le paierai. Il n'a pas
cessé de saboter et de saboter.

– J'en ai du S, en ce moment.

– Où l'avez-vous eu ?

– Une fillette de Boston, quand j'ai débarqué du
bateau, au crépuscule, vers 7 heures, la neige tourbillonnait dans Milk Street mais la pluie a commencé à
tomber, tout Boston était dans la boue ; je l'ai poussée
dans une impasse, et l'ai eue, juste sous le lobe de
l'oreille, et j'ai sucé une bonne pinte dont j'ai conservé
la moitié dans mon bocal d'or pour boire le dernier
coup à l'aurore.

– C'est de la chance, mon cher. Je me suis trouvé
un bon petit jeune homme de seize ans, à la fenêtre de
sa mère, il comptait les oiseaux au crépuscule bleu
d'après-dîner (le soleil venait de sombrer à l'ouest) et
je l'ai attrapé là, en plein à la pomme d'Adam et j'ai
avalé la moitié de son sang. C'était si doux... la
semaine dernière, c'était un...

– Suffit, comtesse, vous m'avez convaincu : j'ai
bien fait de venir ici, si pénible que ç'ait pu être. La
convention ne durera pas longtemps, le château va
faire du bruit sans doute, mais (il bâille) je veux
repartir... à moins bien entendu que le Serpent ne fasse
une sortie, auquel cas je resterai certainement pour
voir de mes propres yeux l'horrible spectacle... à une
bonne distance en l'air...

– C'est pour cette nuit, cher comte.

– Si vous voyez la maternelle, dites-lui que je
viendrai la voir demain matin.

– Elle est très occupée à jouer aux cartes avec le
vieux Hatchet Craw dans le beffroi bleu... pour amuser
Flamboy, l'ambassadeur si grand... il vient d'arriver
de Cravistaw où il a dérobé un poney de polo et l'a
envoyé par avion au maradjah de Larkspur, qui l'a
remercié aussitôt... Ils ont trouvé une nouvelle
colombe, dans les montagnes du Bengale, voyez-vous.
On croit que c'est l'esprit de Gandhi.

– Cette histoire de colombe, dit le comte en
fronçant les sourcils, commence à dater, les colombistes... ils sont sérieux ? J'aime ma religion à moi, et
ses pratiques, le sang, c'est bon, le sang, c'est la vie.
Mais eux, avec leurs cendres, leurs urnes et leurs
encens à l'huile... des théosophes anémiés du clair de
lune, des hystériques et des fanatiques, des parias qui
ne valent pas tripette, peuh, baste, des valets visqueux
et vils, des croustignons dégosmiches et des larboches
de riflouze. Spew ? Il crache. Mais je ferai tout ce que
le haut commandement voudra, bien entendu. Avons-nous quelque chose de frappant pour mon projet de
boîte ?

« Oh, s'exclama la comtesse aux yeux de nuit en se
tapotant l'épaule pour en chasser la poussière, c'est un
monstre de jade vert, une boucle ou une boule ou un
insigne d'une espèce quelconque, attaché solidement,
bien soudé, mais la boîte principale, c'est un chef-d'œuvre splendide du XIIe siècle, je crois que c'est une
des dernières œuvres de Della Quercia.

– Della Quercia ! Ah... trépigna le comte en lui
baisant les doigts, n'en parlons pas », il dansait tout
seul autour de l'âtre en ruine, tout ruisselant de
poussière, observé ci et là par une chauve-souris
perdue dans les toiles d'araignée qui pendaient au
plafond comme des vignes d'Afrique. « Que le comte
Condu aille prendre un repos bien gagné dans la rosée
du frais matin (après des nuits et des nuits d'une
débauche vénérable), qu'il aille à sa... »

Il crache tranquillement.

– Sans ostentation, sans charme ni dignité.

– Tout ça, c'est une question de goût.

– Et d'argent, ma chère, d'argent de la banque du
sang.
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La porte du grand château s'est fermée sur la nuit.
Seuls des yeux surnaturels peuvent voir la silhouette
dans les capes dégouttantes de pluie qui pataugent
dans la rivière (en reconnaissance de ces linceuls de
brume, ... si sincères). Les feuilles des buissons et des
arbres dans le coin du château, luisent sous la pluie.
Les feuilles de Pawtucketville luisent sous la pluie, la
nuit – les piquets de fer de Textile, les poteaux de
Moody, tout cela scintille – les bosquets du Merrimac,
les rives couvertes de galets, les arbres et les buissons
de ma dune humide et odorante luisent dans la pluie
nocturne, un rire de dément s'élève des marais, le Dr
Sax approche à grands pas avec sa canne, il souffle de
la morve par les narines, et il lance des regards joyeux,
des regards de fou aux grenouilles dans les flaques de
boue... Le vieux Dr Sax, le voici. La pluie brille sur son
nez et sur le chapeau de feutre noir.

Il a terminé ses petites investigations du soir –
quelque part dans les bois de Dracut, il soulève sa
porte au-dessus du sol et entre dormir... pendant un
moment, nous voyons les flammes rouges des forges
qui montent jusqu'au sommet des pins – un vent
vigoureux, riche, aux vives senteurs de boue, souffle à
travers la dune. Les nuages suivent la pluie et pourchassent la dame enfiévrée dans sa course rêveuse, qui
va dans l'air ténu, plongée dans des méditations
hystériques. Puis la trappe se referme sur les secrets du
Dr Sax, il gronde sous terre.

Il s'enfonce dans ses préoccupations fantastiques et
bien à lui. La fin du monde. « La fin du monde, dit-il,
est proche. » Il l'écrit sur les murs de sa maison
souterraine « Ah, mon Dieu, Marva », soupire-t-il. Ils
ont enfermé Marva à l'asile, le Dr Sax est veuf...
célibataire... un dominateur dément de toute la boue
qu'il tient sous son joug. Il a arpenté les roseaux à
minuit, en mars, dans les champs de Dracut, fixant sur
la lune un œil méchant tandis qu'elle s'enfuyait devant
les nuages bigarrés et furieux (poussés par le vent
depuis l'embouchure du Merrimac à Marblehead, au
nord-ouest). Il n'a jamais été qu'un crétin à la
recherche de la solution parfaite et idéale ; il a erré de
par le monde, fouillant les mystérieuses mottes de terre
pour une raison si fantastique – pour le point
d'ébullition du mal (qui, dans son..., était une affaire
volcanique... comme une ébullition) – en Amérique
du Sud, en Amérique du Nord, le Dr Sax a peiné pour
trouver l'énigme du Nouveau Monde – le serpent du
mal dont la demeure est dans les profondeurs de
l'Équateur et de la jungle amazonienne – où il a
séjourné un temps considérable à la recherche de la
colombe parfaite... une variété blanche de la jungle
aussi délicate qu'une petite chauve-souris blanche,
une chauve-souris albinos, en fait, mais une colombe
avec un bec de serpent, logeant tout près de la tête du
Serpent. Le Dr Sax a déduit de cette colombe parfaite,
qui s'est envolée vers le Tibet pour lui, selon sa volonté
à lui (elle est revenue avec un couple de brins d'herbe
attaché à ses pattes par les moines, héros du monde
nordique) (M.H.M.N., une organisation post-fellaheen
reconnue plus tard comme barbare par le pape) (et par
ses disciples comme primitive)... il a déduit donc que
le Serpent a une partie de son corps dans la jungle... Et
le Dr Sax est venu des neiges du Nord, ayant reçu son
éducation d'un panneau de glace et d'un panneau de
neige, éducation inculquée par les feux, dans le
monastère le plus étrange du monde, là où Sax a vu le
Serpent et le Serpent a vu Sax.

Il a descendu la montagne en boitant (il avait une
jambe cassée) avec une canne, un ballot, une barbe,
des yeux rouges, des dents jaunes tout comme un vieux
clodo du Montana dans les longues rues bleu ciel de
Waco – il passe. Et, en fait, quand le Dr Sax est arrivé
à Butte d'où il est vraiment originaire, il s'est attablé
pour d'interminables parties de poker avec Old Bull
Balloon, le joueur le plus acharné de la ville (certains
disent que le fantôme de W. C. Fields est revenu, il est
tellement comme lui, son frère jumeau, à ne pas le
croire, sauf le...) Sax et Bull (bien entendu, Sax avait
un nom de Butte) se sont lancés dans une terrible
partie de billard, observés par une centaine de Buttains dans le noir, de l'autre côté des lampes de la table
avec leur lumière verdâtre.

SAX : (a gagné la série de carambolages) (Crac) (les
balles virevoltent de toutes parts).

SMILEY BULL BALLOON : (À la bouche, comme un
cigare et une dent jaune) : Dis donc, Raymond, ô, tu
ne crois pas que cette romance a assez duré.

SAX : Pourquoi dis-tu ça, Pops. (Il frotte soigneusement la queue de billard avec un bout de craie, puis
expédie une balle en plein dans le huit.) Tu as quelque
chose à dire, Pops ?

BULL : Bah (Il se penche au-dessus de la table pour
tirer. Sax proteste. Rugissements des autres). Mon
pote, il m'arrive parfois, ce n'est pas que je n'ai été voir
le docteur récemment (il poussa un grognement avant
d'expédier la poule avec la queue), la position idéale
pour ton petit cul de dix dollars, c'est là, sur le banc
près de la table, à côté de la boîte à pepsi-cola.
Pendant ce temps-là, moi, je vais me calmer les nerfs
avec ça (il tire une bouffée de son cigare) et j'te vas
tirer un bon coup avec cette queue de rutabaga sur la
balle idoine – la blanche – pour mézigue.

SAX : Mais j'ai mis la balle dans le huit. T'as pas le
droit de jouer maintenant.

LE VIEUX BULL : Mon petit (il caresse le flacon de
« Vieux Grand Père » dans sa poche-revolver d'un
geste dépourvu de toute humilité) la loi des moyennes,
ou la loi de l'offre et de la demande, dit que le huit
n'était qu'une sacrée bon Dieu de boule albinos. (Il la
tire de la blouse du billard et la place dans le
prolongement de la queue d'une chiquenaude, sur une
petite tache dans le vert ; en même temps il lâche un
pet énorme que tous les gens de la salle de billard
entendent ainsi que quelques consommateurs au
comptoir, ce qui provoque des réactions variées de
dégoût et des acclamations joyeuses, tandis que le
patron, Joe Boss, lance un journal plié en direction du
derrière du vieux Bull Balloon, et le vieux Bull, bien
carré sur ses jambes, sort la bouteille à la lumière (une
fiasque comme on dit) et prononce une courte allocution avant d'envoyer la balle « l'alcool a trop d'essence
dedans, mais, bon Dieu, la vieille bagnole du Hampshire peut encore rouler ! » Puis aussitôt, il la remet
dans sa poche, et, se penchant, d'un geste net et vif,
avec une agilité et une rapidité étonnantes, un contrôle
de la queue, une maîtrise, un sens de l'équilibre
inégalables, il dispose ses doigts sur la table pour tenir
la queue exactement à la hauteur convenable, bien
droite, et pan ! le vieux expédie la balle jaune dans la
fente, plouf, et tout le monde se calme et vient voir un
bon jeu de rotation entre deux bons joueurs, et bien
que les rires et les bavardages continuent toute la nuit,
ni le vieux Bull Balloon ni le Dr Sax ne prennent jamais
de repos ; on ne peut pas mourir sans avoir à s'occuper
d'un héros.

Ça, c'était le contexte Butte du Dr Sax, en Butte
Raymond, le mineur – un vrai mineur ! – il recherchait la mine et le minerai qui se trouvent à l'origine
du grand Serpent du Monde.

Il cherchait partout les herbes qu'un jour, il le
savait, il perfectionnerait au point d'en faire un poison
d'alchimiste qu'il utiliserait pour hypnotiser et émettre
un rayon télépathique qui ferait tomber le Serpent
raide mort... une arme terrible pour un vieux méchant
plein de haine, les gens tomberaient raides morts dans
la rue, partout... Sax a l'intention de souffler sur sa
poudre « fououououf » vers le Serpent... le Serpent
verra le rayon... Sax formulera le désir de le voir
mourir et le serpent mourra, rien qu'à la vue du rayon
télépathique... C'est la seule façon de transmettre des
messages à un Serpent, et alors, il comprendra ce que
vous voulez « vraiment » dire... attention, Dr Sax. Mais
non, lui il criera « Palalakonuh attention ! » au cours
de ses crises, à midi dans les bois, ou après dîner
quand, plein de vigueur, il fonce avec son sombrero
noir comme de l'encre, au soleil, et plonge comme un
démon sous sa trappe. « Palalakonuh attention » ces
mots sont écrits sur son mur. L'après-midi, il fait la
sieste... Palalakonuh c'est tout simplement le nom
aztèque ou Toltèque (ou peut-être Chihuahuaien à
l'origine) qui désigne le Serpent au soleil du Monde des
anciennes tribus nord-américaines (qui ont probablement émigré en masse du Tibet, avant de savoir qu'ils
avaient le Tibet comme origine et l'Amérique du Nord
comme destination, quand ils se répandaient en tribus
immense partout dans le monde) (le Dr Sax avait crié
« Oh, héros nordiques, vous qui émigrez de la Mongolie sinistre et des étendues désolées de la Corée pour
venir au paradis Mango du Nouveau Monde du Sud,
que de matins lugubres vous avez connus sur les
monticules pierreux de la Sierra Nueva Tierra, tout en
fonçant avec vos attelages, vos harnachements et vos
bagages vers le bivouac nocturne, au son métallique de
la musique de Prokofiev, Antiquité Indienne dans le
Vide Hurlant ! »

Sax travailla à ses herbes et à ses poudres toute sa
vie. Il ne pouvait pas errer comme l'ombre avec un
automatique de calibre 45 pour battre les forces du
mal, le mal que le Dr Sax devait vaincre réclamait des
herbes et de l'énergie... de l'énergie morale il fallait
reconnaître le bien et le mal et l'intelligence.

Quand j'étais petit, la seule fois où j'eus l'occasion
de faire le rapprochement entre le Dr Sax et une rivière
(établissant ainsi son identité) fut quand l'ombre, dans
l'un des chefs-d'œuvre de Lamont Cranston publiés
par Street & Smith, explora les rives du Mississipi et
gonfla un canot pneumatique individuel qui pourtant
n'était pas perfectionné comme le bateau tout neuf
qu'il cachait sous son chapeau.

Il l'avait acheté à Saint-Louis, en plein jour, avec un
de ses agents, en avait fait un beau paquet qu'il avait
pris sous son bras et ils avaient frété un taxi pour la
scène au bord de l'eau, regardant anxieusement leur
montre pour ne pas laisser passer l'heure où ils
devaient se transformer en ombres. – J'étais étonné
que l'ombre voyage tant, il avait la vie si belle à
descendre les racketteurs des quais de Chinatown à
New York avec son calibre 45 bleu (reflet) (rugissement des Paroles de l'Ombre en Tête) – (silhouettes
chancelantes des gangsters chinois au veston étriqué)
(chutes des Tongs, au coup de gong) (L'ombre disparaît à travers la maison de Fu Manchu et ressort
derrière Boston Blackie, avec son 45, elle assaisonne
les grands dégingandés sur la jetée, les fauche, au
moment où Popeye arrive dans une chaloupe à moteur
pour les mener auprès de Humphrey Bogart) (Le
Dr Sax donne des coups de sa canne noueuse à la porte
du château, au moment où bat son plein une soirée du
type Isadora Duncan, vers 1920, au moment où la
vieille chouette en était propriétaire. Quand ils le voient
à la porte, la face verte, le regard mauvais, les yeux
démentiels et flamboyants, ils crient, ils s'évanouissent
et son rire puissant s'élève et monte vers la lune affolée
tandis qu'Isadora Duncan hurle... dans le vacarme d'un
million de coassements de lézards et de crapauds).

Hououou...! Le Dr Sax était semblable à l'ombre qui
hanta ma jeunesse, je le vis franchir d'un bond le
dernier buisson de la dune, une nuit, la cape au vent et
je faillis voir réellement ses pieds et son corps... mais il
disparut. Il était agile à cette époque-là. C'est la nuit
où nous avons essayé de prendre au piège l'homme-lune (Gene Plouffe s'était déguisé et il essayait de
terroriser le quartier) dans un trou avec des branches,
du papier et du sable. Un moment, Gene fut bloqué,
acculé dans un coin, comme une bête aux abois et
attaqué à coups de pierres mais il réussit à s'échapper.
Il volait comme une chauve-souris dans toutes les
directions. Il avait seize ans et nous onze, il volait
vraiment. C'était un être mystérieux et peureux, mais
quand il eut disparu d'un côté et que nous eûmes
couru un moment sous les réverbères (ce qui nous
éblouit quelque peu), je vis, j'eus conscience du fait
que Gene, l'homme-lune était là-haut dans les arbres ;
mais sur l'autre rive, sur le côté le plus élevé, près des
arbustes, se dressait une haute et mystérieuse silhouette, majestueuse et enveloppée dans une cape ;
Elle se tourna et d'un bond, disparut à ma vue, – ce
n'était pas Gene Plouffe – c'était le Dr Sax. Je ne
savais pas son nom alors, et il ne me faisait pas peur. Je
sentais qu'il était mon ami... mon vieil, vieil ami...
mon fantôme, mon ombre privée, mon amant secret.
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À l'âge de sept ans, je suis allé à l'école paroissiale
Saint-Louis, une école particulièrement « Docteur
Saxiste ». C'est dans l'auditorium de ce royaume que
j'ai vu le film où la statue de pierre de sainte Thérèse
tournait la tête. Il y avait des baraques de marchands,
ma mère tenait un stand, il y avait des baisers et des
bonbons et des vrais baisers. (Tous les joyeux drilles,
les Canadiens parisiens locaux, avec leurs grandes
moustaches, accouraient prendre les leurs avant de
partir s'engager dans l'Armée à Panama, comme
Henry Fortier, ou d'entrer dans les ordres, comme le
voulait leur père.) Saint-Louis avait des secrets dissimulés dans des niches d'ombre... Enterrements sous la
pluie de petits garçons... J'en ai vu plusieurs, en
particulier celui de mon pauvre frère quand j'avais
quatre ans, ma famille habitait dans la paroisse Saint-Louis, à Beaulieu Street, derrière les murs... Il y avait
de merveilleuses vieilles dames pleines de dignité avec
leurs cheveux blancs et leurs pince-nez d'argent qui
habitaient dans les maisons en face de l'école. Dans
une maison de Beaulieu aussi... Une femme avec un
perroquet dans une véranda vernie, qui vendait des
friandises aux enfants (Des caramels ronds délicieux et
pas chers).

Les petites sœurs noires de Saint-Louis qui sont
venues assister à l'enterrement solennel et sinistre de
mon frère en files lugubres (sous la pluie), ont raconté
qu'au moment où elles étaient assises à tricoter dans
l'orage, une boule de feu d'un blanc étincelant entra,
plana dans la pièce, tout près de la fenêtre, dansa dans
les reflets de leurs ciseaux et de leurs aiguilles, car elles
préparaient d'immenses draperies pour la kermesse.
Impossible de ne pas les croire... pendant des années
j'ai médité là-dessus. Je cherchais la boule blanche
quand il y avait de l'orage, j'avais tout de suite
compris le mysticisme. Je voyais où le tonnerre roulait
son immense boule, dans un fracas de nuages monstrueux dont les mâchoires explosaient sans fin, je
savais que la foudre était une boule.

Dans Beaulieu Street, notre maison avait été construite au-dessus d'un ancien cimetière (grand dieu,
que de Yankees et d'Indiens là-dessous, coupe du
monde des vieilles poussières sèches). Mon frère
Gérard était persuadé, mais ferme ! que les fantômes
des morts au-dessous de la maison la faisaient craquer,
craquelaient les plâtres, faisaient tomber des étagères
les poupées irlandaises. Dans le noir, au cœur de la
nuit, je le voyais debout, penché au-dessus de mon
petit lit, échevelé. Mon cœur se figeait, je me détournais avec horreur, ma mère et mes sœurs dormaient
dans le grand lit, j'étais au berceau, et Gérard, mon
frère implacable, se dressait... Ç'aurait pu être l'arrangement des ombres. Ah ! l'Ombre ! Sax ! Tant que j'ai
habité Beaulieu Street, j'ai été hanté par le souvenir de
cette colline et de ce château ; et quand nous en
sommes partis, nous sommes allés nous fixer dans une
maison non loin d'une pinède hantée, de l'autre côté
de la rue, avec un château abandonné (près d'une
boulangerie française, derrière les bois et les étangs où
nous patinions, dans Hildreth Street). Les prémonitions d'ombre et de serpent m'ont assailli de bonne
heure.
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Beaulieu Street. Je rêve. Je suis dans une arrière-cour, un 4 juillet de cauchemar. Il fait gris et plutôt
lourd mais il y a foule dans la cour, une foule de gens
semblables à des marionnettes de papier ; le feu
d'artifice éclate dans le sable couvert de gazon, paf !
mais d'une certaine façon, la cour retentit d'un
vacarme semblable, ainsi que les morts au-dessous et
que la haie pleine de spectateurs. Tout est secoué par
un vacarme insensé de même que ce meuble verni
squelettique ; vacarme des os secs, cruel et insensible,
crépitement de la fenêtre quand Gérard dit que les
fantômes sont venus (et plus tard le cousin Noël, à
Lynn, me disait qu'il était le fantôme de l'opéra
« miouou haa haa ha ha », il se glissait autour des
aquariums et des poissons peints dans les cadres, au-dessus des montagnes d'acajou, dans cette rue lugubre
de Lynn, près de l'église, dans la maison de sa mère).
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Et pourtant, en dépit de toute cette grisaille tapageuse, quand j'eus atteint la grave maturité de onze ou
douze ans, un matin d'octobre, par un froid vif,
j'assistai sur le terrain derrière Textile, à une grande
démonstration de lutte donnée par un garçon de treize
ou quatorze ans, d'aspect étrangement mûr, et costaud, une espèce de preux, semblait-il à cette heure
matinale. Il me plut tout de suite et j'en fis un héros
mais je ne caressai jamais l'espoir de m'élever assez
pour le rencontrer dans ces luttes athlétiques, dans les
champs balayés par le vent (quand des centaines de
petits gamins de moindre envergure forment une
armée stupide, plongée dans les ténèbres de l'ignorance, déchirée par des tiraillements individuels mais
qui n'en sont pas moins dramatiques, comme moi, par
exemple, le matin où je roulai dans l'herbe et me
coupai le petit doigt sur un caillou, avec une cicatrice
qui ne s'est jamais refermée et qui grandit avec moi
encore maintenant). Il y avait Scotty Boldieu au
sommet du monticule, le roi de la journée. Il observait
les signaux de l'attrapeur avec un air sceptique,
insultant et hautain, calme et morne comme un vrai
Canadien Français ou comme un Indien ; l'attrapeur
lui adressait des messages nerveux, un doigt (balle
rapide), deux doigts (en ligne courbe), trois doigts (à
ras de terre), quatre doigts (fais-le courir) (et Paul
Boldieu avait assez de maîtrise pour les faire courir,
comme s'il n'en faisait pas exprès, sans même changer
d'expression) (quand il a quitté le tertre, sur le banc, il
peut sourire) Paul refusa les signaux de l'attrapeur en
secouant la tête avec une patience méprisante de
Canadien français, il attendit le signal des trois doigts
(à ras de terre), se carra en arrière, et jeta un coup
d'œil à la première base ; il cracha une fois, deux fois
dans son gant, et frotta bien, puis il ramassa un peu de
poussière dont il s'enduisit le bout des doigts ; il se
pencha, l'air pensif, mais sans lenteur excessive, en se
mordant la lèvre, plongé dans sa méditation (peut-être
pensait-il à sa mère qui lui faisait de la bouillie
d'avoine et des haricots aux petits matins, sinistres et
gris du cœur de l'hiver à Lowell pendant que lui, dans
le cagibi humide et froid, il enfilait ses snow-boots), il
jeta un bref coup d'œil à la deuxième base, et fronça
les sourcils en se souvenant que quelqu'un l'avait
atteinte au cours du deuxième tour, sacristi (il disait
quelquefois « Sacristi » pour imiter les comtes anglais
qu'il voyait dans les films de la catégorie B). Maintenant, on en est au huitième tour et Scotty a laissé
passer deux coups (il n'y avait personne de l'autre côté
de la seconde base), il mène toujours par 8 à 0 ; ce qu'il
veut, c'est en allonger un bon coup au batteur pour
remporter la neuvième manche. Il prend bien son
temps, je l'observe, la main ensanglantée ; je suis
subjugué, c'est le grand Grover C. Alexander, des
terrains vagues au cours d'une de ses plus grandes
parties. (Plus tard, il sera acheté par les « Braves » de
Boston, mais quand il rentrera chez lui, ce sera pour
rester assis avec sa femme et sa belle-mère dans une
cuisine sinistre et froide avec un poêle de fonte aux
enjolivures de cuivre, avec un poème sur le carrelage
et des calendriers catholiques canadiens français au
mur.) Maintenant il rassemble ses forces avec nonchalance ; il jette un rapide coup d'œil vers la troisième base, et plus loin même et il se redresse pour
lancer d'un mouvement aisé et court, sans effort
apparent ; il ne cherche pas à imiter les délicatesses,
les complications et les chichis d'un joueur mondain,
il contemple d'un œil calme l'immense ciel dont le
bleu scintille au-dessus des haies et des poteaux
métalliques de Textile Main Field et de la vallée du
Merrimac, avec ses grands airs de paradis, luisant au
soleil matinal d'octobre, matinée de négoce avec les
marchés et les livreurs.

D'un seul coup d'œil, Scotty a tout vu ; en fait, il
regarde vers sa maison de Mammoth Road, à Cow
Field. – Blam, il a lancé sa balle en plein dans le
mille, un coup parfait, en plein dans la mitaine de
l'attrapeur. « Éliminé », fin de la huitième manche.

Scotty est déjà parti vers la touche quand l'arbitre
a crié – « Ha, ha ! » on rit sur la touche. On est
tellement sûr que Scotty ne manque jamais ses coups.
À la fin de la huitième manche, Scot retourne à la
batte pour ses admirateurs. Il a revêtu la veste des
batteurs et il balance négligemment la batte dans ses
mains puissantes, sans effort ; et une fois de plus,
avec des mouvements sobres, sans ostentation, le
lanceur lui envoie la balle à la perfection (on en est à
2 à 0) et Scotty, d'un geste rapide assène un bon coup
en plein sur la gauche, au-dessus du gant de shortstop. Il part au petit trot vers la première base,
comme Babe Ruth ; un seul trajet ça lui suffit, il n'aime
pas courir quand il est à la batte.
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