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Pour Ghislaine
ce livre hanté



Je n’ai à t’offrir que mes yeux ouverts dans la nuit.

YUAN ZHEN








Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.

Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières.

La barrière qui me sépare de toi est pauvre. Ses piquets suivent les mouvements de ma pensée, ils ondulent. Tu es de l’autre côté de la vie, pas si loin somme toute, bien moins loin de moi que ce médecin que j’ai vu feuilleter des visages toute la journée sans en regarder un seul. Les yeux vides ont envahi tous les métiers. Le monde n’aime pas les barrières de bois décoloré, mangées par les lichens, ces murailles qui laissent passer l’air, le parfum du chèvrefeuille et le rire des fantômes.

Même après toutes ces années dans ton joli cimetière de campagne, ton visage revenant a le vif d’une rose de jardin. Aux modernes qui ne savent que compter, j’oppose la lente passion des nuages, les heures ardentes au chevet d’une phrase, et ton visage quand une crédulité le visitait.

Un tremble se tient à l’entrée du champ comme un jeune garçon de ferme venu demander du travail.

Il attend, sa casquette de lumière dans son poing serré.

Un iris gluant de lumière mauve vient d’éclore près du tremble. Le crachat de cette fleur me défie d’écrire une phrase aussi pure que sa souillure immortelle.

Cela fait longtemps que je ne suis pas allé dans le pays où tes os ne sont plus que poudre. Par la pensée je fais quelques pas sur le pont rouge où tu aimais te promener. Tu t’avances à contre-jour, tes yeux allumés d’une fièvre saine.

La poignée en cristal de la porte du paradis, en t’écrivant j’arrive presque à la tourner. Presque. C’est assez beau, cette vie où on ne peut rien faire qu’échouer, tu ne crois pas ?

Le manque est la lumière donnée à tous.








À ma main droite j’ai un scarabée pour bague, à ma main gauche un soleil. Il paraît qu’on va couper les mains des enfants pour qu’aucune écriture manuscrite n’offense les nouveaux maîtres.

Je t’écris la nuit. Dehors dans la forêt un chat sauvage rôde, ange au manteau dévoré par les puces.

La grande connaissance a fondu sur toi. Les ténèbres sont de notre côté, pas du tien.

Je regarde s’ouvrir la mer rouge des feuilles mortes. La mort se crispe de te voir lui échapper.

L’écriture, quand je ne lui donne pas ma main, je lui réserve toutes mes pensées, comme ce paysan qui au fond de son lit pense à ses bêtes, aux soins qu’il faudra leur donner au matin. Qui m’a appris à écrire ? Sans doute la voûte bleutée des hortensias, le temps que mettait Dieu à venir et bien sûr ta nonchalance — cette brutale décision de ne jamais désespérer.

La pluie fait ses écritures. Derrière le paravent des gouttes d’eau, des oiseaux prophétisent.

Vingt ans sous la terre ont poli tes os et changé mon cœur en roc.
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