

        

            [image: couverture]

        


    
 



Jacques Prévert


 

 





Choses

et autres



 

 



[image: ]




 

Jacques Prévert est né à Neuilly-sur-Seine en 1900. Après avoir
participé aux activités du groupe surréaliste de 1925 à 1929, il
publia certains de ses textes dans des revues puis en rédigea pour le
Groupe Octobre, une troupe itinérante de théâtre désireuse de
contact direct avec le public populaire. Mais, faute d'un livre, la
plupart des textes de Prévert circulaient tapés à la machine et
presque par tradition orale, ou mis en musique, notamment par
Joseph Kosma, sous forme de chansons de plus en plus connues.

En 1945 seulement, René Bertelé édite un premier recueil.
Paroles, qui fait événement. D'autres suivront : d'Histoires à
Choses et autres, en passant par Spectacle, La Pluie et le Beau
Temps, Fatras qui, avec ses images composées par l'auteur, révèle
son goût des collages, largement confirmé depuis.

Jacques Prévert est aussi le scénariste et dialoguiste de plus de
cinquante films : parmi eux, L'affaire est dans le sac et Adieu Léonard, réalisés par Pierre Prévert, Le Crime de monsieur Lange, par
Jean Renoir, Drôle de drame, Le Quai des brumes, Le jour se lève.
Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis, Les Portes de la nuit,
par Marcel Camé, Les Disparus de Saint-Agil et Sortilèges, par
Christian-Jaque, Remorques et Lumière d'été, par Jean Grémillon,
Les Amants de Vérone, par André Cayatte, et le dessin animé Le
Roi et l'Oiseau, par Paul Grimault.

Jacques Prévert est mort en 1977 à Omonville-la-Petite, auprès
de sa femme Janine. Avec La Cinquième Saison se poursuit la
publication, ouverte par Soleil de nuit, des textes de Jacques Prévert
qui ne figuraient pas dans les recueils parus de son vivant.



ENFANCE




1906, Neuilly-sur-Seine.

Souvent, au Bois, un cerf traversait une allée. Un
peu partout, les gens mangeaient, buvaient, prenaient le café. Un ivrogne passait et hurlait : « Dépêchez-vous ! Mangez sur l'herbe, un jour ou l'autre,
l'herbe mangera sur vous ! »

Le tramway du Val d'Or, à toute vapeur, sifflait
le long des arbres, comme les trains dans les histoires d'Indiens. Le jour n'était pas encore éteint, mais
déjà la porte Maillot flambait, souhaitant la fête au
crépuscule.

Il y avait des cyclistes et des vélos, partout des
vélos, encore des vélos et des voitures avec des
chevaux.

Ça sentait le caoutchouc et Bibendum régnait
déjà sur le Salon de l'Automobile.

Au café des Sports, les garçons plantaient en
courant deux pailles dorées dans la grenadine des
enfants.

Cela sentait le pernod, le crottin à oiseaux. Les
arbres riaient et frissonnaient ; rien encore ne les
menaçait tout à fait.

Il y avait des gens qui faisaient la musique, qui
chantaient, qui faisaient la fête, qui faisaient la
gaieté, et ceux qui, à voix basse, s'engueulaient
autour de leurs guéridons, étaient tout de même sous
le charme et leurs injures, leurs pauvres menaces, on
aurait dit qu'ils les chantaient, les fredonnaient sans
y penser. Passaient des mendiants, des marchands
d'olives, des musiciens ambulants et un vieux bonhomme qui remontait et posait sur les tables des
jouets mécaniques.

De l'orée du Bois à l'île de la Jatte, la musique de
la fête, de la vraie fête, de la fête à Neuilly, s'en allait
puis revenait sur ses pas et jetait parfois de grands
sifflets de détresse.

« Écoutez-moi ! Je suis comme ces vaches, ces
cochons et ces chevaux de bois, appelés à disparaître.
Mais je partirai malgré moi. Retenez-moi par mon
dernier air, retenez-moi dans la mémoire. Je reviendrai quand vous voudrez, lointaine mais intacte,
dans la poussière du carton perforé. »

Debout sur les Montagnes russes, de jolies filles
de bois peint, costumées en hussards, avec un grand
sourire heureux, tapaient sur leurs cymbales dorées.

 

Neuilly, pour moi, c'était la fête et quand elle s'en
allait, la grande avenue, c'était un vrai désert sauf
quand les gens du marché, avec leurs échasses de
bois, plantaient les tentes comme les gens du cirque.

Mais il y avait d'autres fêtes, à la porte Maillot.
Un jour c'était le Maroc à Paris, un village avec des
indigènes aux yeux brillants, des potiers, des bijoutiers, des charmeurs de serpents, une mère dromadaire avec ses petits et des enfants noirs qui
plongeaient dans un bassin pour aller chercher des
sous.

Un autre jour, un village de nains avec des
maisons de nains, une école de nains et une petite
église de nains. Ou le looping the loop : les gens
montaient dans un wagon qui descendait très vite,
tournait à l'envers dans une roue, ralentissait, s'arrêtait et laissait sortir les voyageurs qui criaient.

Et puis Printania, un grand café-concert en plein
air. On prenait des cerises à l'eau-de-vie et quand la
nuit était belle le toit du théâtre s'en allait, les étoiles
aussi pouvaient regarder le spectacle.

C'étaient des clowns, vêtus en pâtissiers et qui
jonglaient avec toute la boutique, des chanteuses
toutes seules sur la scène avec les spectateurs qui,
tout en buvant leur verre, chantaient en chœur avec
elles.

Et des chanteurs. Il y en avait un qui était drôle
comme tout. Et pourtant il était tout en noir triste, et
avec une tête à pleurer tout le temps. Et la grande
fleur qu'il portait à la boutonnière, il l'arrachait en
pleurant et la jetait par terre où elle se plantait et se
balançait en tremblant.

Il chantait : « J'ai la neurasthénie, c'est rigolo,
oh, oh » et tout le monde se tordait de rire, même
mon père. Pourtant il en avait, lui, de la neurasthénie.

« C'est à la mode, disait-il, mais je m'en passerais
bien : la tristesse qui s'installe dans votre tête et qui
va et vient, là, comme chez elle. »

Et bien longtemps avant Printania, là où s'étalent aujourd'hui les ruines de Luna Park, il y avait
un grand ballon captif qui montait dans le ciel,
rempli de passagers. Un jour, la corde a craqué et le
ballon a été emporté par le vent. Dans tout Neuilly,
les gens levaient tous la tête en l'air en même temps,
même les chiens.

Le ballon captif s'en allait très vite et l'on entendait dire un peu partout qu'avec un vent pareil
jamais personne n'en réchapperait. Ce ballon, un
jour, mon père et ma mère étaient montés dedans et
j'étais content que l'accident ne soit pas arrivé ce
jour-là. Le soir très tard, le ballon a été retrouvé et
tous les passagers sauvés mais les gens ne l'ont
appris que le matin parce qu'ils étaient allés se
coucher.

Et c'était aussi très souvent la fête dans le Bois.
Des concours hippiques, avec les chevaux qui
fichaient les cavaliers par terre et s'enfuyaient en
galopant, riant de toutes leurs dents, et des lumières
à la cascade, des régates sur le lac, des défilés de
voitures fleuries et des courses en vélos.

Le vainqueur, je crois qu'il s'appelait quelquefois
Jacquelin, défilait lui aussi dans l'avenue du Bois,
avec son cocher, dans une grande voiture à quatre
chevaux, la queue comme si elle sortait de chez le
coiffeur et les fesses cirées comme le parquet chez
grand-père.

On allait aussi dans un patit chemin de fer au
Jardin d'Acclimatation.

Des fauves étaient parqués derrière les grilles et
n'avaient pas l'air heureux, mais ils avaient un peu
plus de place que ceux de la Ménagerie Pezon.

Je montais sur l'éléphant, on faisait un tour, ça
ne l'ennuyait pas trop, même à plusieurs, on n'était
pas trop lourds.

Mais ce que j'aimais surtout, c'étaient les serres.
Il y faisait bon comme sous la pluie d'orage, c'était
immense, tout en verre, avec une odeur de forêt
vierge comme dans les livres de voyages.

Les plantes étaient grandes comme des arbres et
sur l'eau des nénuphars flottaient, grands comme de
petits bateaux. Dans les serres, c'était toujours le
silence, même quand il y avait du monde.

Devant les bêtes, les gens parlaient très fort
aussi, surtout devant les singes. Mais devant les
plantes, ils se taisaient, comme dans les églises, et
c'était à voix basse qu'ils lisaient les noms écrits en
latin, sur de petites pancartes. Tout était vert, même
la chaleur, et les gens n'étaient pas habitués.

On allait aussi à Paris, chez Dufayel, pour acheter des choses à crédit et voir en même temps le
cinématographe, la lanterne magique qui bougeait.

Un autre jour, plus loin, au Champ-de-Mars,
c'était Buffalo Bill avec la chasse au bison et l'attaque
de la diligence, mais pour de vrai, avec les Peaux-Rouges et leur peinture de guerre, les Cow-Boys,
avec leur lasso et des phénomènes que Buffalo Bill
avait aussi amenés d'Amérique.

Il y avait l'homme bleu. Il ne faisait rien, on lui
jetait des sous. Il ne disait pas merci. Il se taisait.

Il était tout nu, tout bleu, c'était son métier, mais
c'était aussi, paraît-il, sa maladie.

 

Qu'il fasse soleil ou que tombent les feuilles ou la
neige, ma mère nous emmenait au Bois.

J'aimais bien le Bois, mais je préférais les rives
de la Seine où mon père m'emmenait parfois.

On allait dans l'île de la Jatte où vivaient les
braconniers du poisson qu'on appelait les Ravageurs.

Déjà les Mystères de Paris, que mon père aimait
aussi ! Au Bois, heureusement, il y avait des biches,
des oiseaux, des coins d'eau. Je jouais avec mon frère
Jean et l'on mangeait des gaufres et buvait du coco.

Mon frère était l'aîné – deux ans de plus que
moi – il était très beau mais il était sérieux et allait
déjà à l'école. Il savait lire et écrire. Moi, je n'avais
pas envie d'apprendre ces choses-là.

Je l'aimais parce que c'était mon frère. On ne
riait jamais des mêmes choses, ou jamais en même
temps peut-être.

 

Et puis revenait la fête, et toujours à deux pas de
chez nous.

Du balcon de la rue Louis-Philippe où nous
habitions, on l'entendait qui s'installait, à grands
coups de marteau.

On entrait chez elle comme chez nous et un peu
partout sans payer. Mon père connaissait tout le
monde : le dompteur Marc qui me laissait caresser la
patte à ses lions, les écuyers, les écuyères, les jockeys
d'Epsom, les lutteurs qui jetaient des gants aux
soldats perdus dans la foule et même Araouf qui
cassait les pierres avec son poing :

« A-ra-ouf... A-ra-ouf ! » On l'entendait de loin et
quand il nous apercevait, il souriait, déguisé en
Arabe, assis sur son vieux tapis et nous appelait de la
main. Il avait toujours un litre de vin et mon père
trinquait avec lui. On allait aussi dans les coulisses
du Grand Théâtre Forain, voir les acteurs et puis
dans la salle, voir la pièce.

On jouait toujours LE BOSSU.

C'était beau et le Bossu, lui aussi, était beau,
mais on ne le savait pas tout de suite ou, si on le
savait, on l'oubliait bien vite. C'était un seigneur qui
s'appelait Lagardère et se promenait dans les fossés
de Caylus, une épée au poing et un petit enfant dans
les bras. Il tuait Gonzague et tous les ennemis du
nouveau-né, et Cocardas et Passepoil, deux brigands
de ses amis, balançaient dans la rivière un bonhomme tout noir et méchant, et puis ils riaient et
criaient : « Ce bon Monsieur de Peyrolles est-il
content ? »

Là, c'était aussi drôle qu'au cirque Pinder, où les
clowns faisaient des trucs à faire peur pour faire rire.

Les clowns, c'était ce que j'aimais le plus, pas
tellement celui qui portait un costume tout bouffant,
tout brillant, un chapeau tout propre, sur son visage
tout blanc. Je préférais les autres qui étaient comme
des mendiants et des ivrognes, qu'on rencontrait
dans les rues mais qui seraient devenus fous et,
malgré tout, très contents.

On les appelait les Gugusses ou les Augustes
comme mon grand-père et, pourtant, ils ne lui ressemblaient pas du tout.

Lui, c'était plutôt Monsieur Loyal, un gros
ennuyeux, sérieux, qui parlait très haut et très fort,
en faisant claquer son fouet. Mais il n'était pas
dompteur et s'il était entré dans la cage. Monsieur
Loyal, les fauves l'auraient sûrement mangé.

Entre les Loteries et les Tirs, il y avait un grand
Musée, le Musée Dupuytren. C'était rempli de monstres, alors on n'y allait jamais. Mais il y avait leurs
portraits terribles sur de grandes affiches, et à
l'entrée, un homme de cire, dans une cage de verre,
avait trois oreilles et un pied.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Rien d'intéressant », répondait mon père.
« Allons plutôt voir le décapité parlant. »

On y allait, mon père connaissait le directeur, et
c'était pas long à voir : un condamné s'agenouillait
devant un billot comme au Moyen Age, le Bourreau
tout en rouge levait sa hache et hop, il coupait la tête
qui tombait en même tempe que le rideau.

Quand le rideau se relevait, sur un grand plat, il
y avait la tête avec tout autour les sous qu'on jetait.
On pouvait même la toucher, et elle disait merci. Elle
était beaucoup moins triste que les têtes de veau à
l'étalage des tripiers, belles comme des statues de
l'antiquité.

Quelque temps après, à la même baraque, c'était
à peu près pareil, mais la manière avait changé : le
bourreau était en redingote et le condamné avait au-dessus de la tête le couperet de la guillotine. « Qu'est-ce que vous voulez », disait le directeur à mon père...
« il faut bien se moderniser... on n'arrête pas le
progrès ! »

« C'est très joli, le progrès, très pratique », me
disait mon père en s'en allant..., « mais ce n'est pas
très beau, quand même. »

En sortant, on passait devant une grande roulotte, d'où sortaient des voix d'enfants chantonnant
en chœur l'alphabet. C'était l'école foraine et pour me
faire peur, mon père me disait qu'il allait m'y laisser.
C'était bien la fête, mais pas à ce point-là ! et j'avais
beau savoir que c'était pour rire, cela me faisait un
peu froid dans le dos...

 

Ce fut ma mère qui m'apprit à lire, puisqu'il
fallait bien y passer. Avec un alphabet, bien sûr,
mais surtout avec l'Oiseau bleu, avec la Belle et la
Bête et la Belle aux cheveux d'or, avec le Petit
Tailleur, les Musiciens de la ville de Brême.

Comme toutes les plus belles filles du monde, ma
mère avait aussi les plus beaux yeux et d'un bleu
tellement bleu et tellement souriant. Des fois elle
rougissait ou plutôt devenait toute rose, et elle était
comme les reines qu'on peint sur les tableaux et
aujourd'hui, je la vois nettement, comme dans un
film, avec un bouquet de violettes au corsage, un
oiseau sur son chapeau, une voilette modelant son
visage et son sourire toujours nouveau. Mais elle
était bien plus vivante qu'une actrice, tout ce qu'elle
faisait était vrai et jamais elle ne tint aucun rôle.
C'était une étoile de la vie.

Quand dans la rue, au marché, ou n'importe où,
on lui disait qu'elle était belle, un peu gênée, elle
rosissait puis éclatait de rire : « C'est le fou rire »,
disait-elle, « je l'avais déjà toute petite et toujours à
n'en plus finir. C'est plus fort que moi, plus fort que
les larmes que j'ai jamais versées. » Et, le fou rire me
prenant à mon tour, elle ajoutait : « Tu vois, c'est
contagieux. Il y en a qui attrapent froid et d'autres la
gaieté. »

 

Mon père et ma mère ne riaient pas autant
ensemble mais ça se voyait qu'ils s'aimaient beaucoup et même quelque part, ils se ressemblaient.

Mais ils n'étaient pas pareils. Mon père, lui,
commentait les choses, en tirait la « moralité » et,
comme je l'amusais, le fâchais, le décevais et l'intriguais tout à la fois, il m'expliquait, il me disait
comment j'étais dans le fond. Ma mère, jamais : elle
me savait.

Et puis, elle avait autre chose à faire avec mon
frère et moi, avec mon père et – ça je le compris plus
tard – avec Loubet.

Loubet, c'était le chat. Un beau chat de gouttière,
tout gentil. Loubet, c'était mon ami.

Mais ma mère, qui avait tant à faire, chantait
toujours.

 


Crois-moi, mon ange

Jamais le cœur ne change

L'amour d'un jour

Ce n'est pas de l'amour...



 

... et un tas d'autres chansons, plus jolies les
unes que les autres.

Toujours, quand mon père rentrait, tout était
prêt pour le dîner. Mais il n'arrivait jamais à l'heure
et même, quelquefois, pas du tout.

Mais il trouvait toujours de bonnes excuses :

« ... Pardonne-moi, Suzanne, en retard comme
toujours, mais aujourd'hui d'une heure seulement.

« Mettons une heure et demie », disait ma mère
sans être le moins du monde enthousiasmée. « Mais
tu es tout de même en progrès. »

Il était de taille moyenne, mon père, c'est-à-dire
presque petit, avec une barbe brune, les yeux très
bleus lui aussi, comme nous tous, et un nez plutôt
grand.

Il portait presque toujours un veston « à doubles
rangées de boutons », un chapeau melon l'hiver, un
canotier quelquefois noir l'été, et souvent une petite
casquette à carreaux, c'était la mode, comme les
champions de vélo.

Il travaillait à « La Providence », une grande
Compagnie d'Assurances de Paris, rue de Gramont,
près de l'Opéra-Comique. Mais les accidents, les
incendies, ça ne l'intéressait que médiocrement.

« Je fais ça en attendant », disait-il, mais il ne
donnait jamais aucune précision sur ce qu'il attendait. Comme son travail l'« ennuyait souverainement », il s'occupait d'un tas de choses à côté, la
politique, le sport, et surtout le théâtre.

Il avait rêvé d'être acteur, comme son frère
Dominique ; talent à part bien entendu, car il avait
plaisir à affirmer que Dominique n'en avait aucun et
que s'il n'avait pas épousé une femme riche et un peu
âgée, on ne le verrait pas beaucoup sur les planches
où déjà on ne le voyait guère et toujours dans de
petits rôles d'une éblouissante insignifiance.

Il tenait ses assises au café de l'Hôtel-de-Ville et
c'est en rêvant devant le sucre qui fondait sur le
grillage de la cuiller à absinthe qu'il nous citait la
dernière phrase du COMTE DE MONTE-CRISTO :
« Attendre et espérer » ! Et, quand il était d'humeur
morose, celle d'Émile Zola, avant le point final du
VENTRE DE PARIS : « Quelles fripouilles que les
honnêtes gens ! »

Il aimait beaucoup les livres. Il écrivait un peu
dans les journaux. Il faisait la critique dramatique,
c'est-à-dire qu'il écrivait son avis sur les pièces,
même quand elles étaient comiques.

Il avait écrit aussi un roman-feuilleton qui se
passait en Bretagne et sous l'Empire. Cela s'appelait
DIANE DE MALESTREC, et c'était très difficile à
suivre, il était d'ailleurs le premier à en convenir.

Il avait toujours des rendez-vous très importants, au Ratodrome, au Fronton de Pelote basque,
avec des lutteurs japonais ou à la Permanence de la
Patrie française. Je n'aimais pas du tout aller là où
les gens s'esclaffaient parce qu'on avait un chat qui
s'appelait Loubet. Mon père avait beau m'expliquer
que c'était parce que le président de la République
s'appelait pareil que mon chat, je détestais ces gens-là. Quand ils passaient tous en bandes dans les rues
en criant « A bas Loubet ! » j'aurais voulu, comme
Cocardas et Passepoil, les flanquer tous dans les
fossés de Caylus et quand ils criaient « Vive Déroulède ! » je n'aimais pas non plus celui-là.

Un jour, Loubet disparut : il en avait sûrement
assez d'être insulté ou, je n'osais même pas y penser,
peut-être qu'ils l'avaient tué.

Et nous eûmes un autre chat. Mon père l'appela
Sigurd parce qu'il l'avait trouvé dans les coulisses de
l'Opéra. Sigurd était très beau, très drôle et tout gris.
Je l'aimai tout de suite, mais sans oublier Loubet.
D'ailleurs, dans les rues, on parlait toujours de lui et
dans le Bois aussi. Tout le monde se battait et les
gardes à cheval et à pied tapaient sur tout le monde
pour « les séparer ».

« Pourquoi se battent-ils ? » demandai-je.

« Pas les mêmes idées », répondait papa.

Moi je n'aimais pas les idées de ceux qui insultaient mon chat et c'était difficile de les reconnaître,
de savoir lesquels. Ils roulaient par terre tous ensemble et s'enfuyaient en même temps et du même côté,
et comme ils criaient tous « Vive la France ! » c'était
trop compliqué. Ils criaient aussi « Mort aux Juifs ! »
ou aux « Youpins » comme ils les appelaient et
j'entendais leurs chansons :

 


Chassons les Youpins

Et les Francs Copains

Chassons loin de chez nous

Cette race de filous...



 

Comme je questionnais mon père, il hochait la
tête et n'avait pas l'air d'approuver :

« Les Juifs, tu comprends... »

Mais on dit toujours « tu comprends » aux
enfants qui ne comprennent pas. Et il poursuivait :

« C'est comme, je ne sais pas, moi, les Bretons,
par exemple : il y en a des bons et des mauvais et,
pour la plupart, c'est des bons, et les Bretons, c'est
une race, une belle race même. Et pour les Juifs, c'est
peut-être pareil, à peu de chose près. Enfin, ils crient
n'importe quoi, ne t'occupe pas de ça. C'est pas de ton
âge et ça leur passera. »

 

Mais il y avait toujours du bruit comme ça dans
Neuilly. Et, une nuit, mon père rentre à la maison et
réveille tout le monde. Il est tout pâle, ne trouve plus
ses mots. Il vacille un peu.

« Ils ont tué Syveton ! »

« Il n'y a tout de même pas de quoi réveiller toute
la maison », dit ma mère. Et, comme mon père a l'air
très fatigué et va se coucher, je demande à ma mère :

« Qui c'est, Syveton ? »

« Un ami de ton père, enfin, une relation. » Et,
avec un grand soupir : « La Patrie française ! »

« Il en voulait à Loubet... c'est bien fait ! »

Et, assez réjoui à cette idée, je vais me coucher.

 

Le lendemain, on apprend par les journaux que
Syveton n'a pas été assassiné, mais qu'il s'est suicidé,
que c'est le docteur Tollmer qui l'a soigné. Ça tombe
bien. Le docteur Tollmer est notre médecin et, bien
vite, il vient nous raconter comment ça s'est passé.

Je l'entends encore et je revois une grande image
en couleurs, sur le PETIT JOURNAL ILLUSTRÉ.
C'est tout de même très triste de voir l'homme, tout
seul, la tête posée près du réchaud à gaz, et qui s'est
suicidé.

 

Les jours passent. Avec la fête qui revient, avec
les maladies qu'il faut avoir enfant et qu'on attrape
fort heureusement une fois pour toutes. Nous,
comme enfants, on n'a pas trop à se plaindre. C'est le
docteur Tollmer qui nous soigne. Il est tellement
bon, le docteur Tollmer, tellement de bonne humeur,
que s'il avait été là quand Syveton s'est suicidé, cela
ne serait pas arrivé.

« C'est tout simple, la santé, répète-t-il, mais il
faut la garder. Sortir les enfants par n'importe quel
temps et la teinture d'iode s'ils sont enrhumés : dix
gouttes dans du lait. Si ça ne va pas mieux, vous
badigeonnez... et puis, bien entendu, l'huile de foie
de morue. »

Çà, il aurait mieux fait de se taire, le bon docteur
Tollmer, mais on ne lui en veut pas puisqu'il soigne
très bien papa qui jouit « d'une très délirante
santé » : l'entérite, les courbatures, la dépression
nerveuse, la mélancolie.

« Freinez un peu le vélo », dit le docteur, « et les
apéritifs aussi ; un jour ou l'autre, il faudra bien vous
y décider. »

« Un jour ou l'autre, pourquoi pas ? » dit mon
père.

Et le docteur s'en va. Mon père hausse les
épaules :

« Il est bien gentil, avec sa mélancolie, sa neurasthénie. J'ai tout simplement le mal du pays, et pas du
mien », ajoute-t-il en allumant sa pipe. « Il m'a fait
trop de mal quand j'étais petit : j'ai le mal du pays, le
mal de la Provence ! »

Peu de temps après il demande un congé à la
Providence « pour affaire de famille » et prend le
train pour le pont du Gard où un de ses amis habite
une ruine de toute beauté.

« Vous verrez ça un jour », dit-il en nous embrassant.

« Un jour ou l'autre ! » dit ma mère.

Mais nous recevons des cartes postales du pont
du Gard, des Alyscamps d'Arles, des Saintes-Marie-de-la-Mer, du château des Papes d'Avignon et aussi
une boîte de calissons d'Aix.

Nous savons bien que, comme d'habitude, il ne
restera pas longtemps et quand il revient, nous
sommes tous très heureux de le revoir, d'autant plus
qu'il nous dit, très ému, combien nous lui avons
manqué.

 

Tout continue comme avant, mais le dimanche –
et je ne sais pas trop pourquoi – nous allons
déjeuner maintenant chez grand-père. On prend le
métro et l'on arrive rue Monge, à côté d'un marché en
face d'une grande place avec une statue.

« La place Maubert, le quartier le plus mal famé
de Paris, une honte », dit mon grand-père, « heureusement qu'il y a Notre-Dame et pas question de
déménager, on ne peut tout de même pas faire ça à
Saint-Nicolas-du-Chardonnet. »

C'est sa paroisse, Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
où il est, je crois bien, quelque chose comme marguillier et où il a sa place au banc d'œuvres, ainsi que
grand-mère Sophie.

 

Chez eux, c'était tout en haut, un grand appartement avec plein de petits tapis pour ne pas rayer la
cire du parquet. Dans le salon, il y avait une
bibliothèque et un peu partout, sur les tables, des
livres étaient méticuleusement posés : LA VIE DE
SAINT LOUIS, L'HISTOIRE DES CROISADES, LES
GUERRES D'ITALIE, SAINT FRANÇOIS DE SALES
et des souvenirs de vacances, toute la Suisse en deux
albums, gros comme des dictionnaires, et que mon
grand-père commentait sentencieusement quand il y
avait des visites :

« Sophie et moi, nous nous sommes rendus à la
Mer de Glace, et nous avons vu la Jungfrau, la Jung-Frau-au... la Vierge et, pour tout dire le Sommet. »

Et toutes les Alpes défilaient avec les horaires,
les itinéraires, les noms et les prix des hôtels.

Les visiteurs dégustaient leur madère en l'écoutant, bouche bée.

Mais il y avait aussi des albums d'Ostende avec
des baigneuses sautillant dans la mer, un crabe au
bout du pied, et qui rentraient dans leur guérite à
roulettes où, par de toutes petites fenêtres en forme
de cœur, de vieux Messieurs, dont un ressemblait à
grand-père, les « lorgnaient ».

Cela faisait rire l'oncle Ernest qui, « comme
toujours », n'était pas avare de plaisanteries déplacées.

Celui-là, comme oncle, je l'aimais assez ; bien
qu'il soit maintenant dans « les pneumatiques et
l'automobile », on le considérait encore un peu
comme la honte de la famille. L'oncle Dominique, ça
allait encore, il était acteur, ces gens qu'à juste titre
– autrefois – on n'enterrait pas à l'église, mais sa
femme avait, du moins elle l'affirmait, de la religion.

« C'est de son âge », disait papa.

Pour Ernest, c'était différent. En pleine adolescence, tout jeune commis dans une soierie, il avait
dilapidé son mois et même un jour, au magasin, avait
dérobé une pièce de soie pour l'offrir à une fille du
quartier Latin. Ça n'avait pas traîné : Mettray, la
maison de correction. « Ancenis, à côté, c'était du
velours, et pourtant c'est là où moi j'ai été élevé, si
l'on peut dire ! » disait papa.

A cette époque, il avait tant crié pour qu'on sorte
Ernest de là qu'il en était tombé malade et que son
frère avait été libéré et lui en gardait toujours une
affectueuse reconnaissance.

De tout cela, rue Monge, on évitait de parler. Ce
n'était d'ailleurs pas les sujets de conversation qui
manquaient, avec l'abbé Vigourel et surtout l'abbé
Malinjoux qui, tout en causant du Denier du Culte,
des petits Chinois, de la Sainte Enfance et de l'Office
central des pauvres de Paris, dont grand-père était
directeur, nous observait mon frère et moi, qu'il
appelait « les enfants d'André »... « d'un œil un peu
inquisiteur », disait mon père, et ça ne plaisait pas du
tout à l'abbé.

Grand-père se levait et tirait les jalousies. C'était
une façon comme une autre d'exprimer son mécontentement car il savait que son fils aîné aimait le
soleil.

Le soleil, d'ailleurs, grand-père le craignait
autant que le rhume des foins et, toujours coiffé d'un
haut-de-forme, même en été, c'est toujours à l'abri
d'une grande ombrelle qu'il sortait.

« C'est un peu tropical, mais tellement pratique », disait-il.

Dans la pénombre, je regardais en souriant,
posée sur le piano, dans un sous-verre doré, une
photo de maman assise à ce piano, les doigts sur le
clavier.

Elle était encore plus drôle que jolie, cette photo,
car ma mère ne savait pas du tout jouer du piano,
mais grand-mère avait beaucoup tenu à ce que la
chose soit faite parce que la chose « faisait bien » !
Cela rassurait les gens qui se demandaient d'où ma
mère venait et trouvaient qu'elle ne « cadrait » pas du
tout, mais alors pas du tout, avec la famille.

D'où venait ma mère, qu'est-ce que ça pouvait me
faire ? Tout ce que je savais, c'est que son père et sa
mère étaient morts, il y a quelques années, qu'ils
s'appelaient Catusse et que c'étaient des Auvergnats
de Paris. C'est beaucoup plus tard, et par le cousin
Louis, que j'appris que mon père l'avait connue,
toute jeune, rue de la Huchette, dans un très pauvre
et très vivant quartier de la ville. Elle aidait sa mère
qui faisait des sacs, pas de la maroquinerie, simplement des sacs de papier pour les marchands des
Halles.

« Ces grands-parents étaient charmants, eux »,
disait mon père en désignant les siens.

Et l'on reprenait le métro pour la porte Maillot.

De temps en temps, nous aussi, on allait en
visite, prendre le thé chez des amis, des « relations »
comme on disait alors. Je les ai toutes oubliées.
Pourtant je me souviens des Toucae-Massillon. Ils
habitaient Neuilly, une jolie maison dans un quartier où le lierre grimpait, tenace, sur les murs
quadrillés de bois vert. Il y avait là une dame d'une
grande douceur et mon père parlait avec elle des
cigales et de la Provence.

Dans un très joli jardin, je jouais avec un petit
garçon aux cheveux bouclés, à peine plus âgé que
moi, et qui s'appelait Louis.

Comment aurais-je pu deviner que je le reverrais
un jour, beaucoup plus tard, et qu'il s'appellerait
Louis Aragon.

 

Et l'on partait, nous aussi, en vacances. Pas en
Provence mais en Bretagne, la petite Bretagne, disait
mon père, puisqu'il parait, et c'est un peu vrai, que la
grande c'est le Finistère.

Les vacances, c'était pour mon frère ne plus aller
à l'école, pour mon père échapper à la Providence,
pour ma mère, se reposer si elle le pouvait, pour moi
c'était la mer.

Nous allions à Pornichet, dans la Loire-Inférieure. La mer, je courais après elle, elle courait
après moi, tous deux on faisait ce qu'on voulait.
C'était comme dans les contes de fées : elle changeait
les gens. A peine arrivés, ils n'avaient plus la même
couleur, ni la même façon de parler. Ils étaient tout
de suite remis à neuf, on aurait dit des autres.

Elle changeait aussi les choses et elle les expliquait. Avec elle, je savais l'horizon, le flux et le
reflux, le crépuscule, l'aube, le vent qui se lève, le
temps qui va trop vite et qui n'en finit plus. Et puis la
nuit qui tombe, le jour qui meurt et un tas de choses
qui me plaisaient et que, loin d'elle, très vite, j'oubliais. Tout près de Pornichet où nous habitions une
petite maison, il y avait La Baule. Une immense plage
comme le Sahara sur les images avec, au beau milieu,
un petit café-casino, sur pilotis. Et des méduses par
milliers, échouées sur le sable, et qui tremblaient
comme des crèmes renversées, abandonnées par la
mer qui les reprendrait peut-être, je le souhaitais
pour elles, à la prochaine marée.

C'était tout petit, Pornichet, un petit peu sauvage, mais il y avait le facteur, des pêcheurs, des
marchands de cœurs à la crème et même une fois un
cirque est arrivé avec quelques pauvres animaux
savants, un musicien et un clown.

« Le plus petit cirque du monde », criaient les
forains à la parade. Ils m'avaient emmené avec eux
dans une petite roulotte et je traversais, très fier, la
ville.

Jamais chose pareille ne m'était arrivée à
Neuilly. Le lendemain, comme ils partaient, mon père
proposa de faire un petit bout de chemin avec eux.

Nous partîmes et, en route, mon père, avec un
grand lyrisme et dans ses moindres détails, racontait
la fête de Neuilly aux forains éblouis. Nous allâmes
jusqu'au Croisic, au bourg de Batz et, quand nous
revînmes, quelques jours plus tard, après nous être
arrêtés çà et là, nous trouvâmes le garde champêtre
tapant sur son tambour en annonçant qu'une famille
de Parisiens, laissant la porte ouverte et leur chat
affamé, avait disparu et sans doute, avait été emportée par la mer !

Le tambour funèbre s'était tu et, presque tous les
jours, nous faisions de grandes randonnées.

« En route, mauvaise troupe », disait mon père
et, lorsqu'il rencontrait des gens avec une tête qui ne
lui plaisait pas, il criait :

« Les chiens aboient, la caravane passe ! »

Et la caravane passait, poussant parfois jusqu'à
Guérande ou encore plus loin, à Paimbœuf au bord
de la Loire, où habitait le cousin Louis. C'était un
grand artiste en son genre. A cette époque, il poursuivait l'œuvre de sa vie : la reconstitution en carton
et dans ses moindres détails de tous les châteaux de
la Loire, sans en excepter un seul. Les châteaux
prenaient tant de place qu'il était difficile de se frayer
un chemin dans la maison.

« Si ça continue », disait mon père, « tu seras
contraint de coucher dehors. »

« J'appellerai ça la vie de château », disait le
cousin Louis.

Il y avait aussi l'abbé Prévert, mais la caravane
ne passait pas chez lui. Sa paroisse était trop loin et ce
n'était pas dans le programme, mais une carte postale au jour de l'An remettait la politesse en place.

Comme on revenait souvent à la nuit tombante,
mon père disait que c'était tout à fait la « Fuite en
Égypte » ! désignant, sous la lune, les blanches pyramides des marais salants.

Quelquefois, on allait à Nantes, où mon père
était né et où mes grands-parents venaient parfois en
pèlerinage. Nantes, c'était beau tellement ça
remuait ; le chemin de fer traversait toute la ville
comme un tramway et la mer aussi, comme lui,
entrait là comme chez elle, avec ses bateaux à vapeur
et ses grands voiliers.

« On a beau dire que ce n'est pas tout à fait la
Bretagne », répétait mon père, « mais Nantes, c'est
tout de même encore la capitale de la marine à
voiles. »

Il était attablé à « La Cigale », un grand café
beaucoup plus grand que celui de l'« Hôtel-de-Ville ». C'était de bonne heure, le matin, et sur
les tables, avec les cafés au lait, il y avait de très
petites bouteilles de vin blanc, des « fillettes » de
muscadet.

« J'ai du muscadet dans les veines », disait mon
père, en dégustant comme tout le monde sa « fillette ». « Ça saute des générations, le muscadet. Ton
grand-père n'en boit pas, alors j'ai hérité de grand-papa, il était capitaine au long cours, ton arrière-grand-père, c'est tout dire ! »

« Tout dire quoi ? »

« Qu'il aimait le muscadet, et que le muscadet le
lui rendait bien ! »

Il en buvait en s'embarquant, pour lui dire adieu,
en revenant pour dire combien il était content de
retrouver un ami et, dans ses voyages, il buvait un
tas de choses très fortes, en chantant toujours ses
louanges.

« Il est vrai que ton grand-père, à toi, comme
dans la chanson, n'a jamais navigué. »

« Et toi ? »

« Moi non plus, hélas. Il ne voulait pas. Il n'était
pas marin, mais libraire, sur le quai Cassard et
quand le capitaine arrivait et lui demandait des livres
qu'il avait notés sur un petit calepin, on lui répondait : “Nous ne tenons pas ce genre d'ouvrages !” »

Il éclatait de rire et chantait une petite chanson
qui n'était pas pour les enfants et « pas pour les
grandes personnes non plus », précisait Sophie.

Mon père fredonnait la chanson du grand-père
en attaquant une autre « fillette » :

 


... J'ai rencontré Jeannette dans le bois

Et je l'ai...



 

Mon père s'arrêtait et poursuivait :

 

... embrassée trois fois.


 

Il continuait : « J'aimais beaucoup mon grand-père ;
il est mort très vieux ; depuis longtemps il n'avait
plus toute sa tête à lui. On me demanda de le veiller la
nuit, je me suis couché près de lui et je me suis
endormi. Le matin tout le monde était scandalisé ; on
me fit honte, on me traita de petit monstre, on me
punit très sévèrement. Pourquoi ? Nous avions peut-être rêvé tous deux ensemble et si j'étais resté assis,
aurait-il passé une meilleure nuit ? » J'étais de son
avis et je n'étais pas très content quand mes grands-parents me gardaient à Nantes avec eux, même un
jour ou deux. J'étais sûr que si ça tombait un samedi,
ils m'emmèneraient le lendemain à la messe.

Heureusement, en sortant, on allait dans la
grande pâtisserie où grand-père, d'un geste noble et
péremptoire, désignait le gâteau de son choix en
disant son nom à haute voix.

« Je désire un Non-Autorisé ! »

C'était un moka au café ou au chocolat orné d'une
superbe fleur de lys en sucre candi.

« Ton grand-père est royaliste », expliquait
papa.

« Et toi ? »

« Moi, comment ne serais-je pas républicain
puisque né le 4 septembre 1870 ; mais je suis aussi
un peu bonapartiste, ça agace tellement ton grand-père. Tu comprends, il a tout de même emprisonné le
pape ! Bien sûr il a commis aussi de grandes erreurs,
cette idée de faire fusiller le duc d'Enghien ! »

« L'Aiglon ? »

« Non, l'Aiglon c'était le duc de Reichstadt mais
je comprends que tu puisses les confondre : ils
étaient très jeunes tous les deux. »

Et Nantes remuait toujours. Une fois, par les
fenêtres de grand-père, on a vu les gens qui défilaient avec des drapeaux pas comme les autres ; mais
comme à Neuilly, ils se battaient avec les agents, les
gendarmes, et chantaient des chansons violentes et
tristes mais pas comme les autres, elles non plus. Et
cela m'effrayait un peu, surtout que mon grand-père,
cramoisi de colère, d'asthme et d'indignation, racontait des choses pas du tout rassurantes, les noyades
de Nantes. Un pirate qui s'appelait Carrier, d'un
grand bateau percé exprès, jetait tous les gentilshommes dans la Loire.

« Et si on se laisse faire, ça va recommencer ! »
criait grand-père. « Avec tout ça, elle devient jolie, la
société ! »

Tout ça, je savais qui c'était : les ouvriers des
chantiers de Saint-Nazaire, les femmes « en cheveux », les pétroleuses, les petits sauteurs et les
gommeux, les cocottes, les poissonnières, les anarchistes, les marins en bordée et qu'à Nantes, comme
à Paris, « tout ça », c'était à mettre dans le même
panier.

 

Les vacances finies, on rentrait et une fois mon
père nous montra, par la portière, le petit village
d'Ancenis.

« Regarde Ancenis, et si tu ne l'as pas vu, tu n'as
rien perdu. Dans son petit séminaire, j'ai fait mes
études, c'est l'endroit où j'ai le plus souffert de ma
vie. Ils étaient odieux et cruels avec les enfants qui ne
les aimaient pas. »

« Tu le leur disais ? »

« Pas la peine, ils le voyaient et c'était logique :
ils faisaient souffrir tranquillement ceux qui ne
pouvaient pas les souffrir. Maintenant, quand tu
m'entendras crier mes cauchemars, tu sauras ce qu'il
y a dedans. Ta mère, d'ailleurs, le sait depuis longtemps et me réveille très vite, car elle aussi... »

« Oh moi, ce n'était pas pareil », disait ma mère
en regardant le paysage, « je n'oublie pas, bien sûr,
mais ça ne me donne pas de mauvais rêves. »

« J'étais chez les sœurs, des femmes qui ignoraient tout de la vie. Quand on n'était pas sage, on
allait au coin avec une queue d'artichaut dans la
bouche pour bien comprendre l'amertume de la
faute. »

« C'est amer ? »

« Oui, ma sœur. » Et on devait se mettre à
genoux et tracer par terre une croix avec la langue.

« Tu pleurais ? » lui demandai-je.

« Non, et pourtant c'était bête à pleurer. »

Son grand fou rire la reprend, elle sort Sigurd du
panier, le prend dans ses bras et le berce comme un
enfant.

« Si tu m'aimes, Sigura, remue l'oreille une
fois. »

Et Sigurd remue l'oreille.

« Et Jacques et Jean, si tu les aimes, remue deux
fois. »

Sigurd remue deux fois.

« Et André ? Si tu l'aimes, remue trois fois. »

Et Sigurd ne remue pas l'oreille du tout.

Mon père hausse les épaules, vexé.

« Ça a beau être idiot, mais c'est chaque fois la
même chose, pourtant, j'aime beaucoup les chats,
comme le cardinal de Richelieu. Sigurd !... »

« Il dit peut-être ça pour rire », et elle poursuivait, « n'est-ce pas que tu aimes bien André et même
que tu l'aimes beaucoup » ?

Et Sigurd remuait les deux oreilles à toute
vitesse comme un petit âne incommodé par les
mouches.

J'ai mis longtemps à comprendre le truc et
pourtant c'était d'une simplicité enfantine, un souffle, un rien. Ma mère, imperceptiblement, soufflait
sur l'oreille du chat en temps utile.

« Ta mère, c'est une fée », disait papa.

C'est pour cela que j'avais peur, quand elle me
lisait des contes, qu'elle disparaisse dans l'histoire,
comme les fées qu'elle évoquait.

On revenait, l'automne s'attardait un peu pour
prolonger ses adieux, et c'était l'hiver avec ses histoires déchirantes de ramoneurs perdus dans la neige
comme les pauvres à Paris dans les rues.

Ma mère attendait le printemps ; elle était soucieuse et préparait des petits vêtements parce qu'elle
attendait aussi un bébé en même temps. C'est pas
grand, un bébé, mais je me demandais comment il
allait tenir là-dedans. Tout le monde l'attendait aussi,
ce bébé, même les voisins. Un jour, la date était
marquée sur le calendrier, ma mère se couche. Elle
n'était pas bien, elle avait grossi un petit peu, elle
avait l'air fatigué. En dehors de la nuit, c'est la
première fois que je la voyais couchée. La seconde
fois que je la vis malade, couchée, en toute une vie,
c'était peu après la Libération, comme on dit, et
c'était pour dire adieu à la vie.

Mais à Neuilly, au mois de mai 1906, tout autour
du lit les gens disaient :

« Qu'est-ce que tu préfères... qu'est-ce vous préférez, une fille ou un garçon... une fille, ça vous
changerait ! »

« Pourquoi choisir d'avance », disait maman, « je
préférerai celui ou celle que j'aurai. »

Moi, j'étais inquiet, les nouveau-nés me faisaient
plutôt peur. Ceux que j'avais déjà vus n'avaient pas
l'air heureux, on aurait dit des petits vieux. Ils
étaient attachés, saucissonnés, et pleuraient,
criaient, sans pouvoir se débattre. Mon père qui, lui
non plus sans doute ne les appréciait guère, disait
qu'ils étaient « dans la camisole de force ». Quand on
les déshabillait, ils commençaient des gestes, mais ne
les finissaient pas, comme les jouets mécaniques
dont on a perdu la clé ou dont le ressort est un peu
détraqué.

Un beau jour, on dit toujours un beau jour, mais
celui-là n'était pas plus beau que les autres, au
contraire, ma mère parut tout à coup plus malade
qu'on me l'avait dit et mon père beaucoup plus
nerveux que d'habitude. Il se disputait avec grand-mère Sophie qui nous racontait des histoires de
choux, de cigognes, d'enfants voués au bleu ou au
blanc et je ne sais plus quoi encore. Une grosse
bonne femme traversait tout le temps l'appartement
avec des seaux remplis de coton taché de sang.

C'était comme à l'Hôpital, le jour des amygdales.

Et mon frère arriva.

Ma mère, plus souriante encore que d'habitude,
tenait mon frère dans ses bras et le regardait sans
rien dire.

« Elle joue à la poupée », dit papa, et Pierre,
c'était le nom de mon petit frère, je trouvais que pour
un nouveau-né il avait l'air plutôt jeune lui aussi...,
et, sans doute pour faire plaisir à ma mère, je
déclarai que je l'aimerais beaucoup.

Plus tard, ce que j'avais dit devint vrai, mais je
mis beaucoup de temps avant de m'en apercevoir.

Peu de temps après la naissance de mon frère,
nous déménageons. C'est la première fois, ça
m'amuse beaucoup mais mon père et ma mère, pas
du tout. Nous avons beaucoup d'ennuis, parait-il, et
naturellement, comme toujours, des ennuis d'argent. Mais cette fois, il paraît que « ça dépasse les
limites ».

« Plein la malle jusqu'au cadenas ! » dit papa.

Il a perdu sa situation. Il ne tenait pas tellement à
elle et elle, sans doute, pas davantage à lui.

« Nous nous séparons à l'amiable », dit-il, « mais
hélas l'amabilité, pécuniairement parlant, n'arrange
les choses que très provisoirement. »

Nous habitons maintenant rue Jacques-Dulud,
un petit rez-de-chaussée assez sombre mais beaucoup plus près du Bois, « ce qui est tout de même une
petite compensation », dit mon père.

Compensation ou pas, nous ne vivons plus
pareil. Au café de l'Hôtel-de-Ville, mon père y va
moins souvent et quand il y va, boit beaucoup plus
modestement..., ou, désignant d'un doigt désinvolte
mais un peu tremblant ses soucoupes à un ami, il lui
dit :

« Excusez-moi, je vous laisse ça, je suis sorti
sans rien sur moi. » Un peu plus tard, rendant la
politesse, c'est au garçon qu'il s'adresse avec une
hésitante autorité :
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