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Chercher sa voie

 

Au début du XVIIIe siècle, à Langres, petite cité
de quelque huit mille âmes, il y avait beau temps
que l'on connaissait les Diderot. Le premier est
mentionné dès 1438 dans les listes du receveur de
la ville. Depuis, la lignée a donné des ouvriers, des
bonnetiers, des tailleurs, des paysans, des cordonniers, des huissiers, des couteliers surtout, nombreux dans cette région riche en fer. Gens modestes, probes, laborieux et prosaïques qui n'ont
laissé de traces que dans les minutiers et les registres de baptême. Du solide, de l'économe, du tout
le monde. Nul haut fait, nul acte mémorable ; rien
que cette transmission obstinée, absurde, de la vie
pour qu'un jour, loin en aval, paraisse le premier
Diderot qui fera du bruit.

Du côté maternel, les Vigneron, on est plutôt
tanneur, mais souvent aussi ecclésiastique. Un oncle de l'écrivain est chanoine, un autre curé, et il y
a aussi deux grands-oncles chanoines, et puis un
autre encore, mais Diderot celui-là, frère dominicain. C'est que la cité est dévote : processions et
saluts, prières publiques et dévotion au Saint-Sacrement rythment l'existence quotidienne, comme
dans tant d'autres villes de province. La vie y est
bien un peu monotone et après l'office du dimanche,
on n'a guère, pour tuer le temps, que la promenade sous les tilleuls du parc de Blanchefontaine.

Le 19 janvier 1712, Didier Diderot, maître coutelier né le 14 septembre 1685, épouse Angélique
Vigneron, treizième enfant d'un marchand tanneur, née le 12 octobre 1677, union bénie par le
propre frère de la mariée. Ce n'est pas fréquent à
l'époque, Didier a vingt-sept ans, Angélique trente-cinq. Les nouveaux époux ne sont pas riches, mais
leur situation financière les classe parmi les artisans à l'aise.

Leur descendance aurait pu être nombreuse,
mais la mortalité infantile est élevée et sur sept enfants, trois seulement survivront. En novembre 1712 naît un garçon, mort presque aussitôt.
Le deuxième est Denis, l'écrivain, né le 5 octobre
1713 au no 9 de la place Chambeau – aujourd'hui
place Diderot – et baptisé le lendemain en l'église
Saint-Pierre. Vient ensuite, en janvier 1715, Denise, que Diderot nommera affectueusement
« Sœurette ». Une Catherine meurt en août 1718,
âgée de deux ans environ, une Catherine encore
naît en avril 1719 et mourra elle aussi en bas âge.
Puis ce fut une autre fille, Angélique, en avril 1720,
qui devait se faire ursuline et mourir folle à vingt-huit ans. Un second garçon, Didier-Pierre, naquit
enfin en mars 17221, 2.

Discret sur lui-même, Diderot n'a guère laissé
de confidences sur les siens. Il semble avoir eu
pour sa mère une grande affection, quoiqu'il la cite
rarement. Angélique Vigneron s'éteignit à soixante
et onze ans, le 19 octobre 1748, et sa disparition,
alors qu'il ne l'avait plus vue depuis cinq ans, l'affligea profondément. On ne sait rien d'elle, sinon
qu'elle dut l'entourer de tendresse. D'où ce cri, en
1770, dans le Voyage de Bourbonne : « Ô toi, qui
réchauffais mes pieds froids dans tes mains ! Ô
ma mère... Que je suis triste !3 »

De son père, au contraire, Diderot parle toujours avec respect et admiration, en dépit de tout
ce qui les opposait. Et Dieu sait s'ils étaient différents, l'artisan respectueux des traditions, soucieux de son autorité, profondément croyant, et le
fils impatient de tous les jougs, matérialiste et
athée !

Travailleur et économe, Didier Diderot put acquérir quelques vignes et terres et laissa à sa mort
environ six mille livres de rente. Capable et honnête, il s'était spécialisé dans la fabrication de lancettes, de scalpels et autres instruments de chirurgie et jouissait dans son métier d'une réputation
qui n'avait d'égale que son intransigeante probité.
Charitable sans ostentation, pleuré par les pauvres
qui suivirent son convoi en 1759, il était d'une
piété un peu étroite et populaire peut-être, mais
sincère et sans bigoterie. Dans la mémoire de son
fils, c'est l'artisan qui a laissé son empreinte, et il
regrettait que le vieillard ne fût pas venu à Paris,
où il l'eût fait camper, dans le style de Greuze,
« dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux
levés vers le ciel, et la main étendue sur le front de
sa petite-fille qu'il aurait bénie4 ». Diderot sera
toujours aussi fier de son père coutelier que l'était
Rousseau de son père horloger. Chez l'un et
l'autre, c'est le même respect de leurs origines.

Avec le temps et l'éloignement, le mythe se
construira dans le souvenir de Denis, qui fera de
Didier le personnage central de l'Entretien d'un
père avec ses enfants, conscience scrupuleuse, sage
respecté, fort d'une vie de probité et, l'âge venant,
il aimera penser qu'il lui ressemble. Quelles
qu'aient été ses raisons de leur déplaire, ses parents ont compté pour Diderot, et comme il s'attendrit lorsqu'en 1770, revenu à Bourbonne et à
Langres et se remémorant le passé, sa jeunesse si
peu conforme aux espoirs des siens, il s'écrie,
s'exagérant à lui-même ses fautes : « Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens,
ces bons parents ; et mon cœur se serre quand je
pense qu'ils ont eu toutes les inquiétudes qu'ils devaient éprouver, sur le sort d'un jeune homme
violent et passionné, abandonné sans guide à tous
les fâcheux hasards d'une capitale immense, le séjour du crime et des vices. [...] J'ai fait le malheur
de mon père, la douleur de ma mère, tandis qu'ils
ont vécu5. »

Diderot a peu parlé des autres membres de sa
famille. Il n'a rien dit de son grand-père, qui était
son parrain et ne mourut qu'en 1726, rien non
plus de ses nombreux oncles, tantes et cousins, et
rien encore sur ses deux sœurs nommées Catherine, l'une et l'autre mortes très jeunes. Rien enfin
sur cette Angélique, novice chez les ursulines de
Langres, dont le destin tragique trouvera son écho
dans La Religieuse.

Il n'en va pas de même de Denise, la dévouée
« sœurette », de deux ans sa cadette, qui lui survivra jusqu'en 1797. Peu instruite, très pieuse, elle
était bon sens et jugement, au point que son frère
la traitait en riant de « Socrate femelle ». Jamais
elle ne quitta Langres et elle mourut vieille fille,
gérant les biens de la famille avec compétence.
C'est elle qui, quinze mois durant, soigna le vieux
coutelier jusqu'à son dernier soupir. Diderot
l'aimait comme elle était, bougonne, grondeuse et
rieuse à la fois.

Avec son frère Didier-Pierre, c'est autre chose.
Caractère sec et dogmatique, il deviendra chanoine de la cathédrale et ne pardonnera jamais à
Denis sa scandaleuse philosophie. Les deux frères
auront plus d'une aigre querelle et ne s'aimaient
guère, Denis jugeant Didier déformé par une foi
sectaire et chagrine. Certes, il remplissait sans restriction ses devoirs de prêtre, charitable jusqu'à se
dépouiller lui-même, mais il inspirait le respect,
non l'affection. Au fil des années, les liens se distendront jusqu'à la rupture.

On ne saura pas grand-chose de l'enfant Diderot. Tout au plus, grâce à sa fille, apprend-on qu'à
l'âge de trois ans, mené pour son édification devant le gibet de la colline des Fourches pour assister à une exécution, il en fit une jaunisse. Ses
premières études, il les fit à Langres, au collège jésuite devenu, par un paradoxe qui l'eût fait sourire, le lycée Diderot. Vieille bâtisse, discipline
stricte, enseignement traditionnel fondé sur la
vieille Ratio studiorum. Beaucoup de latin, très
peu de grec, guère de mathématiques, l'enseignement des sciences repoussé jusqu'à la classe de
philosophie. Diderot se revoit ici et là comme un
élève turbulent, mais brillant, qui apprenait sans
peine, mais déjà impatient de secouer le joug du
magister dixit. Indiscipliné, la férule lui pèse. Lassé,
il prétendit renoncer aux études et se faire coutelier. Le caprice dura une semaine et Denis reprit ses
livres et retourna au collège en disant : « J'aime
mieux l'impatience que l'ennui6. » Après tout, les
jésuites, bons pédagogues, ne l'ont pas mal formé,
du moins pour les lettres anciennes : excellent latiniste, il saura commenter Virgile et Horace, Perse,
Sénèque ou Lucrèce ; helléniste – qualité beaucoup plus rare – il sera fervent lecteur d'Homère,
de Platon et du théâtre grec. Il a raconté son
triomphal retour d'une distribution des prix, les
bras chargés de livres et le front couronné de lauriers. Le coutelier l'attendait sur le pas de la
porte : « Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son
ouvrage et s'avança sur sa porte et se mit à pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et
sévère qui pleure ! »

S'il voulait justifier les espérances de ses parents, il fallait bien d'ailleurs qu'il fût bon élève.
L'oncle chanoine de Denis était pourvu d'une lucrative prébende. La piété n'excluant pas une carrière rémunératrice, on avait songé à lui réserver
la succession de Didier Vigneron. Le 22 août
1726, Denis reçut donc la tonsure « par provision », premier degré de la cléricature pour lequel
il suffisait de savoir lire et écrire et d'avoir été instruit des principales vérités de la religion. Diderot
fut donc abbé, ce qui n'autorisait pas à conférer
les sacrements, mais seulement à porter culotte
noire, manteau court et rabat blanc et surtout à
prétendre à un bénéfice ecclésiastique. Le 19 avril
1728, sentant sa fin prochaine, le chanoine résigna sa prébende en faveur de son neveu, mais les
membres du chapitre contestèrent son choix et le
mirent en demeure de désigner un autre héritier.
Obstiné, Vigneron convoqua un notaire apostolique, confirma sa décision en présence de deux témoins et expédia à Rome un mandataire. Hélas,
l'oncle trépassa le 20 avril avant que le Vatican
eût approuvé sa décision7. « Et voilà, conclut plaisamment Diderot dans l'Entretien d'un père avec
ses enfants, un canonicat et dix-huit cents francs
perdus. »

Ces belles espérances ruinées, il fallait poursuivre ses études. Le coutelier jugea le moment venu
de mener son fils à Paris. Il ne savait pas qu'il
consacrait ainsi la rupture définitive de Denis avec
une province où il ne reviendra que bien rarement.
Sachant son père malade, mais étant lui-même retenu à Paris par les difficultés de l'Encyclopédie, il
écrira en mai 1759 à Grimm, de passage à Langres :
« J'étais absent quand ma mère mourut. Mon père
mourra sans m'avoir à côté de lui. » En effet : le
maître coutelier Didier Diderot s'éteindra quelques
jours plus tard sans avoir embrassé son fils.

 

Si les années langroises de Diderot sont mal
connues, on n'est guère mieux loti pour celles qui
s'étendent du départ de sa ville natale à son mariage.

On n'est même pas trop sûr de la date de ce
grand départ. A-t-il fait sa rhétorique à Langres
en 1728-1729 ou à Paris ? Et dans ce cas, où son
père l'avait-il inscrit ? Selon sa fille, Mme de Vandeul, au collège d'Harcourt, janséniste. Mais dans
sa Lettre sur les sourds et muets, Diderot dit avoir
eu pour maître le père Porée, qui enseignait à
Louis-le-Grand. C'était, dit-il, « il y a trente ou
quarante ans », soit en 1721, quand il avait huit
ans, soit en 1711... quand il n'était pas encore né.
Manifestement, il cherchait à brouiller les pistes et
à cacher l'identité de l'auteur de la Lettre. En outre,
Diderot a fait l'éloge de Dominique-François Rivard qui professait les mathématiques à Harcourt.
Bref, Diderot peut donc avoir fait sa rhétorique
chez les jésuites et ses deux années de philosophie
chez les jansénistes.

Et après ? On a cru longtemps qu'il s'en était
tenu là, mais on sait aujourd'hui qu'il a mené à
terme un cycle complet de théologie à la Sorbonne8.
Il l'avait confessé lui-même : « J'arrive à Paris.
J'allais prendre la fourrure et m'installer parmi les
docteurs de Sorbonne9. » Le 6 août 1735, l'Université lui délivra l'attestation certifiant qu'il avait
achevé, non seulement les deux années de philosophie menant à la maîtrise, mais aussi trois années
de théologie, diplôme qui le mettait en état de prétendre à un bénéfice ecclésiastique. Et c'est chose
faite dès le 6 octobre lorsqu'il sollicite sa présentation à l'évêque de Langres. Une fois nommé, il fallait solliciter l'inscription sur le registre du greffe
des insinuations ecclésiastiques de son diocèse et
renouveler la procédure chaque année. Il ne le fit
pas. Quand il reçut, le 13 décembre, son statut de
gradué nommé, il fallait choisir. Diderot décida
d'en rester là.

Depuis qu'il avait fallu oublier le canonicat de
l'oncle Vigneron, Denis avait suivi sans maugréer
la volonté de ses parents. Pourtant, dès ses études
de philosophie, il paraît avoir eu peu d'intérêt
pour la théologie et la métaphysique. « Ses maîtres, dit-il de lui-même, ne parvinrent jamais à
vaincre son dégoût pour les frivolités de la scolastique. On lui mit entre les mains des cahiers
d'arithmétique, d'algèbre et de géométrie qu'il dévora. Entraîné par la suite à des études plus agréables, il se plut à la lecture d'Homère, de Virgile,
du Tasse et de Milton, mais en revenant toujours
aux mathématiques10. »

S'il a cependant poursuivi ses études de théologie, c'est sans doute pour obéir au vœu de ses parents et parce qu'elles devaient le mener à une carrière, du reste embrassée sans enthousiasme, non
parce qu'il en avait la vocation. Il devait bien reconnaître, dans le Salon de 1765, sa fascination
pour la pompe des manifestations religieuses, la
ferveur populaire de la Fête-Dieu, le spectacle de
la procession des prêtres en habits sacerdotaux et
portant le Saint-Sacrement, mais si cette émotion
est profonde, elle est alors esthétique et non plus
religieuse.

On imagine la déception des siens, mais que
faire, sinon laisser prendre à l'insoumis une autre
voie. Le barreau, peut-être ? Quelques mois durent s'écouler, ce qui finit par irriter. Denis logeait
alors chez un coutelier langrois nommé Foucou.
Le 23 mai 1736, le père de Diderot lui fit savoir
qu'il ne lui rembourserait plus un sou des dépenses occasionnées par son fils si le jeune homme
s'obstinait à refuser d'entrer chez un procureur11.
On le fourra donc dans une étude : « Il y demeura
deux ans », dit sa fille12. Si Diderot s'efforça alors
de prendre son mal en patience, il ne mordit pas
plus à la chicane qu'à la théologie. Très peu pour
lui. Au diable les livres de droit et les recueils de
procédure, rapporte Mme de Vandeul : il dérobait
à son patron tout le temps qu'il pouvait pour se
livrer à ses chères mathématiques, aux lettres, à
l'étude du latin, du grec, de l'italien, de l'anglais.
Son procureur s'en plaignit. Le coutelier mit son
fils en demeure de choisir une fois pour toutes :
médecin, procureur ou avocat. Laissez-moi réfléchir, répondit Denis. Mis au pied du mur, il finit
par déclarer qu'il ne voulait être ni avocat, ni procureur, ni médecin. Le père répliqua par un ultimatum : prendre un état ou rentrer à Langres. Ni
l'un ni l'autre, trancha Diderot, qui planta là son
procureur. Ainsi bravé, son père, comme dans un
drame bourgeois, lui coupa les vivres. Denis, dira
sa fille, allait passer « dix ans entiers livré à lui-même, tantôt dans la bonne, tantôt dans la médiocre, pour ne pas dire la mauvaise compagnie,
livré au travail, à la douleur, au plaisir, à l'ennui,
au besoin ». Dix ans ? C'est beaucoup, s'il a tenu
deux années chez son procureur, mais peut-être
bien quatre ou cinq.

Désormais, il fallait chercher pitance. Puisqu'il
aimait tant les mathématiques, pourquoi ne pas
les enseigner ? Il se dénicha donc des galopins en
mal d'algèbre ou de géométrie, mais le métier ne
lui allait guère. De temps à autre se présentait une
aubaine. Ce fut le cas lorsqu'il rencontra un missionnaire en partance pour les colonies portugaises. En panne d'inspiration, le saint homme lui
commanda six sermons à cinquante écus pièce et
Diderot s'en souvenait comme d'une des bonnes
affaires de ce temps-là.

Son père tenait bon, non sans se voir mis de
temps à autre à contribution, car, lorsque des
amis du coutelier passaient par Paris, ce gredin de
Denis leur soutirait de petites sommes, que le brave
homme remboursait en pestant. Dans son testament, il évaluera à plus de dix mille écus les dépenses consenties de 1730 à 1750 pour ce fils indocile. Sa mère lui fit, en cachette, à deux ou trois
reprises, parvenir quelques louis par l'intermédiaire d'une servante au grand cœur qui faisait à
pied les soixante lieues qui séparent Langres de la
capitale.

La misère ? Au moins une existence précaire et
parfois l'estomac criant famine. Aussi lui faut-il
recourir à des expédients dont il riait encore dans
sa vieillesse. Le père de Diderot connaissait à Paris
un carme déchaussé, frère Ange de Sainte-Marie-Madeleine13. Un beau jour, Diderot s'en fut frapper à la porte de son couvent et laissa entendre
une nostalgie du calme, de la paix des cloîtres.
Mais n'était-il pas de son devoir, avant de répondre à cet appel, de réunir les douze cents francs
nécessaires pour tirer du péché une malheureuse
créature qui, sans lui, tournerait mal ? Le moine
paya, comptant se faire rembourser par le père.
Quelque temps après, Denis revient à la poule aux
œufs d'or et attrape huit ou neuf cents francs.
Quelques semaines encore et il se dit prêt, mais
peut-il entrer en religion sans un trousseau décent ? Flairant enfin le coquin, le moine promet le
trousseau en nature. Ce fut la fin de l'appel d'En-Haut : « Frère Ange, lui dit mon père, vous ne
voulez donc plus me donner d'argent ? – Non assurément. – Eh bien, je ne veux plus être carme ;
écrivez à mon père et faites-vous payer14... »

Denis devait rire de sa filouterie en la contant à
ses amis. On aimerait savoir qui ils étaient, mais
aucun témoignage ne nous est parvenu sur ses fréquentations, et peut-être a-t-il hanté les lieux où
se rencontraient des bohèmes pas trop recommandables. Il a connu en tout cas le peu scrupuleux
La Morlière, l'auteur d'Angola, escroc aux allures
de bravache, qui paraît dans Le Neveu de Rameau, ou le misanthrope Fougeret de Montbron,
l'auteur de Margot la ravaudeuse, qu'il nomme
« un tigre à deux pieds ».

La bohème laisse du temps libre. Féru de mathématiques, Diderot fréquentait le cours public
ouvert par André-Pierre Leguay, dit Prémontval, où
il rencontra un autre mathématicien, un nommé
Gousse, de son vrai nom Louis-Georges Goussier,
à qui il fera place dans Jacques le Fataliste, bonhomme excentrique qui lui procurait gratis des livres « empruntés » à la bibliothèque d'un docteur
de Sorbonne15.

Et des livres, il n'en avait jamais assez, en ces
années où paraissent quelques-unes des grandes
œuvres du siècle : Voltaire, Montesquieu, Destouches, La Métromanie de Piron et la Sylvie de
Landois, Fontenelle ou Le Spectacle de la nature
de l'abbé Pluche. Et encore les Lettres chinoises
du marquis d'Argens, les romans de Prévost, Crébillon, Duclos... Il revenait aussi, sans jamais s'en
lasser, aux Grecs et aux Romains, à Homère et
Virgile qu'il portait toujours dans sa poche, écrit-il dans le Salon de 1767. « Plusieurs années de
suite, reprend le Plan d'une Université, j'ai été
aussi religieux à lire un chant d'Homère avant de
me coucher, que l'est un bon prêtre à réciter son
bréviaire. » Il y a aussi ce Platon qu'il traduira en
prison à Vincennes. Et il lit dans le Théâtre des
Grecs de Brumoy, Sophocle, Euripide et même Eschyle, le plus « barbare » des tragiques anciens.
Chez les Latins, Horace, Sénèque, Tacite, Lucrèce,
Térence, vingt autres. Des grands auteurs de son
siècle, Diderot est celui qui doit le plus à l'Antiquité, le seul qui sache le grec. C'est Diderot qui
réhabilitera Sénèque, qui corrigera une édition de
Lucrèce, qui commentera des passages difficiles
d'Homère, d'Horace et de Virgile, qui fera
l'éblouissant éloge de Térence.

Les nouvelles du jour, il les apprend au café, au
Procope, en face de la Comédie-Française, où se
pressent nouvellistes et curieux et où l'on rencontre Piron, Marmontel ou Dorat et des acteurs,
tandis qu'à la Régence, il observe les joueurs
d'échecs, alors que des mouchards laissent tramer
une oreille, saisissant ici et là quelques propos interdits. Il est aussi passionné de théâtre et récite à
haute voix les grands rôles de Molière et de Corneille. Et puis, quelle tentation que ces actrices
que, dit-il, « je trouvais infiniment aimables et que
je savais très faciles » : la Dangeville, ou la Clairon, ou la Gaussin, qui triompha dans la Zaïre de
Voltaire.

Pensait-il à écrire ? Profession instable pour qui
n'a ni sou ni maille. En 1749, au lieutenant de police, il dira avoir collaboré aux Observations sur
les écrits modernes de l'abbé Desfontaines, pour
qui il a pu, moyennant rétribution, bâcler quelques
comptes rendus. La seule certitude est une Épître
à M. Bas..., c'est-à-dire l'abbé Basset, publiée en
janvier 1739 dans le Mercure de France, poésie légère qui n'annonçait pas un talent hors pair. Il dit
aussi s'être occupé, vers 1739, d'un commentaire
sur Newton, et avoir préparé la formule générale
et les tables mathématiques destinées à un traité
de trigonométrie et de gnomique publié en 1741
par Antoine Deparcieux16. Ce n'est pas grand-chose.

Courait-il les filles ? « Les mœurs de mon père,
assure Mme de Vandeul, ont toujours été bonnes ;
il n'a de sa vie aimé les femmes de spectacles ni les
filles publiques. » Mais dit-on tout à sa fille ? Bien
plus tard, en août 1765, il confiera sans ambages
à Sophie Volland : « Les premières années que je
passai à Paris avaient été fort dissolues ; le désordre de ma conduite suffisait de reste pour irriter
mon père, sans qu'il fût besoin de le lui exagérer.
Cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On
lui avait dit... Que ne lui avait-on pas dit17 ? » Pas
de fumée sans feu, à condition de ne rien exagérer. Le jeune Diderot n'est pas un saint, mais il n'a
pas donné non plus dans la débauche.

Il l'avoue tout de même, il était grand, bien découplé, aimant à rire et lorgnant les filles. Il s'en
souvient avec gourmandise dans ses Essais sur la
peinture : « Des lèvres vermeilles bien bordées,
une bouche entrouverte et riante, de belles dents
blanches, une démarche libre, le regard assuré,
une gorge découverte, de belles grandes joues larges, un nez retroussé, me faisaient galoper à dix-huit ans18. » En 1758, il dira sans fausse modestie :
« Où est le temps que j'avais de grands cheveux
blonds qui flottaient au vent ? Le matin, lorsque
le col de ma chemise était ouvert et que j'ôtais
mon bonnet de nuit, ils descendaient en grandes
tresses négligées sur des épaules bien unies et bien
blanches ; et ma voisine se levait de grand matin
d'à côté de son époux, entrouvrait les rideaux de
sa fenêtre, s'enivrait de ce spectacle, et je m'en
apercevais bien19. »

D'autres souvenirs sont moins innocents et
concernent des aventures dont Diderot n'entretenait sans doute pas Angélique. Deux fois au moins,
il courut le risque d'être « poivré », comme on disait alors. D'où ce soupir : « Ah ! que la Vénus
des carrefours m'est hideuse ! » Vertu ou prudence ? Il confesse n'avoir jamais pu penser au
mal vénérien « sans avoir la chair de poule ». Les
Ninons cariées n'étaient pas son affaire.

Un jour, l'occasion s'offrit de prendre un emploi stable. Un receveur des finances cherchait un
précepteur pour ses enfants. Diderot tint trois
mois, raconte sa fille. Pris du matin au soir, il ne
lisait plus rien et ne voyait plus personne. Il rendit
son tablier et retourna à ses errances.

Se fit-il réflexion que cette existence ne menait
nulle part ? Crut-il devoir faire une fin en embrassant la carrière ecclésiastique à laquelle il avait
naguère renoncé ? Il rencontrait parfois Pierre La
Salette, un Langrois ami de son père, ancien contrôleur des fermes et mégissier, lequel donnait, de
loin en loin, des nouvelles de Denis. En août 1741,
il laisse à entendre que le fils prodigue a résolu
d'entrer à Saint-Sulpice le 1er janvier prochain. Ou
bien était-ce encore un tour de sa façon ?

Car vers la même époque, il a fait une rencontre
décisive. En 1691, un certain Ambroise Champion, « manufacturier d'étamine », avait épousé,
alors qu'elle avait quinze ans à peine, Marie de
Malleville, fille d'un gentilhomme du Mans ruiné,
et était mort en 1713 en laissant les siens dans le
besoin. Il avait eu d'elle six enfants dont la cadette,
Anne-Toinette, dite Nanette, née le 22 février
1710. Seule et sans ressources, la veuve s'établit à
Paris chez une amie et mit Nanette en pension au
couvent des Miramiones, quai de la Tournelle.

À la mort de celle qui l'hébergeait, Marie
Champion et sa fille âgée de seize ans subsistèrent
d'un petit commerce de lingerie et dentelles en
chambre. Nanette a reçu des religieuses l'éducation élémentaire qui convenait à une fille sans
fortune et n'a aucune curiosité intellectuelle. Elles
vivaient tranquilles, attentives à leur réputation de
femmes seules. « Ma mère, dit Mme de Vandeul,
était grande, belle, pieuse et sage. » Quelques
commerçants lui avaient offert le mariage, mais
elle avait préféré sa liberté à un mari qu'elle
n'aurait pas aimé. C'est alors que parut Diderot.

Selon sa fille, qui enjolive un peu ou répète le
roman narré par ses parents, il s'en vint par hasard, en 1741, loger dans une chambrette de la
même maison. Connaissance est bientôt faite, Denis s'empressant de rendre ou de demander de menus services. Inquiètes des cancans, les deux femmes firent d'abord quelque difficulté à recevoir
un homme de son âge, mais après tout, n'allait-il
pas entrer au séminaire ? On se rapprocha donc
sans méfiance et le mal inévitable fit des progrès.
Diderot se déclara. Mme Champion jugeait bien
qu'épouser ce jeune homme sans ressources et
apparemment sans avenir n'avait pas de sens
commun, mais elle ne tarda pas à tomber sous le
charme de cette « langue dorée ». Bref, il fut décidé que l'amoureux ferait le voyage de Langres
pour obtenir le consentement de ses parents. Nanette faisait-elle une si mauvaise affaire ? Après
tout, elle avait passé la trentaine et les parents Diderot avaient du bien. Denis, lui, pouvait aspirer à
la stabilité, sans compter que Nanette, belle fille,
le tente et le fait languir. Et voilà : « Je rencontre
sur mon chemin une femme belle comme un ange ;
je veux coucher avec elle ; j'y couche ; j'en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d'abandonner les
mathématiques que j'aimais, Homère et Virgile que
je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour
lequel j'avais du goût ; trop heureux d'entreprendre l'Encyclopédie, à laquelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie20. » Ainsi vont les choses.

Les serments échangés, les mois passent. Elle
l'appelle Ninot, il la nomme Tonton ou Nanette,
parfois même « maman ». De temps à autre, Nanette doit bien exprimer quelque inquiétude, car
Denis proteste : « Si Tonton est fidèle à Ninot, et
si le cœur de Ninot est à toute épreuve, le sort peut
bien différer notre bonheur ; mais serait-il quelque
chose au monde qui pût nous rendre malheureux21 ? » Oui, car Denis n'est pas majeur, n'a pas
même une profession, et il est douteux qu'on bénisse, à Langres, un mariage avec une fille qui ne
possède que ses beaux yeux.

Diderot a pourtant fait de son mieux. En 1740
ou 1741, le libraire Briasson lui a passé commande d'une traduction de l'Histoire de Grèce de
Temple Stanyan, dont les trois volumes paraîtront
en juillet 1743, et son travail doit lui rapporter
cent écus. Il semble aussi avoir passé à nouveau
quelques mois chez un procureur. Toutefois, l'année 1742 s'écoule sans que rien de vraiment positif se décide, et Nanette doit être de plus en plus
souvent rassurée sur les intentions de son prétendant qui proteste de sa tendresse et de son indéfectible fidélité : « Ton Ninot n'aime et n'aimera
jamais que toi. [...] Ninot suffit à sa Tonton ;
Tonton suffira seule toute sa vie à son Ninot22. »

Belles paroles, mais rien de concret et le moment
vint où les dames Champion exigèrent mieux que
des promesses. À l'époque, un fils n'était majeur
qu'à trente ans et, si Denis se mariait contre la
volonté paternelle, il risquait l'exhérédation. Il
s'agissait donc de rentrer au nid et de déployer
toute sa diplomatie pour convaincre son père.
Poussé dans le dos par une Nanette impatiente,
Diderot quitta Paris le 7 décembre.

Langres le reçut mieux qu'il n'avait espéré. La
veille de Noël, il informe Nanette que tout va
bien. Et puis les choses se gâtèrent. Nanette trouve
le temps long et a secoué d'importance son Ninot.
Il comprit qu'il fallait presser le mouvement. Le
14 janvier, la scène a lieu, décisive et orageuse. Le
coutelier n'y va pas par quatre chemins. Une lettre
part à l'adresse de Mme Champion, la priant,
dans l'intérêt même de sa fille, de s'associer à ses
efforts pour s'opposer à ce mariage. Deux précautions valant mieux qu'une, il a fait boucler l'indocile dans un couvent langrois, probablement chez
les Carmes, trop heureux de venger frère Ange du
tour que lui avait joué Diderot23. Depuis quand
arrête-t-on un amoureux ? Au bout de quelques
jours, Diderot sauta par la fenêtre et prit la clé des
champs.

Il trouva une chambre rue des Deux-Ponts,
dans l'île Saint-Louis. Mme de Vandeul assure que
sa mère refusa d'entrer dans une famille où elle ne
serait pas la bienvenue et pria Denis de passer au
large. Il gémit qu'il ne peut renoncer à sa Nanette, ou qu'alors, il sait ce qu'il lui reste à faire...
Il est seul dans un galetas, malade. On devine la
suite. Nanette s'émut, vint voir l'agonisant et
l'on prit un parti. Somme toute, Diderot n'était
pas déshérité et un mariage secret pouvait tout
arranger.

Le 26 octobre, le contrat fut signé. Le 6 novembre – Diderot étant majeur depuis un mois –
leur union fut bénie à minuit, en l'église Saint-Pierre-aux-Bœufs, où l'on célébrait discrètement
des mariages qui n'avaient pas l'assentiment des
familles, et ne fut connue à Langres que six ans
plus tard. Le ménage s'en fut nicher dans le misérable faubourg Saint-Marceau, rue Saint-Victor,
près de la place Maubert.

Trop jaloux pour laisser son épouse en contact
avec des étrangers, dit Mme de Vandeul, il convainquit Nanette de renoncer à son commerce. Ils
vivaient donc très petitement. Le mari dîne en
ville, elle se contente d'un morceau de pain. On
proposa heureusement à Diderot une nouvelle traduction de l'anglais. Il s'agissait du Medicinal
Dictionary de Robert James, six volumes qui parurent de la fin de 1745 à la mi-1748, travail pour
lequel on lui adjoignit deux collaborateurs, Marc-Antoine Eidous et François-Vincent Toussaint, qui
collaboreront à l'Encyclopédie. Ce n'était toujours
pas une œuvre personnelle, mais du moins cette
besogne apprit-elle à Diderot bien des choses en
médecine, en anatomie, en physiologie, en botanique. Curieux de tout, il se passionnait pour tout,
retenait tout.

L'existence de Nanette n'était pas trop enviable.
Non seulement elle menait une existence retirée,
mais surtout elle dut, afin qu'on n'apprît rien à
Langres, conserver son nom de jeune fille, ce qui
la faisait passer dans le quartier pour une fille-mère et Diderot pour son frère. Car des enfants
vinrent rapidement accroître les charges du couple.
Ses chagrins aussi, car les trois premiers mourront
en bas âge. Une fille, Angélique, naît le 13 août
1744 et est inhumée le 29 septembre. Un garçon,
François-Jacques-Denis, verra le jour le 22 mai
1746 et mourra à son tour le 30 juin 1750, sa
mort précédant de moins de quatre mois la naissance, le 29 octobre, d'un Denis-Laurent Diderot, qui s'éteindra en décembre de cette même
année.

Enfin, Nanette n'était pas commode. Jean-Jacques Rousseau, qui l'a bien connue, la disait
« pie-grièche et harengère ». D'une piété étriquée
et d'un réalisme terre à terre, dépourvue de toute
curiosité intellectuelle, elle devait rapidement
s'aigrir, d'autant plus qu'à la faveur de la clandestinité, Diderot prolonge dans le mariage sa vie de
célibataire, et elle dut bientôt se lasser d'attendre
au logis le retour d'un époux dont elle ne tarda
pas non plus à connaître les infidélités. Tout cela,
dit Mme de Vandeul, contribua à développer son
humeur grondeuse dont Diderot se plaindra souvent, mais à laquelle sa conduite n'était pas étrangère.
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Philosopher... à ses risques et périls


 

Curieux de tout, lecteur boulimique, Diderot
n'a pas tardé à s'intéresser à la pensée anglaise,
mise à la mode, en 1734, par ces Lettres philosophiques que Voltaire avait d'abord intitulées Lettres anglaises où il faisait l'apologie d'un pays de
la tolérance et de la liberté et brossait un large tableau de l'état des sciences, de la littérature, de la
philosophie et de la civilisation. Depuis lors, l'Angleterre passait pour la patrie des philosophes
modernes et Diderot exprimait l'opinion de ses
contemporains quand il écrivait dans la Lettre
sur les aveugles : « L'Angleterre est le pays des
philosophes, des curieux, des systématiques. »

Depuis longtemps présent en France, le déisme
s'était également développé dans la pensée d'outre-Manche. En 1689, la Lettre sur la tolérance de
John Locke a établi un droit de l'homme et du citoyen indépendant de toute confession. En outre,
la véritable religion étant celle qui assure le salut,
l'État ne saurait accorder à une Église le monopole de l'orthodoxie. Dès lors, la tolérance s'impose – sauf à l'égard des athées qui, ne tenant
rien pour sacré, ne sauraient être bons citoyens.
Six ans plus tard, dans son Christianisme raisonnable, Locke soutiendra que rien n'oblige l'homme à
croire ce qu'il ne comprend pas, puisque les vérités de la Révélation ne sauraient se trouver en
contradiction avec la raison. Dans son Essai sur
l'entendement humain, en 1690, il niait encore
l'innéité des idées : toutes viennent de l'expérience,
des sens, ce qui assignait aux valeurs morales une
origine non transcendante. Locke ne bornait pas
non plus, comme Descartes, les propriétés de la
matière à la seule étendue : pourquoi Dieu ne
l'aurait-il pas dotée de sensibilité et même de la
pensée ?

D'autres suivirent. John Toland parle en 1696
d'un « christianisme sans mystères » et bannit l'irrationnel ; Anthony Collins, dans son Discours
sur la libre pensée, en 1713, fait l'apologie de la
liberté de penser ; en 1727, dans les Discours sur
les miracles de notre Sauveur, Thomas Woolston
s'en prend aux prodiges du Nouveau Testament
pour contester l'autorité du clergé dans l'interprétation des miracles et réclame une religion raisonnable. Pour Matthew Tindal, dans Le Christianisme aussi ancien que la création, en 1730, la
Révélation chrétienne n'a rien ajouté à la loi naturelle. Si ce déisme anglais n'a pas l'attitude agressive qu'il prendra en France, il n'en renverse pas
moins des assertions essentielles du christianisme.

La réflexion scientifique contribue aussi à modifier la conception du monde et de ses lois. Newton, introduit en France par Maupertuis dès 1732
et en 1734 par les Lettres philosophiques de Voltaire, n'avait rien d'un esprit irréligieux, puisque
la loi de l'attraction universelle suppose l'intervention constante d'un Dieu conservateur et régulateur. Mais les matérialistes pourront en déduire que
si la matière est dotée d'un pouvoir d'attraction,
elle est également susceptible d'en avoir d'autres
– jusqu'à la pensée inclusivement.

En France aussi, les idées changeaient. Pour
Malebranche, Dieu agit par des volontés générales, c'est-à-dire selon des lois, théorie qui pouvait
mener à mettre en question les miracles, les prophéties et même la Révélation. Avec l'Histoire naturelle de Buffon, dont le premier volume paraît
en 1749, la science renonce au finalisme théologique : la nature procède par essais, tâtonnements,
adaptations. Sa théorie de la terre, née du choc
d'une comète contre le soleil, suggérait une matière agissante, indestructible. Quant aux êtres vivants, Buffon les imagine composés de « molécules organiques » passant éternellement d'un être
dans un autre par le mécanisme de la reproduction et de l'alimentation. Contrairement à l'enseignement de la Genèse, les diverses espèces ne sont
pas apparues ensemble, certaines ont disparu et
l'homme lui-même serait plutôt un tard venu. De
tels thèmes se retrouveront, chez Diderot, de la
Lettre sur les aveugles au Rêve de d'Alembert1.

Il fallait songer à faire bouillir la marmite, et
Denis s'est attelé à la traduction d'une œuvre de
Shaftesbury, élève de John Locke, l'Inquiry Concerning Virtue and Merit, qu'il publie sous le titre
de Principes de la philosophie morale ou Essai de
M. S*** sur le mérite et la vertu, paru au début
de mars 1745. La préface soulignait le caractère
très personnel de son entreprise : « Il ne me reste
qu'un mot à dire sur la manière dont j'ai traité
M.S... Je l'ai lu et relu : je me suis rempli de son
esprit, et j'ai, pour ainsi dire, fermé son livre, lorsque j'ai pris la plume. On n'a jamais usé du bien
d'autrui avec tant de liberté. » Infidèle souvent à
la lettre, sa traduction ne l'est pas à la pensée.
Surtout, il accompagne le texte de Shaftesbury de
notes et réflexions qui lui permettent de dialoguer
à la fois avec son auteur et son lecteur.

Sans être un incrédule avoué, Shaftesbury soutenait que pour assurer qu'il est un Dieu juste et
bon, on doit bien devoir disposer d'un critère qui
permette d'en décider. À la suite de Locke, il prêchait la tolérance, fustigeait superstition et fanatisme, mettait en doute prophéties, miracles et
l'autorité des Écritures, récusait la doctrine chrétienne du péché originel. Il estimait l'athée capable, comme le chrétien, de distinguer le bien du
mal car – il s'écartait ici de Locke – les sentiments moraux et le sens social sont innés. Il pensait aussi que « l'intérêt particulier de la créature
est inséparable de l'intérêt général de son espèce »
parce que l'homme est un être social, mais que la
vraie vertu n'attend pas de récompenses dans l'au-delà, ce qui revenait à concevoir une morale indépendante de la religion. Il faisait enfin l'éloge de
l'enthousiasme, non pas celui du dévot, qui mène
au fanatisme furieux, mais celui qui élève l'âme,
exalte le beau et le vrai.

Il y avait là de quoi fasciner un Diderot soucieux d'édifier une morale indépendante du christianisme et même de Dieu, la vertu procédant
d'un sentiment naturel insoucieux des récompenses futures. Utilitariste en morale, il estime que la
vertu produit le bonheur, le vice le malheur et
que, dans une société bien ordonnée, le criminel
ne saurait faire du mal aux autres sans s'en faire à
lui-même – le vice trouvant sa punition ici-bas
dans une dégénérescence physique ou morale – et
que la conscience se fait entendre en chacun. Mais
l'athée ? Ah ! certes – prudence oblige –, mais
l'athée Hobbes n'était-il pas honnête homme ?
Comme Shaftesbury, Diderot s'élevait contre l'ascétisme, la macération, le refus du monde, inutiles
à Dieu et plus encore aux hommes.

Il devait se plaire à discuter ces idées avec ses
amis. L'un d'eux lui était devenu cher. En 1742,
un provincial d'une trentaine d'années avait débarqué de la diligence de Lyon avec, en poche, un
Projet concernant de nouveaux signes pour la musique qui devait lui assurer fortune et renommée.
Refondu sous le titre de Dissertation sur la musique moderne, il parut en décembre et ne lui apporta ni l'une ni l'autre. Ce malchanceux se nommait Jean-Jacques Rousseau.

Depuis sa fuite de Genève, en 1728, il s'était
converti au catholicisme, avait tâté sans succès de
dix métiers, vécu à Chambéry aux crochets de
Mme de Warens, sa protectrice, dévoré, en autodidacte, littérature, philosophie, mathématiques,
musique, histoire. Présenté à Diderot par une relation commune, leur connaissance d'abord n'alla
pas très loin, Rousseau ayant trouvé un poste de
secrétaire auprès de l'ambassadeur de France à
Venise, où il séjourna de juillet 1743 à octobre
1744, mais ils se retrouvèrent dès son retour. À
l'hôtel où il s'installe, Jean-Jacques a rencontré
une lingère, Marie-Thérèse Levasseur, et n'a pas
tardé à se mettre en ménage avec elle. Les deux
couples se fréquentent : Diderot, dit Rousseau,
« avait une Nanette ainsi que j'avais une Thérèse,
c'était entre nous une conformité de plus ». Avec
Denis, il converse, des soirées entières, ou plutôt,
Diderot parle, torrentueux ; Jean-Jacques écoute,
subjugué : ils se complètent. Rousseau était lié
avec l'abbé de Condillac, philosophe empiriste qui
composait alors son Essai sur l'origine des connaissances humaines. Il le présente à Diderot et
chaque semaine, les trois amis se rencontrent au
Palais-Royal pour déjeuner au Panier fleuri. Entre
Denis et Jean-Jacques, l'amitié, profonde, essentielle, durera quinze ans.

Entre-temps, la vie conjugale de Diderot lui
causait quelques soucis. Au printemps de 1745,
Nanette perdit sa mère, puis un fils l'année suivante. Elle se sentait de plus en plus seule et le
ménage, déjà, ne pouvait plus cacher sa désunion.

Est-ce cette désunion qui rend le philosophe
sensible à la tentation ? Il a fait la connaissance de
Philippe-Florent de Puisieux, ancien avocat au
Parlement de Paris qui avait épousé en 1738 Marie-Madeleine d'Arsant, âgée de dix-huit ans. Pour
être philosophe, on n'en est pas moins homme.
Leur aventure dura environ cinq ans. Si Mme de
Puisieux l'emporte sur Nanette – car elle n'était
pas belle, au dire des contemporains –, c'est
qu'elle est une intellectuelle. Comme elle se piquait
d'être écrivain, on chuchota très vite que Diderot
mettait la main à la pâte, car leur liaison était un
secret de Polichinelle. Elle n'ira pas sans lui apporter quelques déboires.

À force de traduire la pensée des autres, peut-être lui a-t-il poussé l'envie d'affirmer la sienne,
ou bien son inspiration était-elle de nature plus
prosaïque ? À en croire Mme de Vandeul, les Pensées philosophiques auraient été composées pour
les beaux yeux de Mme de Puisieux – et surtout
pour les cinquante louis qu'elle lui réclamait –,
« dans l'intervalle du Vendredi saint au jour de
Pâques » 1746, soit du 8 au 11 avril. Elles parurent
en juin, prétendument à La Haye, « aux dépens de
la Compagnie » (des Indes), en réalité à Paris.

Le contenu n'était pas neuf, car elles procédaient de toute une littérature clandestine. Quant
au titre, il se référait aux Pensées où le janséniste
Pascal condamnait les passions, sources d'erreurs,
enseignait la misère de l'homme sans Dieu et offrait la religion comme remède à son angoisse, et
aux Lettres philosophiques de Voltaire.

S'en prendre toujours aux passions, pourquoi ?
Sans elles, rien de grand, rien de sublime : « Les
passions sobres font les hommes communs. »
Comme Shaftesbury, Diderot les montre donc élevant l'homme au-dessus de lui-même, et bonnes
puisqu'elles sont dans la nature. Quelle folie que
celle du dévot qui se met à la torture pour ne rien
désirer et ne rien aimer ! Que nous veut donc une
religion qui nous agenouille devant les ascètes, les
ermites, les anachorètes, qui croient devoir renier
la nature et fuir leurs semblables pour complaire à
un Dieu de terreur et de colère. Macérations, discipline, cilice, enfermement, claustration, fanatisme... Est-ce là ce que la religion attend de
nous ? C'est, au fil des siècles, le fruit d'une superstition en réalité « plus injurieuse à Dieu que
l'athéisme ».

Voilà pourquoi « le déiste seul peut faire tête à
l'athée ». Si la Divinité est cruelle et vindicative,
que répondre à l'athée qui affirme l'éternité de la
matière, se gausse de la création ex nihilo et pointe
du doigt l'existence inexplicable du mal dans un
univers qui, s'il était né de la volonté divine, devrait être le meilleur des mondes possibles ? Suffira-t-il de lui jeter à la tête « toutes les billevesées
de la métaphysique » ?

Pour le réfuter, Diderot compte plutôt sur « la
physique expérimentale ». Les savants qui ont
prouvé qu'il n'y a pas de génération spontanée
ont donné les preuves de l'existence d'un « Être
souverainement intelligent » et démontré que le
monde est « une machine qui a ses roues, ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids ». De l'infiniment grand à l'infiniment petit, tout prouve
une Divinité...

Rien de mieux, mais voici que Diderot donne
la parole à l'athée. Pourquoi, dites-moi, le mouvement ne serait-il pas essentiel à la matière et le
monde, comme Épicure ou Lucrèce le pensaient
déjà, le résultat du heurt fortuit des atomes ? Supposez la durée illimitée et infini le nombre des
heurts et la difficulté disparaît : le calcul des probabilités rend superflue l'hypothèse divine. Voltaire répliquera, déiste convaincu : « Tout ouvrage
prouve un ouvrier. » Diderot, lui, esquive et s'en
tient, sans répondre, à distinguer trois sortes
d'athées, le vrai – qu'il faut plaindre parce qu'il
n'a nulle consolation à attendre –, le fanfaron –
qui ment et joue les esprits forts –, le sceptique
– qui ne conclut pas.

Le scepticisme ne consiste pas à hésiter entre
deux picotins comme l'âne de Buridan. Il garantit
du dogmatisme, des excès et du fanatisme. Puisque ce qui n'a jamais été mis en question n'a jamais été prouvé, « le scepticisme est le premier
pas vers la vérité ». Cette vérité, Diderot la détient-il ? Il se garde de le prétendre. Mais s'il se
trompe, c'est de bonne foi et pourquoi Dieu l'en
punirait-il ? « On doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non que je la trouve. »

Suit la dénonciation, après Shaftesbury, Bayle,
Fontenelle et les libertins du siècle précédent, des
maux causés par le fanatisme et la superstition.
Passé, le temps des ignorants et des crédules qui
croyaient voir partout des miracles. Diderot songe
à ceux qui, en 1727, aux obsèques du janséniste
Pâris, diacre de la paroisse de Saint-Médard renommé pour sa piété, se démenaient en convulsions hystériques et écumaient de fureur.

Et les Écritures, qui me garantira leur authenticité et surtout leur divinité ? Pourquoi a-t-on préféré tel évangile à tel autre ? Qui peut soutenir
qu'elles n'ont pas été altérées par des copistes ou
des hérétiques ? Certes, la pensée LVIII fait profession de foi en « l'Église catholique, apostolique
et romaine », mais y a-t-il là autre chose qu'une
concession à la prudence, d'autant plus que la
dernière « pensée » prône tout bonnement le « naturalisme », c'est-à-dire la religion naturelle, suffisante et seule universelle.

Les manuscrits clandestins étaient érudits,
longs, confus. Ici, les idées tiennent en brefs paragraphes, en formules frappantes, en dialogues. Ce
fragmentaire incite à réfléchir, ce discontinu dissimule une profonde unité organique. Surtout, le
philosophe adopte une démarche de recherche,
non de révélation de la vérité, chemine à travers
hypothèses et paradoxes, sans s'interdire détours
et retours, voire contradictions, pensée vivante, qui
tâtonne dans un perpétuel débat intérieur2.

Les Pensées philosophiques consacrent-elles
vraiment la victoire du déiste sur le scepticisme et
l'athéisme ? Le personnage semble avoir ses suffrages. Le déiste est ennemi du fanatisme et des
mystères, défiant à l'égard de la métaphysique,
proche de la religion naturelle, il ne s'incline pas
devant l'argument d'autorité. Mais ce déiste fait
aussi un pas vers l'incroyance en doutant de
l'authenticité des Écritures, en épinglant les « absurdités » du christianisme dont il dénonce les
conséquences sociales néfastes. Les points de vue
se multiplient sans que l'auteur impose un choix :
si le déiste discourt avec chaleur, l'athée est-il vraiment réduit à quia ? Le 7 juillet 1746, le Parlement
condamna l'ouvrage à « être lacéré et brûlé [...]
comme scandaleux, contraire à la religion et aux
bonnes mœurs ».

Diderot reviendra en 1762 à ses Pensées philosophiques pour une Addition beaucoup plus radicale, jeu de massacre où il s'en prend à Pascal, à
la grâce, aux peines éternelles, aux miracles, au
baptême et à la circoncision, au péché originel et
à l'incarnation. C'est là qu'on lit : « Le Dieu des
chrétiens est un père qui fait grand cas de ses
pommes, et fort peu de ses enfants. » Ou : « Égaré
dans une forêt immense pendant la nuit, je n'ai
qu'une petite lumière pour me conduire. Survient
un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu
est un théologien. » Ou encore : « À entendre un
théologien exagérer l'action d'un homme que
Dieu fit amoureux, et qui a couché avec sa voisine
que Dieu fit complaisante et jolie, ne dirait-on pas
que le feu ait été mis aux quatre coins de l'univers ? Eh, mon ami, écoute Marc-Aurèle, et tu
verras que tu courrouces ton Dieu pour le frottement illicite et voluptueux de deux intestins. »

Diderot a encore prolongé la réflexion des Pensées dans un autre opuscule qui ne verra le jour
qu'en 1770, De la suffisance de la religion naturelle, commentaires sur cette religion d'origine divine et antérieure à toutes les Églises, universelle,
immuable, tolérante et supérieure aux religions révélées dont elle ignore le fanatisme. Quant à la
Révélation, elle tient en « cinq ou six propositions
qui ne sont pas plus intelligibles pour moi que si
elles étaient exprimées en ancien carthaginois ».
Le plus sage – Voltaire le dit aussi dans le fameux souper de Zadig – est de s'en tenir là et de
considérer que le « naturalisme » est suffisant et
constitue le dénominateur commun.

Diderot a passé la trentaine lorsqu'il se lance
dans l'écriture, mais s'avance imprudemment sur
un terrain miné. N'est-il pas déjà l'auteur d'un livre condamné, lacéré et brûlé ? N'importe. Il n'est
pas le raisonnable Fontenelle qui jugeait plus sage
de garder la vérité sous le boisseau. Une nouvelle
œuvre, la Promenade du sceptique, en témoigne.
Mais quoi : « Imposez-moi silence sur la religion
et le gouvernement, et je n'aurai plus rien à dire. »

Il s'agit cette fois d'une allégorie où il évoque
successivement trois allées. Celle des épines traverse le domaine d'un prince – Dieu – que nul
n'a jamais vu, auteur de deux livres (l'Ancien et le
Nouveau Testament) qui contiennent ses commandements, servi par une armée de soldats (les
fidèles) guidés par des maîtres (le clergé) soumis à
un vice-roi (le pape), lui-même entouré d'officiers
(cardinaux et évêques). Suit la critique des absurdités et des contradictions des Écritures, les deux
Testaments prenant l'allure de contes à dormir
debout. La Trinité, la Transsubstantiation ou la
communion en sortent assez mal en point : « Leur
maître avait le secret de s'envelopper sous une mie
de pain, et de se faire avaler tout entier, dans un
même instant, par un million de ses amis, sans
causer à aucun d'eux la moindre indigestion,
quoiqu'il eût réellement cinq pieds six pouces de
hauteur. » Ses enseignements ont été répandus par
« un vendeur de marée » (Pierre) et « un cordonnier ex-gentilhomme » (Paul).

L'allée des marronniers est le rendez-vous des
philosophes, « séjour tranquille » en apparence, en
réalité déchiré par les interminables disputes des
écoles : pyrrhoniens, athées, déistes, spinozistes et
autres se chamaillent, chacun prétendant détenir
la vérité. Le dévot se heurte à l'athée, on ergote à
perte de vue sur l'âme et le mouvement, l'intelligence créatrice et l'organisation de la matière.

L'allée des fleurs enfin, est l'allégorie de l'existence mondaine et des plaisirs sensuels, où l'on
n'est « occupé qu'à jouir » – sauf à faire un saut
dans l'allée des épines, le temps d'un éphémère repentir –, et où le plaisir se montre partout, quoique l'ennui y soit partout tapi.

L'ouvrage pose plus de questions qu'il n'en résout. Diderot soumet thèses et systèmes à l'épreuve
et se garde d'épouser sans réserves un point de
vue, même s'il semble pour le moment témoigner
quelque sympathie pour le spinoziste qui soutient
que matière et intelligence, substances éternelles,
composent l'univers et que l'univers est Dieu –
sorte de moyen terme entre l'univers finaliste du
déiste et le monde mécanique, étranger à tout
« dessein », de l'athée. La pensée de Diderot demeure ondoyante, flexible, jamais enfermée dans
un système clos. Les Pensées déjà s'affirmaient
déistes, mais en faisant tout de même la part belle
aux discours de l'athée, les contemporains n'ont
pas manqué de l'observer.

La Promenade du sceptique ne verra le jour
qu'en 1830, l'auteur prétendant en avoir brûlé le
manuscrit et ne se souciant pas de le livrer au public, même sous l'anonymat. Ce n'était d'ailleurs
pas un chef-d'œuvre, Diderot se trouvant peu à
l'aise dans l'allégorie, qu'il dénoncera, dans Jacques le Fataliste, comme la « ressource ordinaire
des esprits stériles ».

 

Ces années-là, l'amitié entre Diderot et Rousseau est chaleureuse, nourrie de leurs lectures et
de leurs projets communs. À la fin de 1747, ils
ont imaginé de lancer un périodique qu'ils rédigeraient à tour de rôle et qui s'intitulerait Le Persifleur, où l'on rendrait compte, sans indulgence
comme sans parti pris, des ouvrages nouveaux.
Diderot en parla à un ami à qui il présenta Jean-Jacques. Si Rousseau n'est rien encore et Diderot
peu de chose, il n'en allait pas de même de Jean
Le Rond d'Alembert. Né en 1717, il était le fils
naturel de Mme de Tencin, ex-chanoinesse, et du
chevalier Destouches-Canon et avait été déposé
sur les marches de l'église Jean-le-Rond, qui lui
fournit son nom de baptême. Son père ne prit pas
la peine de le reconnaître, mais le confia aux soins
de l'épouse d'un vitrier, chez qui il vécut jusqu'à
l'âge de quarante-sept ans. À la différence de Diderot et de Rousseau, d'Alembert était un génie
précoce, membre correspondant de l'Académie
des sciences à vingt-cinq ans, et passait à vingt-huit pour l'un des plus grands mathématiciens et
physiciens de tous les temps, capable de résoudre
des problèmes qui avaient découragé Newton. Il
n'était pas homme à s'emballer pour un Persifleur, d'autant plus qu'il venait de se lancer, aux
côtés de Diderot, dans une entreprise d'une autre
importance.

Les débuts en avaient été modestes. En 1744, le
libraire Le Breton s'était vu proposer par un Allemand nommé Gottried Sellius, une traduction du
théologien Johann Christoph Wolff, projet qui
n'aboutit pas. Sellius revint à la charge l'année
suivante avec une idée commercialement plus séduisante, une traduction de la Cyclopaedia de
Chambers, que financerait un mécène anglais,
John Mills, celui-ci et Sellius se chargeant en outre
de la traduction. Affaire conclue : le 17 février, on
signe un contrat pour cinq volumes in-folio ornés
de cent-vingt planches. Le projet était prometteur.
Ephraïm Chambers était l'auteur d'une Cyclopaedia or an Universal Dictionary of Arts and Sciences parue en 1728 qui avait eu les honneurs de
plusieurs éditions et traductions. Pourquoi pas
une version française ? Un prospectus fait donc
appel aux souscripteurs.

Malheureusement, des querelles d'argent ne tardent pas à éclater entre les entrepreneurs et la situation s'aggrave quand il se découvre que Mills
le mécène est en réalité un simple employé dans la
succursale parisienne d'une banque anglaise et
que, loin d'être cousu d'or, il fait de son mieux
pour extorquer de l'argent à Le Breton. Le projet
tombe à l'eau.

Que faire ? Le prospectus avait été bien accueilli et Le Breton décide de relancer l'affaire en
s'associant à trois autres libraires, Briasson, Durand et David, pour publier tout de même une
Encyclopédie ou Dictionnaire universel des arts et
des sciences, traduit des dictionnaires anglais de
Chambers et de Harris, avec des additions. Le directeur sera l'abbé Gua de Malves, savant renommé et professeur de philosophie au Collège de
France. Ce grand esprit était aussi, hélas, un caractère difficile, peu fait pour gérer une telle entreprise et, de surcroît, un lunaire qui devait se
ruiner à chercher des paillettes d'or dans les ruisseaux des Cévennes et à inventer des martingales
infaillibles pour gagner à la loterie. Voyez-vous,
dira Diderot dans son Salon de 1767, « ce vieil
abbé [...] vêtu de noir, tête hérissée de cheveux
blancs, l'œil hagard, la main appuyée sur une petite canne, rêvant, allant, clopinant, c'est l'abbé
Gua de Malves ».

La nouvelle direction s'effondra donc comme la
première et c'est pourquoi, le 16 octobre 1747,
d'Alembert et Diderot vinrent remplacer l'impossible abbé, le premier se chargeant surtout de la
partie mathématique de l'ouvrage. Diderot devenant l'appointé d'un libraire – son contrat lui garantissait un forfait de 7 200 livres, payables à
raison de 1 200 livres à la sortie de presse du premier volume, le reste par mensualités de 144 livres. C'était, sinon un pactole, du moins la sécurité, et Nanette dut s'en réjouir. Elle ne savait pas
sur quelle galère embarquait son mari. Au départ,
on prévoit dix volumes de texte, quatre de planches. À l'arrivée, après mille traverses, l'Encyclopédie comptera dix-sept volumes de texte et onze
de planches et Diderot lui aura voué vingt-cinq
années d'un travail de titan.
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