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			« La danse ne vous livre aucune contrepartie : nul manuscrit à serrer précieusement, nulle toile à accrocher à un mur, voire, peut-être, à exposer dans les musées, nul poème à imprimer et vendre ; rien d’autre que cet instant éphémère où l’on se sent vivre intensément. »



			MERCE CUNNINGHAM

			« Ce que l’on attend n’advient jamais ; c’est toujours l’inattendu qui survient. »

			JOHN MAYNARD KEYNES

			« Que joli fut le moment passé avec vous au château ! »

			LYDIA LOPOKOVA

		





		
			
LISTE DES PERSONNAGES

			Bien que modelés sur des individus réels, les personnages d’Un oiseau de feu sont le plus souvent désignés par leur prénom, puisqu’il s’agit d’une fiction. Quoique je désire qu’Un oiseau de feu soit lu comme un roman, on trouvera dans ce qui suit un bref aperçu biographique des figures historiques dont je me suis inspirée. Les événements rapportés ici reposent sur des faits authentiques. Leur interprétation, en revanche, est strictement personnelle.

			 

			LE GROUPE DE BLOOMSBURY était un cercle d’artistes et d’intellectuels unis par des liens d’amitié d’une grande souplesse. À son souvenir demeure attachée une réputation d’innovation artistique et littéraire, de pacifisme, de progressisme et de liberté intellectuelle, en particulier dans les domaines de la sexualité et des droits de la femme. Il était issu des « Apôtres », groupe de réflexion philosophique de l’université de Cambridge, où s’étaient formés plusieurs de ses membres masculins. Il emprunta son nom au quartier de Bloomsbury, à Londres, où la plupart de ses acteurs devaient emménager.

			BELL, CLIVE (1881-1964), critique d’art britannique, appartenait au cercle de Bloomsbury. Dans Art, son traité de 1914, Bell se fit l’un des pionniers du passage à l’abstraction : il forgea à cette fin l’expression « forme signifiante » pour analyser le mécanisme permettant aux représentations non figuratives de susciter une réponse esthétique. Il épousa en 1907 Vanessa Stephen, dont il eut deux fils, JULIAN BELL (1908-1937, ambulancier volontaire tué pendant la guerre civile en Espagne) et QUENTIN BELL (1910-1996), historien de l’art et céramiste. Bien que son union avec Vanessa ait, en pratique, pris fin avant même le début de la Première Guerre mondiale, tous deux restèrent amis intimes et Bell prêta son nom à la fille de Vanessa, ANGELICA GARNETT (1918-2012), peintre et écrivain. Durant la période où se déroule Un oiseau de feu, Bell entretenait une liaison avec MARY HUTCHINSON (née Barnes, 1889-1977), mécène britannique qui posa pour de multiples artistes.

			BELL, VANESSA (née Stephen, 1879-1961), peintre et décoratrice britannique, membre du groupe de Bloomsbury, auquel elle donna son nom en décidant, en 1904, de déménager dans le quartier londonien de Bloomsbury avec sa sœur Virginia (voir Woolf, Virginia) et ses frères THOBY STEPHEN (1880-1906, emporté par la typhoïde) et ADRIAN STEPHEN (1883-1948), psychanalyste. Elle étudia à l’Académie royale de peinture de 1901 à 1904 et son œuvre abondante inclut des toiles telles que Studland Beach (1912), Interior with a Table, St Tropez (1921), divers portraits modernistes aux visages dépourvus de traits de sa sœur Virginia et de nombreuses natures mortes qui tantôt sont l’objet de descriptions dans ce livre, tantôt en inspirent des détails. Au début de la Première Guerre mondiale, Vanessa s’installa dans la ferme de Charleston, dans la province côtière du Sussex, et se partagea par la suite entre Bloomsbury et Charleston. S’y ajoutèrent régulièrement, à compter de 1921, de longs séjours dans le sud de la France. Elle épousa en 1907 Clive Bell, dont elle eut deux fils, puis connut une brève liaison avec ROGER FRY (1866-1934), critique, historien de l’art et peintre, qui, à l’instar de Bell, demeura un ami intime, mais le grand amour de sa vie fut Duncan Grant, père de sa fille Angelica.

			BOWEN, VERA (née Polianov, ?-1967), librettiste et scénographe d’origine russe. Elle fit la connaissance de son second mari, HAROLD BOWEN (1896-1959), riche spécialiste du Moyen-Orient, alors qu’elle montait Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov en 1920, dans une traduction dont il était l’auteur.

			DIAGHILEV, SERGE DE (1872-1929) joua un rôle majeur dans la diffusion de l’art russe. On le considère généralement comme celui qui révolutionna le ballet en y intégrant les idéaux et les innovations issus d’autres formes artistiques, telles que la musique, la peinture et le théâtre. En 1907, il fonda les BALLETS RUSSES, qu’il emmena en tournée en Europe ainsi qu’en Amérique. En 1909, il commanda à Igor Stravinsky la partition d’un ballet de grande ampleur, L’Oiseau de feu, puis celles de Petrouchka en 1911 et, en 1913, du Sacre du printemps dont la première suscita une véritable émeute. Le critique de ballet britannique CYRIL BEAUMONT (1891-1976) fut un des principaux avocats du Ballet russe en Grande-Bretagne.

			GRANT, DUNCAN (1885-1978), peintre et décorateur britannique, appartenait au cercle de Bloomsbury. Jeune garçon, il vécut avec sa tante, Lady Jane Strachey, figure de la lutte pour les droits de la Femme en Grande-Bretagne, et avec ses cousins. À la différence de la plupart des autres membres masculins du groupe de Bloomsbury, il n’étudia pas à l’université de Cambridge, mais à la Westminster School of Art, puis en Italie et à Paris, avant de s’installer à Londres. Grant fit la connaissance de Vanessa Bell en 1905. Il fut l’amant de son propre cousin Lytton Strachey (voir ce nom), de Maynard Keynes et d’Adrian Stephen (voir Bell, Vanessa), ainsi que de l’écrivain britannique DAVID (dit « BUNNY ») GARNETT (1892-1981). Ce fut avec Vanessa Bell qu’il entretint sa relation la plus longue et la plus durable, dont naquit leur fille, Angelica, qui devait épouser Garnett en 1942. Son œuvre inclut le portrait de Vanessa Bell, vêtue d’une robe bleue et allongée sur un divan rouge, qui est décrit dans cet ouvrage.

			HIGGENS, GRACE (née Germany, 1903-1983) fut engagée par Vanessa Bell comme femme de chambre à Gordon Square, Bloomsbury, en juin 1920. Elle remplit les fonctions de femme de charge de la ferme de Charleston jusqu’en 1971, année où elle prit sa retraite. La British Library détient un fonds d’archives, composé des journaux intimes, lettres et clichés qui couvrent la longue période où elle côtoya le groupe de Bloomsbury.

			HENDERSON, SIR HUBERT (1890-1952), économiste britannique. En 1923, Maynard Keynes fonda une compagnie pour racheter l’hebdomadaire britannique The Nation and Athenæum, et parvint à persuader Henderson d’en prendre la direction, en renonçant à son poste de maître de conférences à Cambridge.

			KEYNES, JOHN MAYNARD (1883-1946), éminent économiste britannique, membre du groupe de Bloomsbury. Son père, John Neville Keynes (1852-1949), enseignait à l’université de Cambridge, tandis que sa mère, Florence Ada Keynes (1861-1958), fut la première femme à siéger au conseil municipal de Cambridge, avant de devenir maire adjointe puis maire de Cambridge, et compta parmi les toutes premières magistrates de Grande-Bretagne. SIR GEOFFREY KEYNES (1887-1982), frère de Maynard, grand connaisseur de la littérature anglaise, exerça comme chirurgien, tandis que sa sœur MARGARET HILL (née Keynes, 1885-1970) accomplit une œuvre sociale importante. Éduqué à Eton, Keynes remporta une bourse d’excellence en mathématiques et en lettres à l’université de Cambridge, où il occupa par la suite un poste d’enseignant-chercheur (fellow). Durant ses années d’études, il intégra les « Apôtres » de Cambridge, groupe de réflexion nourri de la pensée du philosophe de Cambridge G. E. Moore (1873-1958). Il en conclut que la vie avait pour fins ultimes « l’amour, la création et la jouissance de l’expérience esthétique, et la quête du savoir. Sur tout ceci, l’amour avait de loin la préséance ».

			Diplômé, il rejoignit la fonction publique et fut affecté au Bureau des Indes (India Office, département du gouvernement britannique chargé d’administrer les colonies britanniques d’Asie du Sud-Est et de l’océan Indien), mais s’y ennuya, et parvint à obtenir un poste de maître de conférences en économie à l’université de Cambridge. Son traité de 1913, Indian Currency and Finance, lui valut d’être nommé membre de la Royal Commission on Indian Finance. À compter de janvier 1915, Keynes fut recruté par le Trésor pour travailler au financement de l’effort de guerre britannique. Il assista à la conférence de paix de Paris en 1918, expérience qui lui inspira son ouvrage le plus populaire, Les Conséquences économiques de la paix, paru en 1919, émaillé de portraits et de propositions polémiques, telles que la création d’un fonds de garantie pour un emprunt international ouvert à tous les anciens belligérants et l’instauration d’une union libre-échangiste européenne. En 1921, il publia une série de suppléments au Manchester Guardian sur la reconstruction économique européenne. Il fit des placements avantageux, bien que ses premières spéculations sur les monnaies étrangères en 1919-1920 se soient avérées, sur le moment, désastreuses, tant pour lui que pour ses amis de Bloomsbury. Parmi ses multiples amants, Duncan Grant et le sociologue britannique SEBASTIAN SPROTT (1897-1971) tinrent le rôle le plus important. Il épousa Lydia Lopokova en août 1925. Il milita pour l’abrogation des lois contre l’homosexualité ainsi que pour l’émancipation féminine et fut vice-président de la Marie Stopes Society en 1932 (voir Stopes, Marie). Atteint d’une grave maladie cardiaque à partir de 1937, il fut soigné avec dévouement par Lydia Lopokova jusqu’à sa mort en 1946. Malgré ses problèmes de santé récurrents, il fut nommé conseiller au Trésor durant la Seconde Guerre mondiale et représenta la Grande-Bretagne à la conférence de Bretton Woods en 1944, avec pour mission de rebâtir les finances de l’après-guerre. Il occupa aussi les fonctions de directeur de la Banque d’Angleterre. Il fut un des avocats des réformes proposées par Lord William Beveridge, membre du parti libéral, qui conduisirent à la création du système de sécurité sociale et du réseau de santé britanniques. Keynes présida également le Comité pour la promotion de la musique et des arts (Committee for the Encouragement of Music and the Arts), organisme précurseur du British Art Council, en 1941. Nommé pair héréditaire en 1942, il reçut le titre de « Baron Keynes de Tilton ».

			LOPOKOVA, LYDIA (née Lopukhova ; par la suite, Lady Keynes, 1892-1981), fit ses classes à l’École de ballet impériale de Saint-Pétersbourg, sous la direction d’enseignants tels que ENRICO CECCHETTI (1850-1928), MARIUS PETIPA (1818-1910), et MIKHAÏL FOKINE (1880-1942). Elle y connut les étoiles TAMARA KARSAVINA (1885-1978), MATHILDE KSCHESSINSKA (1872-1971), ANNA PAVLOVA (1881-1931) et ISADORA DUNCAN (1877-1927), que l’on rencontre toutes dans ces pages. Son frère FEDOR LOPUKHOV (1886-1973), sa sœur EUGENIA (1894-1943) et son frère ANDREI (1898-1947) furent aussi danseurs. Fedor devint un chorégraphe et maître de ballet renommé. Son père, VASSILI LOPUKHOV (?-1912) était ouvreur au Théâtre impérial Mariinsky de Saint-Pétersbourg, marié à CONSTANZA (née Douglas, 1860-1942), d’ascendance suédoise et écossaise. Lopokova se produisit avec de nombreux partenaires masculins, parmi lesquels apparaissent ici les Russes LÉONIDE MASSINE (1896-1979), VASLAV NIJINSKI (1890-1950), ALEXANDRE VOLININE (voir Mandelkern, Josef), MIKHAIL MORDKIN (1880-1944), NICOLAS ZVEREV (1888-1965) et SERGE LIFAR (1905-1986). Durant l’été 1910, Lopokova et son frère Fedor participèrent à la seconde tournée de Diaghilev et des Ballets russes en Europe, puis s’embarquèrent pour l’Amérique (voir Mandelkern, Josef). Après une liaison avec Igor Stravinsky et avec le journaliste américain HEYWOOD BROUN (1886-1939), Lopokova épousa l’agent italien de Diaghilev, RANDOLFO BAROCCHI (1885-?), déjà marié à la chanteuse américaine Mary Hargreaves. Après avoir demandé le divorce, Lopokova épousa Maynard Keynes en août 1925. Au début des années 1930, elle donna, aux côtés du danseur, chorégraphe et metteur en scène SIR FREDERICK ASHTON (1904-1988), une impulsion majeure à la Camargo Society, récemment fondée pour promouvoir la danse en Grande-Bretagne.

			MANDELKERN, JOSEF, émigré russe et agent théâtral, compta parmi ses clients le producteur de théâtre de Broadway CHARLES FROHMAN (1860-1915), qui attira à New York Lydia Lopokova, son frère Fedor et son partenaire sur scène ALEXANDRE VOLININE (1882-1955) en 1910.

			FISKE, MINNIE (née Davy, 1864 ?-1932), actrice américaine, fut aussi dramaturge et metteuse en scène. Avec son mari, l’agent théâtral Harrison Grey Fiske (1861-1942), elle monta la pièce The Young Idea avec Lydia Lopokova dans le rôle principal en 1914.

			MORRELL, LADY OTTOLINE (née Cavendish-Bentinck, 1873-1938), mécène anglaise, encouragea les arts en Grande-Bretagne et, à partir de 1907, donna des soirées hebdomadaires dans son hôtel particulier de Bloomsbury. Lors de la Première Guerre mondiale, elle s’établit avec son mari au manoir de Garsington, dans l’Oxfordshire, où de nombreux artistes et objecteurs de conscience trouvèrent refuge.

			MORTIMER, RAYMOND (1895-1980), essayiste britannique, écrivit sur la littérature et sur l’art. Il s’installa à Bloomsbury en 1924 et, la même année, entama une liaison avec Harold Nicholson (1886-1968), diplomate et homme politique britannique, qui était aussi l’époux de Vita Sackville-West (voir Woolf, Virginia).

			PICASSO, PABLO (1881-1973), peintre espagnol, sculpteur, graveur, céramiste et décorateur de théâtre. En 1917, il conçut les décors et les costumes de Parade, chorégraphié par Léonide Massine (voir Lopokova) pour les Ballets russes, sur un livret de JEAN COCTEAU (1889-1963), et une musique d’ERIK SATIE (1866-1925). Au nombre des interprètes de Parade figurait la ballerine russe OLGA KHOKHLOVA (1891-1955), que Picasso devait épouser en 1918.

			RUCK, BERTA (1878-1978) écrivain britannique à succès, publia des feuilletons et des articles, et fit paraître pendant la majeure partie de sa longue carrière un à trois romans par an, pour la plupart basés sur des intrigues à la Cendrillon.

			RYLANDS, GEORGE (« DADIE ») (1902-1999), spécialiste de la littérature britannique, s’intéressait tout particulièrement au théâtre, et était membre (fellow) de King’s College à l’université de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

			SHEPPARD, SIR JOHN (dit « JACK », 1881-1968), spécialiste britannique de l’Antiquité gréco-latine, membre de King’s College à l’Université de Cambridge (voir Keynes, Maynard).

			Les SITWELL, DAME EDITH SITWELL (1887-1964), SIR OSBERT SITWELL (1892-1969) et SIR SACHEVERELL SITWELL (1897-1988) étaient des écrivains britanniques. JOHN SINGER SARGENT (1856-1925), artiste américain né en Italie et professeur de Vanessa Bell à la Royal Academy, les peignit dans le saisissant portrait La Famille Sitwell en 1900.

			STOLL, SIR OSWALD (1866-1942), impresario d’origine australienne. Il ouvrit le Coliseum à Londres en 1904 pour y présenter des spectacles de variété de qualité, dont des ballets. En 1920, il fonda la société Stoll Picture Productions, devenant un producteur et distributeur de films de premier plan. Célèbre philanthrope, il fut anobli en 1919 en remerciement de ses multiples donations.

			STOPES, MARIE (1880-1958), sexologue britannique, fut une des grandes avocates du contrôle des naissances. Married Love (De l’amour conjugal), son manuel paru en 1918, fut un succès de librairie et, en 1921, elle ouvrit sa première clinique contraceptive et obstétrique.

			STRACHEY, LYTTON (1880-1932), biographe et critique britannique, membre du groupe de Bloomsbury. Avec Victoriens éminents, paru en 1918, il inaugura une nouvelle forme de biographie, proclamant le caractère fragmentaire de la réalité et la suprématie de la liberté auctoriale. En 1917, il s’installa à Mill House, à Tidmarsh, dans le Berkshire, avec l’artiste-peintre britannique DORA CARRINGTON (1893-1932). Ils y furent bientôt rejoints par RALPH PARTRIDGE (1894-1960), vétéran de la Première Guerre mondiale décoré de la Military Cross avec barrette et de la Croix de Guerre. Lytton Strachey s’éprit de ce dernier, qui épousa Dora Carrington. Carrington et Partridge furent tous deux employés à la Hogarth Press (voir Woolf, Virginia), où travailla aussi brièvement Lydia Lopokova.

			STRAVINSKY, IGOR (1882-1971), compositeur russe, universellement reconnu comme l’initiateur d’un nouveau courant moderniste en musique. En 1909, Serge de Diaghilev lui commanda la partition d’un ballet inédit de grande ampleur, L’Oiseau de feu (voir Diaghilev, Serge).

			WELLER, RUBY fut engagée comme femme de chambre par Lydia Lopokova à Gordon Square, Bloomsbury, en 1923. Elle épousa EDGAR WELLER, le voisin des Keynes à Tilton, en 1925 et demeura extrêmement proche de Lydia Lopokova.

			WOOLF, LEONARD (1880-1969), écrivain et éditeur britannique, membre du cercle de Bloomsbury. En 1899, il obtint une bourse pour étudier les lettres classiques à Trinity College, à l’université de Cambridge, où il fit la connaissance de certains des membres du groupe. Diplômé, il intégra l’administration coloniale de Ceylan, dont il devint le plus jeune gouverneur adjoint. Cette expérience, qu’il décrivit comme son apprentissage de l’anti-impérialisme, nourrit son roman Le Village dans la jungle, publié en 1913. Il épousa Virginia Stephen en 1912 et fonda avec elle la Hogarth Press (voir Woolf, Virginia). En 1919, le couple acquit Monk’s House, près de Charleston (voir Bell, Vanessa) et se partagea dès lors entre Londres et le Sussex. Leonard Woolf fut secrétaire du Comité aux questions internationales et coloniales du parti travailliste de 1919 à 1945 et dirigea la section littéraire de la revue The Nation and Athenæum de 1923 à 1930 (voir Henderson, Hubert).

			WOOLF, VIRGINIA (née Stephen, 1882-1941), auteur et éditeur britannique, sœur de Vanessa Bell, membre du cercle de Bloomsbury. Considérée comme l’un des écrivains majeurs du XXe siècle, elle fut l’une des principales pionnières du roman moderniste. Avec la parution d’Une chambre à soi en 1929, elle s’érigea aussi en championne de l’émancipation féminine. Son père, Sir Leslie Stephen, fut un des fondateurs et maître d’œuvre du Dictionary of National Biography. Elle publia en 1922 et 1925 respectivement les romans La Chambre de Jacob et Mrs Dalloway, auxquels il est fait allusion dans ces pages. Elle laissa également de nombreuses critiques, des essais, une abondante correspondance et des journaux. Elle épousa en 1912 Leonard Woolf et se lia intimement avec plusieurs femmes, dont l’écrivain britannique VITA SACKVILLE-WEST (1892-1962), rencontrée en 1922. Elle créa avec son mari la Hogarth Press, qui édita des auteurs tels que le poète américain T. S. (TOM) ELIOT (1888-1965), la nouvelliste néo-zélandaise KATHERINE MANSFIELD (1888-1923), le romancier britannique E. M. (MORGAN) FORSTER (1879-1970), mais refusa Ulysse de l’Irlandais JAMES JOYCE (1882-1941), dont l’ampleur excédait les capacités de son archaïque presse à bras. Ils commanditèrent la traduction anglaise de référence des œuvres de SIGMUND FREUND (1856-1939) et, de concert avec l’émigré russe SAMUEL KOTELIANSKY (1880-1955), celles d’écrivains russes tels que FEDOR DOSTOÏEVSKI (1821-1881), LÉON TOLSTOÏ (1828-1910), ou encore les Souvenirs d’Anton Tchekhov (1860-1904) de MAXIME GORKI.



		





		
			
Acte I

			« Alors qu’il est à la chasse, le prince Ivan entrevoit un bel oiseau dont le plumage flamboie comme le feu. Fasciné, il s’enfonce dans les bois à la poursuite de l’Oiseau de feu. L’oiseau s’échappe, laissant au Prince une plume et la promesse de revenir à son appel. »

			 

			Le rideau se lève. Les spectateurs se carrent dans leurs fauteuils et retiennent leur souffle. Londres, en ce printemps 1921, subit l’envoûtement des Ballets russes. Voilà des semaines déjà que l’on s’affronte furieusement : leurs innovations hardies sont-elles une manifestation de génie artistique, ou bien ne reflètent-elles que barbarie et vulgarité ? Mais ce n’est pas la polémique, bien qu’elle s’étale en première page des journaux, qui emplit ainsi tous les sièges du Palace Theatre. Ce qui pousse jusqu’aux plus indifférents au ballet à bouder les divertissements rivaux et à interrompre leurs conversations sitôt que le chef d’orchestre élève sa baguette, ce sont les rumeurs sulfureuses sur la danseuse étoile, Lydia Lopokova, qui revient ce soir dans le rôle de l’Oiseau de feu, après une mystérieuse éclipse, que même les journalistes les plus zélés n’ont pu élucider.

			C’est cette même Lydia Lopokova qui, à cet instant précis, patiente dans les coulisses avec son partenaire le prince Ivan, coiffée d’une tiare émaillée de pierreries, où flotte une plume pareille à une langue de feu écarlate. Au murmure assourdi des cordes, elle se signe, mais l’on ne saurait dire si c’est parce que, comme elle l’a affirmé de si touchante manière, elle redoute de décevoir son public après sa longue absence, ou bien si cela est dû à l’atmosphère lourde d’appréhensions vagues que le compositeur, son amant Igor Stravinsky, a su distiller dans ces premières mesures.

			Quel qu’en soit le motif, Lydia n’a plus le loisir de songer à Stravinsky et, moins encore, de se livrer à ses craintes qu’il ne puisse jamais se résoudre à abandonner son épouse à la santé chancelante, Katya, et ses quatre enfants, pour passer l’été avec elle comme ils l’ont projeté. Il n’est plus temps non plus de se tourmenter pour son mariage en perdition avec l’impresario Randolfo Barrocchi, ni de revenir sur les raisons qui l’ont contrainte à cesser de danser et à disparaître momentanément. Les violons font entendre un bruissement, tels des oiseaux qui frémissent : c’est le signal. Il lui faut se préparer. Prenant appui sur l’avant-pied, elle effectue des rotations avec chaque épaule, l’une après l’autre.

			La scène a pour décor une forêt plongée dans les ténèbres. La lune se découpe, telle une faucille d’argent, sur un ciel de jais. Les arbres eux-mêmes se dessinent comme des ombres, silhouettes obscures aux contours estompés. Voici que résonne un cor de chasse. La palette change soudain, virant d’abord au bleu nuit, puis à un magenta intense. Il se dit que Diaghilev, le flamboyant directeur de la troupe, posséderait, entre autres talents hors normes, des compétences d’éclairagiste, et les pommes rouges qui luisent sur les branches encore fuligineuses semblent l’attester. Un glissando de harpe suggère, en une cascade de notes cristallines, que ces pommes ne sont pas moins maléfiques que toutes celles qui purent jamais frapper la vue d’Ève en Paradis, tandis que le cor anglais vient confirmer par une sinistre intrusion toutes nos craintes : nous nous trouvons bien au cœur d’une forêt enchantée.

			Lydia a commencé à compter et, quand résonne le tintinnabulement irréel du célesta, se ramasse sur elle-même, contractant son corps comme un ressort. Le bond par lequel elle fait son entrée en scène est d’une exécution si magistrale qu’il paralyse les applaudissements par lesquels un public idolâtre salue de coutume toute danseuse étoile mondialement renommée. Non : ce que l’on entend, c’est un halètement de stupeur, tandis que les têtes pivotent, que les yeux roulent en une tentative désespérée pour suivre son vol. Mais à peine avons-nous le temps de nous extasier de sa puissance et de cette grâce qui ne semble lui coûter aucun effort : déjà, la scène a pris fin, et le prince Ivan, couronné d’or, vêtu d’un pourpoint écarlate et brandissant un arc magnifique, pénètre dans les bois. L’interprète est une autre vedette des Ballets russes, et pourtant, il émane de la salle, lorsqu’il se retire en laissant le champ libre à l’Oiseau de feu, un soulagement si sensible qu’il est évident que c’est Lydia que l’on souhaite voir.

			Cordes, bois, et percussions se déchaînent en un brusque tourbillonnement sonore qui va crescendo. Des cymbales retentissent et Lydia s’envole au centre de la scène, persuadant tous ceux qui attachent leurs regards sur elle que sa première apparition n’était pas un mirage, qu’elle est bien un oiseau fantastique. L’effet est si saisissant que nombre de spectateurs, passé le premier frisson d’excitation, en viennent à la soupçonner d’emprunter cette agilité et cette hauteur surhumaines à un harnais dissimulé sous son costume, relié à un système de câbles actionné en coulisses par des machinistes. Le Prince, caché, l’épie, et d’un seul trait de son arc de chasse, la capture promptement. L’Oiseau de feu se débat, tente de briser son étreinte ; son buste se tord, ses ailes fouettent l’air en un vain effort pour prendre son essor. Les clarinettes et les cors émettent des cris d’alerte, afin d’avertir le public qu’il ne s’agit nullement du pas de deux romantique coutumier en pareil instant, mais bien d’un couple qui lutte à mort. L’Oiseau de feu est courageux, rusé et mû par l’énergie désespérée des créatures piégées. Le Prince doit user de toutes ses forces pour le retenir. Une lamentation s’exhale en un solo de violons ; voici qu’enfin les deux adversaires dansent ensemble, et de cette reconnaissance réciproque de leur égalité semble naître une étincelle de confiance. Quand le couple décrit un cercle autour de la scène, leurs deux silhouettes agiles, pétries de lyrisme, paraissent se refléter et se compléter mutuellement. Le Prince soulève dans les airs sa capture, mais la voici qui redevient l’Oiseau de feu, cet être indompté, ensorcelant, issu d’un autre monde. Au son des flûtes, prises d’une subite effervescence, le Prince repose à terre sa proie, qui, en guise de récompense, lui donne une plume. Puis, la tête haute, agitant ses ailes éployées, l’oiseau disparaît, tandis que le Prince le suit du regard, et que le public s’interroge sur la suite de l’histoire.

			*

			Attablés près d’une fenêtre qui domine une paisible placette londonienne, quatre hommes, tous aux alentours de la quarantaine, déjeunent ensemble. Ils ont achevé le plat de résistance, qui à en juger par les ossements qui s’enchevêtrent sur leurs assiettes où fige le jus de viande, devait se composer de côtelettes de mouton, et ils attendent le dessert, une tarte aux pommes accompagnée de crème à la vanille. Ils occupent cet interlude en conversant avec une aisance qui dénote l’habitude de se côtoyer régulièrement. Trois d’entre eux logent sur place : l’un est dégingandé, arbore costume et cravate ; le deuxième, conforté par la vision de son front qu’agrandit une calvitie naissante, se flatte d’être un intellectuel qui ne tardera pas à percer ; quant au troisième, l’harmonie de ses traits évoque irrésistiblement quelque divinité grecque, voire hindoue. Le quatrième est un familier de la maison, la bouche cernée d’une barbe mousseuse aussi exubérante que le regard qui pétille de malice derrière son lorgnon, à chaque fois qu’il a l’impression, comme en l’occurrence, d’avoir tout juste formulé quelque bon mot, tourné avec art, et fort vraisemblablement assaisonné d’une pointe de médisance. Si ces quatre hommes ont des relations aussi détendues, cela ne tient pas uniquement à l’affinité et à l’habitude, ni à la complicité que deux d’entre eux ont tissée durant leurs études à Cambridge alors qu’ils appartenaient au même petit cénacle, ni aux liens de parenté de deux d’entre eux, qui sont cousins. Ils le doivent par-dessus tout aux rapports amoureux compliqués – d’aucuns diraient scandaleux – qui les unissent. Car trois d’entre eux ont été amants, avant de devenir amis, formant un triangle qui, malgré ses amères déconvenues et ses rivalités acerbes, a suscité en eux des émotions d’une intensité inoubliable. Le quatrième a pour épouse l’amante du plus beau du trio : c’est assez pour le rattacher à leur complexe réseau sentimental.

			Ce n’est pas de ces questions que s’entretiennent toutefois, en attendant le dessert, Maynard (l’homme au costume), Clive aux cheveux clairsemés, Lytton à la barbe fauve et Duncan aux allures de demi-dieu, ce qui n’a d’ailleurs rien que de normal pour des amis de longue date qui déjeunent sans façon ensemble par un jour ordinaire de décembre. Non : la conversation roule sur un ballet dont la première a eu lieu récemment au théâtre de l’Alhambra. Il s’agit de la Belle au bois dormant, exécuté par le légendaire Serge Diaghilev et sa troupe des Ballets russes, dont ils ont suivi les précédentes saisons, celle de L’Oiseau de feu incluse, avec enthousiasme et admiration – sans parvenir cependant à un verdict unanime. Des quatre, c’est Duncan qui décerne les éloges les plus dithyrambiques à cette nouvelle réalisation, peut-être parce qu’il est peintre, et que Diaghilev, entre autres nombreuses innovations, conçoit ses productions en collaboration avec des artistes, ce qui aboutit, comme tous quatre s’accordent à le reconnaître, à des résultats spectaculaires. Clive, auteur d’un essai sur l’art en sus d’un article sur les Ballets russes, et Lytton, dont le dernier livre a fait sensation, se montrent moins généreux. Maynard, qui n’a pas encore vu ledit ballet et qui songe à demi à son ouvrage en cours, se borne pour l’essentiel à écouter.

			« Avec sa Belle au bois dormant, Diaghilev ramène le ballet trente ans en arrière, maugrée Lytton de sa voix de fausset un peu rauque. C’est une œuvre pusillanime et sans dessein clair.

			— Pusillanime, c’est le mot qui convient », approuve Clive en brandissant d’un air interrogateur la bouteille de vin, puisque le dessert se fait décidément attendre.

			Sur les refus de Maynard, qui ne s’autorise guère d’alcool en semaine, et de Lytton, qui est de santé fragile, Clive sert Duncan, puis se verse le restant. C’est un excellent côte-de-beaune, don de sa maîtresse Mary, et il serait regrettable de le laisser perdre.

			« Le grand intérêt des Russes », reprend-il, en faisant tourner son verre et en observant avec satisfaction la pellicule bordeaux que la liqueur dépose sur les parois, signe d’un bon cru, « c’est précisément qu’ils étaient prêts à abandonner l’habituelle combinaison maniérée d’effets de pieds et de tutus, pour approfondir les relations entre musique et mouvement. Le résultat est peut-être moins séduisant au premier abord, mais cela élève le ballet au rang d’un art véritable.

			— Choisir la musique de Tchaïkovski a été le premier d’une longue série de faux pas, déplore Lytton, et une erreur d’autant moins compréhensible quand on repense à tous les compositeurs avec lesquels Diaghilev a travaillé. En l’occurrence, cela se réduisait à une succession de mélodies sirupeuses, poursuit-il, avec une brève crispation du visage, comme si le souvenir lui en était physiquement douloureux. Sincèrement, j’ai bien cru que j’allais vomir.

			— On prétend que la partition a été remaniée par Stravinsky, renchérit Clive avec un hochement de tête, mais on n’en voit guère trace.

			— Le décor et les costumes étaient une splendeur », leur rappelle Duncan.

			Il extirpe un calepin et un crayon de la poche de sa veste maculée de peinture, bien qu’il ait ôté sa blouse à l’atelier, à quelques rues de là, avant de les rejoindre.

			« Le bruit court qu’à la fin les machinistes et les costumières travaillaient seize heures par jour pour tout achever avant la première. Même les robes des dames d’honneur ont été brodées à la main, et quant aux ornements de la tunique du prince, précise-t-il en esquissant un élégant motif de feuilles de chêne, ils ont certainement été rapportés au fil d’or.

			— Font-ils recette ? » s’enquiert Maynard.

			Il possède une voix sonore et musicale, à la différence de celle de Lytton, que d’aucuns ont parfois comparée, non sans malveillance, à un glapissement rauque.

			« La production a dû coûter une fortune.

			— Une remarque typique de Maynard ! » persifle Clive, qui examine l’étiquette de la bouteille, vide désormais, partagé entre l’envie d’en ouvrir une autre, et la crainte que ses compagnons ne le jugent par trop prodigue.

			Maynard ne relève pas la pique. S’il s’en garde, ce n’est nullement faute de percevoir l’hostilité de Clive envers sa carrière d’économiste, qui l’amène à assumer, de l’avis de ses amis, un nombre démesuré de responsabilités supplémentaires (dont beaucoup leur paraissent incongrues et, dans une certaine mesure, dégradantes pour l’un des leurs, telles ses fonctions d’administrateur de King’s College, à Cambridge, où il occupe une chaire) ; mais c’est parce qu’elle induit entre eux une sorte de rivalité, la plupart du temps muette, mais non moins pesante, en matière d’argent. Bien que Clive détienne des actions dans les mines de charbon de la famille Bell, son train de vie hédoniste et sa vocation littéraire à l’avenant font que ses revenus lui donnent rarement toute satisfaction. Maynard, à l’inverse, s’enrichit constamment. Outre son traitement universitaire, ses droits d’auteur, ses articles dans la presse, et ses émoluments de membre de divers conseils d’administration et comités dirigeants, il a cumulé les placements, qui lui ont rapporté des sommes considérables, malgré quelques revers (en particulier durant l’été 1920, quand il a frôlé la ruine après avoir pris la décision désastreuse d’acheter des dollars). Cette réussite est due pour une part à ses connaissances encyclopédiques, pour une part à une passion pour le jeu qui contraste étrangement avec son costume et sa cravate très classiques, mais également à la ferme conviction, étayée sur une réflexion rigoureuse, que l’on ne doit pas laisser dormir l’argent. C’est une théorie qu’il a ébauchée au temps où il occupait un emploi subalterne à l’Indian Office, à Londres, où il avait été embauché au sortir de Cambridge. Il avait alors acquis la certitude que le développement de l’Inde s’accélérerait grandement pour peu que l’on pût persuader la population d’investir ses roupies en surplus, au lieu de thésauriser. Cette thèse détermine toujours non seulement sa doctrine économique et ses allégeances politiques, mais aussi son mode de vie. Dans les faits, à ce jour de décembre 1921, ses gains lui ont permis de se constituer une enviable collection d’éditions rares et de peinture moderne française, qui comprend des œuvres de Seurat, Picasso, Matisse, Renoir, et Cézanne. C’est donc autant par tact envers Clive que de crainte d’irriter ses amis en défendant une fois de plus ses choix professionnels, qu’il répond enfin avec une grande douceur :

			« Cela nuira à Diaghilev et à tous ceux qui travaillent avec les Ballets russes, s’ils ne rentrent pas dans leurs frais. J’ai entendu dire qu’Oswald Stoll leur avait avancé d’abord 10 000 livres, puis 20 000, donc ils devaient espérer un bon chiffre.

			— C’est un four absolu, convient Clive avec tant d’empressement que l’on croirait qu’il a lu dans les pensées de Maynard, et qu’il lui en sait gré.

			— Le théâtre était au trois quarts vide », confirme Duncan dont Maynard renfloue régulièrement les finances toujours en berne par des commandes et des subsides variés.

			Lytton s’accoude sur la table et joint ses longs doigts. Il a, lui aussi, bénéficié des largesses de Maynard, et même si les ventes de ses Victoriens éminents, un essai biographique délicieusement satirique, les rend depuis peu superflues, il se sent encore trop d’obligations envers son ami pour ne pas éprouver un désagréable sentiment d’infériorité. Il s’éclaircit la gorge.

			« Le public britannique aurait-il donc plus de discernement que nous ne lui en supposions ? spécule-t-il, faisant ainsi dévier la conversation sur un autre terrain.

			— Non, pas précisément, réplique Clive. Tout vient de la première, qui a été calamiteuse. Tout ce qui pouvait aller de travers est allé de travers. La presse s’en est donné à cœur joie.

			— C’était du plus haut comique, à en juger par les comptes-rendus », commente Duncan, qui crayonne toujours, bien qu’il ait délaissé les feuilles de chêne pour les pensions de famille aux façades encrassées par la fumée qui se profilent entre les silhouettes noires et dénudées des arbres, de l’autre côté de la place. « En particulier, quand la Fée des lilas a jeté son sort, et que le mécanisme de la végétation qui devait pousser autour du château s’est grippé, si bien que la danseuse – c’était Lydia Lopokova – est restée à agiter sa baguette en vain.

			— J’aurais bien aimé voir ça ! fait en riant Maynard, son sens de l’humour titillé par la description de Duncan.

			— Rien ne t’empêche d’y aller ce soir, suggère Clive. Toutefois, on a réglé depuis les problèmes techniques. Quand j’y suis allé, la machinerie fonctionnait impeccablement. »

			Maynard, qui attend avec impatience le dessert, porte à sa bouche son couteau enduit de jus de viande et en lèche la lame. Lytton et Clive échangent un coup d’œil. Les manières de table peu orthodoxes de leur ami leur fournissent depuis longtemps prétexte à médisances quand l’un d’eux a pris ombrage d’une des actions ou des paroles de Maynard. Cette habitude ne s’est jamais si vivement manifestée que durant la liaison de Maynard et de Duncan, qui a scellé la fin des longues amours de Lytton avec son cousin, sans pour autant atténuer sa jalousie. Soit que Clive ait perçu instinctivement la délicatesse dont a fait preuve Maynard à son égard, soit qu’il ne souhaite pas réveiller l’animosité de Lytton, il ajoute, presque avec bonhomie :

			« Il ne serait pas même nécessaire de s’y rendre à l’avance. Il te suffirait d’acheter un billet au guichet. »

			Maynard repose son couteau en secouant la tête.

			« Je me suis interdit toute récréation jusqu’à ce que j’aie achevé mon livre. J’y suis presque. Du reste, si c’est aussi raté que vous le dites, cela ne paraît guère valoir la peine. J’ai toujours trouvé Lydia Lopokova détestable. On croirait qu’elle a le derrière en bois.

			— Elle t’a pourtant suffisamment plu dans Les Femmes de bonne humeur pour que tu ailles lui rendre visite dans sa loge, le taquine Duncan. Il me semble même qu’elle t’a invité à lui tâter les mollets, pour te montrer combien ils étaient musclés. »

			Avec un sourire d’amusement, Maynard revoit la ballerine, débordante d’animation, indéniablement jolie sous son maquillage de scène, qui s’évertue à lui prouver, la jambe tendue, que ses prouesses n’ont rien de magique, mais ne tiennent qu’à son endurance. Tout en discourant, elle glissait des croûtes de pain à travers les barreaux à un canari, affectueusement baptisé « Le Mac ». Ce qui l’a le plus marqué est la volubilité presque ininterrompue avec laquelle elle s’exprimait, dénigrant alternativement son partenaire (trop court sur pattes et inepte, selon elle) et sa propre chorégraphie, qu’elle comparait avec véhémence à une course en sac de plusieurs kilomètres. Il avait cru déceler une volonté de faire rire dans le haussement exagéré de sourcils (encore soulignés de bleu, bien qu’elle eût quitté son costume) qui accompagnait cette diatribe. Il avait également été frappé par la langue dont elle usait, mêlée d’inflexions russes et de choix lexicaux souvent inattendus, parfois même incongrus, qui prêtaient à ses propos une étrange éloquence, évocatrice de celle des fous de Shakespeare, si lucides sous leur bouffonnerie. Il avait eu peine à concilier ses impressions du ballet, qui, de son fauteuil d’orchestre, lui était apparu comme un monde à part, doué d’une autonomie magique, avec cette créature menue, espiègle et gracieuse, vêtue d’un kimono défraîchi, qui soufflait sur une casserole de lait bouillant et distribuait à la ronde des tasses de chocolat chaud.

			« J’irai, concède-t-il, avant Noël. »

			La cuisinière, le visage rosi par la chaleur du four et par la montée des escaliers, pose une tarte aux pommes et une jatte de crème sur la table.

			*

			Bien qu’averti par ses amis, Maynard ne peut réprimer un peu d’étonnement à la vue du parterre déserté de l’Alhambra. Au premier rang figurent certes les habituels aficionados du ballet, munis de bouquets de fleurs de serre qu’ils jetteront aux pieds des danseurs les plus brillants. Les baignoires, des deux côtés de la scène, sont peuplées d’hommes en habit de soirée qui ne voient là qu’un agréable préambule à un souper fin, et de leurs compagnes, douillettement emmitouflées dans leurs fourrures pour se protéger d’un froid que les girandoles scintillantes ne dissipent guère. Les autres sièges sont moins occupés : quelques couples dispersés çà et là, des familles, préférant le ballet aux pantomimes de Noël qui attirent les foules dans les théâtres de Londres, et une bande de jeunes gens qui, sitôt assurés qu’il ne viendra plus d’autres spectateurs éminents, migrent hardiment du fond de la salle vers les premières places. Au laisser-aller de leur toilette, il devine qu’il s’agit d’élèves des écoles d’art, peut-être de la Royal Academy, au-delà de Piccadilly, où Vanessa, la femme de Clive, qui se consume à présent d’un amour sans espoir pour Duncan, a suivi l’enseignement du peintre John Singer Sargent. Tout en feignant d’étudier son programme, il examine à la dérobée les jeunes hommes, et, lorsqu’un garçon d’une vingtaine d’années, aux cheveux bruns, avec un visage plein à l’expression engageante, vient s’asseoir sur le fauteuil voisin, il se plaît à lui trouver un air de ressemblance avec Sebastian, son amant du moment.

			Il refoule un bref regret à la pensée de l’absent, en se projetant aux vacances de Noël qu’ils se promettent de passer ensemble chez Lytton, dans le Berkshire, où il loue une maison avec son amie peintre, Dora Carrington, mariée depuis peu à Ralph, dont Lytton, soupçonne-t-il, est épris. De surcroît, s’il n’est pas avec Sebastian, il ne doit s’en prendre qu’à lui-même, puisque c’est lui qui a choisi, une fois terminé son trimestre d’enseignement à Cambridge, de partir achever à Londres son livre, objectif atteint cet après-midi même. Il lui faudra relire de près le manuscrit avant de le confier à la dactylo, et certaines sections gagneraient à être retravaillées, mais dans l’ensemble, il n’en est pas mécontent. Il entendait, en l’écrivant, répliquer aux critiques suscitées par son premier ouvrage, intitulé Les Conséquences économiques de la paix, où il peignait le naufrage, selon lui, des négociations des traités de paix à la fin de la guerre. Plus haut représentant du ministère des Finances britannique à la conférence de Paris en 1919, il avait été atterré de son issue, qui non seulement contrevenait directement aux accords conclus lors de l’armistice, mais aussi imposait à l’Allemagne des indemnités qu’il lui était impossible d’acquitter. De l’avis de Maynard, les conditions stipulées par ce traité, loin de promouvoir l’harmonie internationale, garantissaient presque inéluctablement un second conflit en Europe. C’était à ses portraits de négociateurs alliés – dont des Premiers ministres et des présidents –, souvent arrogants et d’une dangereuse naïveté, que son premier livre avait dû pour une bonne part son succès. Il n’a rien observé, au fil des trois années écoulées depuis la publication, qui l’ait conduit à revoir ses conclusions.

			Pour se libérer de son livre, il étudie le programme. Son regard tombe sur le nom de Lydia Lopokova, qui danse ce soir. Voici que lui reviennent en mémoire les réminiscences de leur entrevue dans sa loge, qu’il évoquait mentalement pendant le déjeuner, ainsi que le souvenir d’une soirée donnée par Clive et lui dans leur maison de Gordon Square, à Bloomsbury, à laquelle elle avait bien voulu assister. Il se rappelle combien il avait été contrarié par les avances appuyées de Clive à Lydia, d’autant que ce dernier avait tenu à parler français, langue dans laquelle Maynard est loin de pouvoir rivaliser avec lui. Est-ce donc à la suite de cet épisode, s’interroge-t-il, qu’il lui a envoyé un exemplaire de son livre, et a reçu en réponse un mot de remerciement dans sa grande écriture aux caractères étirés, dont le ton cérémonieux aurait pu paraître affecté, n’eussent été les fautes d’orthographe, ainsi que la déconcertante singularité de certaines tournures ? Peu après, elle avait disparu en abandonnant la production en cours, ce qui dut coûter une petite fortune à Diaghilev et à la compagnie, et le bruit courut qu’elle s’était fait enlever par un général de l’Armée des Russes blancs, histoire qu’il avait toujours jugée trop romanesque pour lui accorder le moindre crédit. Il paraissait bien plus vraisemblable, aux yeux de Maynard, qu’elle était tombée enceinte et avait quitté la scène pour mettre au monde son enfant, si étonné soit-il que les journaux, qui avaient regorgé de rumeurs sur la ballerine des semaines durant, n’aient pas fait état de celle-ci.

			L’ouverture résonne déjà et le rideau se lève. Maynard constate avec satisfaction que la scénographie (l’intérieur d’un palais, peuplé de courtisans aux atours somptueux) est aussi spectaculaire que l’avait promis Duncan. Quoique expressément venu pour voir par lui-même si la dernière création des Ballets russes était aussi décevante et rétrograde que le soutenaient Clive et Lytton, il oublie promptement son dessein et s’absorbe dans les péripéties du baptême de la princesse Aurore, familières depuis les pantomimes auxquelles son père le menait dans son enfance. Quand Carabosse, la fée outragée, fait son entrée avec sa face moustachue, ses mains décharnées, et son long manteau rouge qui serpente derrière elle comme une traînée de sang, il se souvient de l’exquis frisson de terreur qui le saisissait, petit garçon. Mais voici Lydia elle-même, dans le rôle de la Fée des lilas ; envoûté, il la regarde chasser la vindicative Carabosse et transmuer la malédiction qui pèse sur la nouvelle née en un sortilège moins néfaste. Elle le subjugue tant par son feu qu’il en vient à se persuader, alors qu’elle évolue tout autour de la scène, non seulement de la crédibilité de l’univers fictif qu’elle habite, mais aussi qu’en levant hardiment la malédiction, elle incarne le triomphe du bien sur le mal. S’il a naguère décrié le talent de Lydia, il revient à présent sur son verdict. Il a ouï dire que sa technique n’atteignait pas à la même perfection que celle de sa camarade, la danseuse étoile Tamara Karsavina, mais de l’avis de Maynard, elle le compense amplement par ses aptitudes dramatiques. On croirait à la voir que tout ceci se produit pour la première fois ; la spontanéité apparente de ses mouvements ne laisse en rien deviner qu’ils ont été répétés maintes fois dans les moindres détails ou déjà exécutés précédemment. C’est une faculté qu’il admire, tout comme il avait admiré sa repartie lors de la réception à Gordon Square, après que Mary, la maîtresse de Clive, prise de jalousie, fut venue chercher ce dernier, permettant ainsi à Maynard de s’entretenir seul à seul avec la ballerine. Il avait été frappé de la voir accueillir ses questions comme si elles avaient été intéressantes et inédites, et non pas avec la lassitude blasée et mécanique que l’on pouvait attendre d’une personne déjà accoutumée à répondre à mille et mille semblables demandes futiles.

			Avec le recul, il perçoit que c’est dès son entrée en scène qu’il a décidé d’aller présenter ses hommages à Lydia, même si ce n’est qu’au moment où le Prince a éveillé la Princesse endormie que sa conscience l’a clairement formulé. Malgré l’enthousiasme des étudiants des Beaux-Arts qui battent des mains à tout rompre, les bouquets qui voltigent et les acclamations des aficionados, les applaudissements qui scandent la descente du rideau et le salut des danseurs semblent trop maigrement récompenser l’extraordinaire interprétation de Lydia. Quand les lumières se rallument et que la salle se vide, il se dirige vers sa loge.

			Il s’approche de la porte avec une nervosité inusitée, qui tient aux émotions qu’a suscitées en lui le ballet et non pas à la crainte d’être mal reçu : l’ayant déjà croisée à plusieurs reprises, lui rendre visite dans sa loge, loin d’une initiative déplacée, ne relève manifestement que de la pure courtoisie. S’il a le cœur qui bat follement et les paumes moites, c’est à cause de son estime toute neuve pour Lydia, dont il reconnaît à présent l’exceptionnel talent artistique. Ces sensations, symptômes d’une fébrilité si rare chez lui, le grisent curieusement.

			Il s’attarde tout d’abord sur le seuil de la porte en la cherchant vainement du regard. La pièce est emplie d’une nuée d’admirateurs, qui se sont rués en coulisse dans l’espoir d’entrevoir la célèbre étoile. Il ne bouge pas d’un pouce, jusqu’à ce qu’il finisse par la distinguer par une trouée, perchée sur un tabouret, dans le peignoir bleu fatigué qu’il lui a déjà vu. Ses cheveux sont tirés en chignon, et elle arbore encore son maquillage de scène, qui souligne exagérément ses yeux et prête à ses traits naturellement réguliers une amusante dissymétrie. Lydia, pour sa part, semble parfaitement inconsciente de son aspect. Il la contemple, qui, rieuse, abandonne ses mains aux baisers de ses adulateurs, et voici qu’il repense avec dépit à la manière dont Clive l’accaparait durant leur soirée. L’essaim d’amateurs de ballet qui se presse autour d’elle suscite en lui un agacement identique. Il est pleinement comblé par Sebastien et n’a jamais éprouvé de désir charnel pour une femme, sans quoi cette émotion le troublerait peut-être. Il l’impute à l’exaspération de les voir se disputer son attention sans autre fin que de pouvoir se vanter par la suite. Mais lui, de son côté, quelles sont ses raisons ? Certes, il y a mille questions qu’il aimerait lui soumettre, mais il peut difficilement se targuer de quelque motif plus impérieux, à la différence de Clive, fort de son article sur le ballet, ou de Duncan, guidé par son instinct de peintre. Il ne peut pas même se prévaloir de relations sérieuses avec la communauté d’émigrés russes de Londres, comme Virginia, la belle-sœur de Clive et l’épouse de son fidèle ami Leonard, qui a traduit les écrivains russes en anglais. Non, il n’est là que parce que la manière dont Lydia a dansé ce soir l’a profondément ému, et parce qu’il a gardé de leurs précédentes rencontres, si frustrantes parce que brèves et rares, le désir de mieux la connaître.

			Dans le couloir, derrière lui, se produit soudain tout un tumulte. Un instant durant, il croit reconnaître les accents de Lady Ottoline Morrell, célèbre protectrice des arts, qui s’est dépensée sans compter en faveur des Ballets russes lors de leurs tournées londoniennes. La personne en question lui tourne le dos, et, avec quelque énergie qu’elle s’exprime, le brouhaha ambiant l’empêche d’identifier avec certitude sa voix. S’il s’agit d’Ottoline, autant renoncer à tout espoir de s’entretenir en privé avec Lydia dans l’immédiat. Il extrait de sa poche crayon et papier et, en se servant du mur comme d’un pupitre, écrit : « Retrouvons-nous pour souper au Savoy, si vous le voulez bien, quand vous aurez un moment. » Il intercepte une camériste, lui arrache la promesse de remettre son message en mains propres contre un généreux pourboire. Puis il patiente, en la suivant du regard, tandis qu’elle se fraye un chemin dans la cohue jusqu’à Lydia, qui lit son billet, le cherche des yeux et lui sourit en le découvrant enfin.

			*

			Que Lydia cause donc aisément avec les gens ! constate Maynard, en la regardant bavarder avec le garçon du Savoy auquel elle confie son manteau. Il observe sa silhouette vigoureuse, ses gestes gracieux tandis qu’elle louvoie entre les tables, à la suite de son guide. Il est attiré par-dessus tout par son appétit de vie si rafraîchissant, presque enfantin, et par l’assurance physique qu’elle doit à des années de pratique de la danse. La première de ces qualités lui rappelle Duncan, auquel il demeure extrêmement attaché, même après la fin de leur liaison. Quant à la seconde, il souhaiterait être mieux pourvu lui-même de ce point de vue. Il se sait parfaitement capable de prononcer une allocution publique, et, si besoin est, de triompher d’un contradicteur, mais il n’a jamais aimé sentir peser sur lui le regard d’autrui. Plus encore, il a souvent eu l’impression, au cours de ces réunions académiques où le concours des esprits engendre parfois des débats interminables, qu’il l’aurait emporté plus rapidement s’il était plus séduisant. Il se lève pour l’accueillir et note avec satisfaction que plusieurs tablées ont interrompu leurs discussions, en se demandant visiblement si la femme qu’il embrasse sur la joue ne serait pas la ballerine russe que tous portent aux nues.

			Le garçon s’empresse exagérément auprès de Lydia, lui avance sa chaise, lui ouvre son menu, et déploie sa serviette immaculée, avant de la lui étaler sur les genoux. Maynard s’émerveille de la voir se prêter à ces attentions avec un naturel si parfait, comme si elle se devait d’y prendre plaisir. Il compare à cette attitude ses propres réactions, entachées de gaucherie, et sans aucun doute, de morgue, et s’avise qu’elle a raison : mieux vaut témoigner qu’on est sensible au service que l’on vous rend, plutôt que de feindre de ne pas s’en apercevoir ou de le dédaigner comme une bagatelle sans importance. Il la regarde poser son sac à terre, intrigué : comment ce corps, en apparence si ordinaire, qui accomplit à l’instant une action si banale que lui-même en serait capable, a-t-il pu danser si peu de temps auparavant avec cet art consommé ? Il aspire à lui demander comment elle parvient à bondir si haut, ou à courir sur les pointes, mais s’en abstient, non par embarras (l’une des particularités de Lydia, se souvient-il, est qu’elle ne paraît jamais éprouver d’embarras), mais parce qu’il craint de ne pas comprendre sa réponse. C’est, indéniablement, ce qui lui arrive lorsque Duncan ou Vanessa évoquent devant lui la peinture. Quelque peine qu’ils se donnent pour lui expliquer clairement comment l’on obtient tel ou tel effet, il en garde invariablement le sentiment qu’il ne pourrait pas plus le reproduire que marcher sur les mains.

			Son sac bien calé sous son siège, Lydia s’accoude sur la table, le menton entre les mains. Ses cheveux, tirés en arrière, sont serrés en chignon sur sa nuque, ce qui souligne son large front et ses yeux d’un bleu saisissant, au regard volatil. Son nez, qui, de face, lui semble aussi finement ciselé que ceux des statues que Duncan et lui avaient admirées lors d’un séjour en Grèce, change du tout au tout lorsqu’on l’aperçoit de côté. De profil, l’extrémité s’en retrousse légèrement, si bien qu’elle lui rappelle, chaque fois qu’elle tourne la tête, ces images à transformations qu’il affectionnait tant dans son enfance. En les faisant défiler très vite, il pouvait métamorphoser un œil en oiseau, ou un homme en femme. Dans le cas de Lydia, songe-t-il en badinant, toujours habité par le souvenir de la Grèce antique, c’est Hélène de Troie, si vulnérable dans sa beauté légendaire, qui se mue en un elfe robuste et malicieux. S’il trouve à chacune de ces figures un charme propre, leur combinaison lui paraît irrésistible.

			« Que désirez-vous ? Certes, il se fait tard, et peut-être n’avez-vous plus faim.

			— Au contraire, rétorque Lydia en parcourant le menu, je suis excessivement affamée. Quand je danse, le mouvement absorbe tout le contenu de mes entrailles, si bien que je suis toujours toute vide à la fin. J’en voudrais deux de ceux-là, déclare-t-elle, en désignant le faux-filet, mais pas bleu, comme font les Français, si bien qu’il saigne sur l’assiette comme s’il était encore sur l’échine de la vache. Ça n’est pas beau à voir quand on s’apprête à ingérer. J’aime mieux ma viande comme du cuir tanné. »

			« Oh, ajoute-t-elle, en sautant directement au bas de la carte, section des desserts, et puis aussi du Chester Pudding, qui a l’air tout pareil à la tarte au citron meringuée que j’ai mangée en Amérique, mais avec un nom plus intéressant. »

			Elle s’interrompt, sourcils froncés, le temps d’évaluer la pertinence de cette hypothèse, puis balaye ce casse-tête et gratifie Maynard d’un sourire aussi radieux que si elle venait d’inventer ces mets plutôt que de se borner à les choisir.

			Il est frappé, comme en de précédentes occasions, par son anglais peu canonique. Sa prononciation est marquée par le russe, ou du moins le suppose-t-il, car c’est une langue à laquelle il ne s’est jamais beaucoup intéressé par le passé : de là, par exemple, sa tendance à escamoter les consonnes finales, comme celle de son prénom, qu’elle abrège en Maynar, ou à remplacer les w par des v et vice versa. Mais ses échanges, si limités qu’ils aient été, avec des immigrés russes lors de galas de charité pour les réfugiés de la guerre civile l’y ont peut-être quelque peu préparé. Ce qui le déconcerte davantage et le charme plus encore, c’est que son anglais s’émaille de termes et de tournures qui, sans nuire à la clarté de ses propos en général, ne sont pas ceux que l’on a coutume d’entendre. Cela lui remet en mémoire les jeux linguistiques où il brillait tant dans son enfance, après le repas dominical en famille, ou bien avec ses camarades d’Eton. Il se demande ce que penseraient les écrivains de son entourage des distorsions lexicales de Lydia. Elle serait, soupçonne-t-il, assez savante pour en rectifier d’elle-même certaines. Elles résonnent à son oreille avec une sorte de poésie exotique.

			Il est non moins fasciné par son habitude de formuler à haute et intelligible voix tout ce qui lui passe par la tête, comme s’il s’agissait d’une conversation intime, et qu’elle le traitât en confident. Il est accoutumé à débattre en toute franchise avec ses amis, à Gordon Square, où la liberté de ton est de rigueur, mais où il a parfois le sentiment que le caractère sensationnel d’une affirmation prime sur toute impérieuse conviction. De la sorte, les discussions, si nul n’y veille, peuvent être subverties par une provocation obligée qui, paradoxalement, donne aux propos un tour convenu. Avec Lydia, il en va autrement. Non que l’irrévérence la rebute, loin de là (il subodore qu’elle savourerait comme tout un chacun les commérages sulfureux), mais parce que rien de ce qu’elle énonce n’est prémédité. Bien souvent, il ne se doute aucunement de ce qu’elle va dire à la minute suivante, et cela l’enchante.

			Le serveur revient noter la commande de Lydia. Il est trop bien stylé, constate avec déception Maynard, pour manifester la moindre stupeur devant cet appétit gargantuesque. Il aurait préféré le voir au moins hausser les sourcils en l’entendant réclamer deux faux-filets, suivis d’un dessert.

			« Avez-vous fait votre scolarité à Saint-Pétersbourg ? s’enquiert-il.

			— À l’École impériale de ballet, comme ma sœur et mon frère, l’informe-t-elle, avec un orgueil non dissimulé. Pour devenir excellent danseur, il faut commencer très jeune et suivre des cours tous les jours, alors nous dormions à l’internat, même si notre maison n’était pas très loin. Cela ne nous faisait rien, poursuit-elle, devançant sa question inquiète, puisque le Tsar était fou de ballet et veillait à ce que nous soyons bien traités. »

			Elle évoque le Tsar presque comme si ce dernier était encore en vie, constate-t-il intérieurement, mais sans lui laisser le temps de commenter, ou de demander qui va bien pouvoir succéder à Lénine, elle poursuit sur sa lancée propre.

			« Filles et garçons partageaient les mêmes bâtiments, mais tout était agencé pour que nous ne nous croisions pas. Même lorsque nous dansions ensemble, nous n’avions le droit de nous toucher que si la chorégraphie l’imposait, et pas avec les yeux. Je désobéissais, parce que nous autres filles, n’avions pas d’utérus pour tomber enceintes, et les garçons, rien qui pendouille entre les jambes. Certaines des pensionnaires les plus âgées étaient déjà très expérimentées sexuellement. Il y avait des corridors spéciaux dans les théâtres pour nous mener directement aux loges des grands-ducs. »

			Si elle arrivait tout droit de ces étranges nébuleuses qu’Edwin Hubble, dit-on, a observées à travers son télescope, et qui semblent confirmer l’existence de galaxies extérieures à la nôtre, elle ne pourrait l’intriguer davantage. Il se souvient d’avoir eu la même impression lors de leurs précédentes rencontres. Lydia s’aventure avec tant de célérité sur des territoires imprévus, que son esprit à lui (qui d’ordinaire distance de plusieurs longueurs celui de son interlocuteur) peine à la suivre.

			Lydia fend en deux le petit pain posé sur le bord de son assiette, pique sur son couteau un bloc de beurre et l’insère entre les deux moitiés. La motte est moulée en forme de trèfle à quatre feuilles.

			« Il n’y avait pas de filles, dans ma pension », lui conte-t-il, en s’enhardissant.

			Lydia se lèche les doigts, parsemés de miettes et de fragments de beurre.

			« Alors il devait y avoir des tas d’amourettes entre garçons. »

			De nouveau cette sensation d’atterrir en un lieu inattendu. Il attrape lui aussi un petit pain, qu’il tartine d’une épaisse couche de beurre.

			« Un vrai paysan ! » le taquine-t-elle, alors qu’il se lèche les doigts à son tour.

			Les cheveux de Lydia ne sont pas tous tirés en arrière. Une grosse mèche, tranchée net, bouffe au-dessus de chacune de ses oreilles. Les deux touffes ébouriffées contrastent par leur désordre avec la netteté du reste de sa chevelure lustrée. Il a envie de tendre la main en travers de la table, pour effleurer du doigt cette broussaille.

			« Mon grand-père cultivait des dahlias », dit-il.

			Il la voit plisser le front, perplexe.

			« Des fleurs, pour le jardin, explique-t-il. Cela s’est avéré une activité des plus lucratives. Il a gagné assez d’argent pour faire faire des études à mon père.

			— Lopukhov est un nom de fleur en russe. En anglais, ça s’appelle bardane. La racine est comestible et ça a une manière futée de disséminer ses graines. Mon grand-père labourait les champs, mais plus tard, le Tsar a affranchi les serfs. Ça n’a pas changé grand-chose pour mon grand-père, mais il a fait enrôler son fils dans l’armée. Ça a été l’école de mon père, même s’il n’y a jamais appris à lire ou écrire. »

			Le garçon apporte les deux faux-filets de Lydia, empilés l’un sur l’autre, pour que l’assiette puisse aussi contenir des pommes de terre, une tomate grillée et une portion de champignons qu’il n’a pas souvenir de lui avoir entendu commander. Les bords de la viande sont dûment saisis, mais il craint que la cuisson ne soit pas conforme aux exigences de Lydia. Il n’a cependant pas le temps de s’en inquiéter tout haut : elle tranche et mastique déjà comme si elle avait oublié sa requête.

			« Keynes est un nom anglais, avance-t-elle, la bouche pleine.

			— Français, corrige-t-il. Le premier Keynes est arrivé avec Guillaume le Conquérant, bien que cela ne s’orthographiât pas de la même manière qu’aujourd’hui. Il sortait du lot, car après lui, personne dans la famille n’a voyagé bien loin.

			— Bah, il avait juste la Manche à traverser, se récrie Lydia, les bras largement ouverts, comme si elle entendait démontrer qu’elle pourrait, si nécessaire, franchir à la nage une si courte distance. L’arrière-grand-père de ma mère était ingénieur, il a quitté l’Écosse pour la Suède. Son petit-fils s’est installé en Lettonie. C’est là que ma grand-mère est née, mais elle a suivi son mari en Estonie. Il était brigand, pas du tout comme ma mère qui prie et va à l’église chaque jour. »

			Des images se bousculent dans l’esprit de Maynard à mesure que Lydia parle : d’abord, l’ingénieur écossais, qui, si ses calculs sont exacts, a dû émigrer au moment de la grande expropriation des Highlanders, puis le brigand, pistolet au poing, qu’il se figure accoutré d’un kilt et d’une toque écossaise, à la manière des personnages de Walter Scott. Il s’apprête à lui demander si son père a poursuivi une carrière militaire, mais elle prévient sa question.

			« Mon père était ouvreur dans un théâtre », révèle-t-elle, en avalant sa dernière bouchée de faux-filet, avant de racler agilement d’un coup de cuillère le reste de champignons.

			Il balaye la salle du regard. Son imagination lui jouerait-elle des tours ? Ou bien les autres dîneurs, si ordinaires et si compassés qu’ils ne paraissaient qu’un prolongement de ce décor de colonnes ornementales et de draperies prétentieuses, se seraient-ils véritablement animés depuis l’entrée de Lydia ?

			« Votre mère est-elle née en Estonie ?

			— À Reval1, où tout le monde parle allemand. Elle le préfère toujours au russe. »

			Elle pique enfin sur sa fourchette la dernière tomate, puis repose bruyamment ses couverts sur son assiette.

			« Quand j’étais petit, nous avions des gouvernantes allemandes, déclare-t-il, soucieux de tenir sa partie. C’est la seule langue, à part l’anglais, le grec et le latin, que je pratique couramment. »

			Le serveur apporte le dessert. Lydia éventre d’un coup de cuillère les volutes de meringue croustillante, puis rend son verdict :

			« Délicieux », et elle y replonge sa cuillère.

			« Goûtez », ordonne-t-elle, en lui tendant une cuillerée de l’entremets. Il obéit sans hésiter une seconde.

			*

			Une femme se tient devant un chevalet, face à la fenêtre, et peint. Sa haute silhouette svelte est masquée par sa blouse bleu foncé, resserrée à la taille par une écharpe d’homme à rayures. Sa chevelure de lin flotte librement sur ses épaules, mais une étole à motifs rectangulaires orange, bleus et gris, taillée dans un reste d’une étoffe dont elle a conçu elle-même le modèle, lui dégage le visage. L’étole fait ressortir la fraîcheur de son teint typiquement anglais et le gris-bleu de son regard méditatif, qui donne si souvent à ses proches l’impression qu’elle est lointaine ou absente, mais qui pour l’heure s’attache tout entier à son ouvrage.

			La vue qu’elle transpose sur sa toile est celle de la baie de Saint-Tropez2, où elle a loué une villa pour l’hiver avec Duncan, qu’elle aime plus que tout au monde, avec ses deux garçons, Julian et Quentin, et sa fille, Angelica. Car c’est là Vanessa, l’épouse de Clive, avec qui elle a conclu un arrangement conjugal d’une surprenante harmonie qui permet à ce dernier de continuer à cultiver une liaison déjà ancienne avec sa maîtresse Mary, tout en conservant un rôle majeur dans la vie de sa femme et, ce qui importe plus encore, dans celles de ses enfants. Seuls les deux aînés sont de lui, tandis qu’Angelica a pour père Duncan, mais ce n’est pour l’heure qu’un détail dont pas même Angelica n’a connaissance. C’est un fait bien insignifiant, certes, en regard de la somme de labeurs et d’efforts ardus qui lui sont nécessaires pour préserver l’équilibre fragile et la cohésion de ce groupe fusionnel. Elle pose un instant son pinceau et laisse son regard se perdre au-delà des toits de tuiles et des bosquets d’oliviers verdoyants, jusqu’à la mer, mince ruban bleu qui miroite au loin.

			De manière caractéristique, Vanessa a choisi de se situer à l’intérieur de la maison de sorte que la fenêtre, fractionnée de barres horizontales et bordée de longs rideaux blancs, aimante autant l’attention que le panorama qui s’étend de l’autre côté. Au demeurant, une petite table de bois, sur laquelle elle a disposé un vase contenant un bouquet, rend plus insistante encore la présence du cadre où vient s’insérer la composition. Le plateau bien ciré de la table reflète une plus vaste portion du ciel bleu que celle qui apparaît sur sa toile, où il est tronqué par le bord supérieur. Si cet effet de miroir constitue un procédé économique pour suggérer l’immensité du ciel, on peine davantage à deviner pourquoi elle a inclus les pieds de la table dans toute leur longueur, ainsi que la moitié d’un fauteuil de rotin garni d’un coussin rouge. Vanessa, l’œil fixé sur le plancher couleur acajou sur lequel repose la table, mesure pleinement que cet alliage d’intérieur et d’extérieur désarçonnera la plupart des spectateurs, et que ceux-ci rejetteront son œuvre comme trop intimiste ou en concluront qu’elle ne sera jamais une artiste de premier plan, faute de savoir se concentrer sur son objet. À la différence de sa sœur Virginia, qui a encore à écrire les livres qui consacreront son génie et dont la soif d’éloges l’alarme, Vanessa balaye aisément ce type de préoccupations. Non que lui manque, comme d’aucuns ont eu la cruauté de l’avancer, ce feu sacré qui habite sa sœur. Ce qui l’en distingue est son indifférence aux événements du monde extérieur, excepté lorsqu’ils influent directement sur sa propre existence. Si elle présentait déjà ce trait de caractère dans son adolescence, à l’époque où elle ne pouvait se soustraire à une vie familiale presque claustrale que le temps de la promenade quotidienne aux jardins de Kensington, le carnage aussi incompréhensible que révulsant des quatre années de guerre n’a fait que le renforcer. À un quelconque intérêt pour le monde s’est substitué le désir d’être constamment entourée de tous les êtres qui lui sont le plus chers, quand bien même cela la contraint parfois à des efforts presque surhumains pour dominer ses sentiments.

			Elle mélange sur sa palette du blanc ivoire, un jaune citron très clair, et du gris. Le soleil a chauffé le pan de mur qui sépare le châssis du rideau, apportant une note plus lumineuse qu’elle souhaite reproduire. Cela contrebalancera la masse sombre du parquet, qui, si nécessaire soit-elle, risque de détourner l’œil du bouquet posé sur la table, ainsi que des toits, des arbres et de la mer qui se dessinent par la croisée. Elle calcule qu’il lui reste encore une heure, deux tout au plus, avant que les enfants ne remontent déjeuner, affamés, de la plage où ils ont passé la matinée sous la surveillance de Grace, une jeune fille qu’elle a amenée d’Angleterre, et qui s’est révélée une auxiliaire aussi serviable qu’efficace. Duncan est parti au port armé de son carnet d’esquisses. Elle sait que ce choix est partiellement dicté par l’espoir de retrouver un garçon avec qui il a lié conversation la veille, mais elle ne s’en alarme pas outre mesure. Cela fait déjà plusieurs années que Duncan n’a pas eu d’aventure assez sérieuse pour l’inquiéter au même degré que ses anciennes amours avec Bunny Garnett, qu’elle avait été réduite à accueillir en son foyer, de crainte de perdre Duncan. Bien qu’elle redoute un nouvel épisode similaire, et qu’elle soit trop réaliste pour espérer voir se reproduire cette nuit où Duncan est venu la rejoindre dans son lit, et où Angelica a été conçue, elle savoure ce séjour à Saint-Tropez, où elle est soumise à moins de contraintes et où elle peut consacrer ses journées à la peinture. Malgré son escapade de ce matin au port, Duncan paraît lui être aussi étroitement uni qu’il est possible dans sa situation. C’est avec un sentiment d’absorption, de plénitude, et presque de sérénité qu’elle rehausse de jaune le gris des murs.

			Quelque part dans la maison, une porte claque. Lentement, comme pour retarder le moment où il lui faudra s’arracher au problème captivant des coloris de sa toile, elle ajoute une touche de jaune au mur dont le grain se matérialise peu à peu. Puis elle repose pinceau et palette, et considère d’abord la croisée, avec sa table et la vue qui s’encadre entre les rideaux, puis son tableau. C’est dans cette posture, les poings sur les hanches, la tête légèrement inclinée vers l’épaule, que la trouve Duncan.

			« Ici », fait Vanessa en lui indiquant l’ébauche des pieds des tables et des lattes de bois du parquet.

			Elle attend que Duncan se soit campé à ses côtés, et puisse suivre son regard, qui glisse du brun rouge du sol au terre d’ombre de la table et, de là, s’échappe par la fenêtre. Sans qu’il dise mot, elle sait qu’il pénètre et son dilemme et ses intentions. Comme si elle pouvait s’approprier sa manière de voir, et ce faisant, aiguiser la sienne, elle a soudain l’intuition que le problème ne provient pas de cette dominante marron, comme elle l’avait tout d’abord cru, mais de ce que rien ne lui fait écho dans le reste de la toile. En un éclair, elle comprend qu’il lui faut d’abord foncer les toits de tuiles rouge brique qui ondulent au-delà de la croisée, et peut-être, discerne-t-elle dans un élan de joie fulgurante, accentuer le brun des graines qui composent le cœur de ses tournesols. Ce sont de tels moments qui lui permettent de tout endurer, songe-t-elle, en souriant à Duncan : ces nuits où elle va se coucher seule, taraudée par le désir, l’angoisse qui l’étreint, chaque fois que, hantée par la crainte d’un abandon définitif, elle le voit entamer une nouvelle liaison.

			Duncan a rapporté son courrier de la poste. Elle passe précipitamment en revue les missives, en range la plupart dans la poche de sa jupe. Elle s’en occupera plus tard. Elle fait une exception pour celle de Maynard, dont elle a immédiatement reconnu l’écriture régulière, aux lignes soigneusement espacées. Elle ouvre l’enveloppe et se figure Maynard à son bureau, sa plume hâtive balayant les feuillets en un effort désespéré pour ne pas se laisser déborder par le flux rapide de ses pensées. Elle s’est souvent demandé si le vide qui bée entre le dernier mot et le point final de ses phrases est dû à cette vitesse même, si c’est là le lieu où il reprend haleine.

			« Lydia ? » s’enquiert Duncan, alors qu’elle se plonge dans sa lecture.

			C’est une allusion aux dernières lettres de Maynard, juste avant Noël, où il leur confiait qu’il avait invité la ballerine russe à dîner après avoir assisté à La Belle au bois dormant. Ils s’étaient étonnés de voir Maynard y encenser Lydia comme une créature parfaite à tous égards. Puisqu’il était censé passer les vacances avec Sebastian (une liaison qu’il avait décrite, de manière très rassurante, comme tempérée et fort éloignée d’une grande passion), ils avaient pour finir conclu qu’il ne s’agissait que d’un engouement éphémère, qui trouvait sans doute sa source dans son goût ingénu pour les spectacles fastueux.

			« Éperdument amoureux, rapporte Vanessa, en se reportant aux propos de Maynard, qu’elle cite mot pour mot. Et paniqué. »

			Duncan garde le silence, et s’absorbe apparemment dans la contemplation des plages brunes de la toile. Vanessa sent instinctivement combien il est désemparé. Il aura peine à accepter que Maynard s’éprenne de Lydia, même si c’est par sa faute que leur liaison a pris fin. Elle se souvient d’une conversation avec Maynard où ce dernier lui avait confié son désarroi devant le penchant de plus en plus marqué de Duncan pour Adrian, le frère cadet de Vanessa. Il y a, conclut-elle après avoir de nouveau survolé sa lettre, deux formes d’amour. L’une ne s’éteint jamais entièrement, l’autre, pareille aux petits personnages des baromètres, ne se montre que lorsque le soleil brille et s’évanouit à jamais sitôt que la température baisse. Les sentiments que Duncan voue à Maynard, aussi immuables que ceux qu’elle éprouve pour Duncan, sont exacerbés en ce moment par la crainte nouvelle que Maynard ne reporte sa tendresse sur une femme. Elle sait que Duncan subit encore le contrecoup du mariage de Bunny avec Ray Marshall, qui l’a amené à se demander s’il ne devrait pas, lui aussi, s’efforcer de changer d’orientation. Certes, rien ne comblerait davantage Vanessa, mais elle n’escompte nulle évolution de leur relation actuelle, qu’elle préfère infiniment, si peu satisfaisante soit-elle, à tout mensonge ou simulacre.

			« Lydia est un vrai boute-en-train », déclare enfin Duncan, dont la générosité naturelle l’emporte.

			Il s’empare d’un pinceau et se met en devoir de rectifier les angles des toits de Vanessa, à petits coups brusques, avec une violence contenue.

			« Souviens-toi de la soirée à l’institut Courtauld où elle a dansé sur le piano, avec des gestes saccadés de poupée mécanique. »

			Vanessa contemple ses toitures, qui se détachent désormais nettement sur le vert des arbres et des champs.

			« Quoi qu’il en soit, cela ne durera pas, assure-t-elle. Maynard connaît des douzaines de femmes brillantes. Il n’a jamais manifesté la moindre attirance pour une seule d’entre elles. Pas même pour cette secrétaire qui s’est littéralement jetée à sa tête. Il ne tardera pas à se lasser de Lydia. »

			Ses mots opèrent l’effet désiré. Duncan continue de retoucher les toits, mais ses gestes ont perdu de leur férocité, comme si la peinture, de pure manœuvre de diversion, était redevenue un plaisir. Bien que loquace d’ordinaire, Vanessa se force à poursuivre :

			« Clive juge Lydia incapable de soutenir une conversation digne de ce nom. Il me racontait dans sa dernière lettre un déjeuner à Gordon Square où Maynard l’avait invitée. La discussion portait sur le bonheur. On se demandait s’il était légitime de privilégier son épanouissement personnel sur le Bien commun. Au plus fort du débat, voilà Lydia qui bondit sur ses pieds en réclamant qu’on ouvre la fenêtre, afin d’entendre le gazouillis des étourneaux dans un arbre voisin.

			— J’ai toujours pensé que Clive avait un faible pour elle, s’étonne Duncan, sans détacher les yeux de la toile. Souviens-toi de cette soirée où il a accaparé Lydia jusqu’à ce qu’une Mary furibonde vienne le décrocher de vive force. »

			Vanessa se met en quête d’un chiffon, puis s’essuie les mains en ruminant cette remarque. Elle a été, elle aussi, surprise de la hargne de Clive envers Lydia, dans cette lettre. Si elle s’est complu à lire ses commentaires, et s’en est amusée, elle n’en a pas moins douté de leur sincérité, le soupçonnant de tenter de se convaincre lui-même qu’il ne pouvait aucunement apprécier Lydia.

			« Une chose est claire, énonce-t-elle, tant pour elle-même que pour rassurer Duncan : Lydia est bien trop évaporée et frivole pour intéresser durablement un homme de l’envergure de Maynard.

			— Il n’aime rien tant que la plaisanterie », fait observer Duncan en examinant d’un œil critique ses contributions picturales.

			Une série d’arcades, le long du mur blanc du plus vaste bâtiment, attire son attention. Il cherche des yeux les tubes de peinture.

			Vanessa, qui le regarde charger sa palette de vermillon et d’ocre, perçoit son hésitation. Il ne veut que le bien de Maynard, quoi qu’il lui en coûte personnellement.

			« Il est absurde d’envisager que cela puisse dépasser un flirt sans lendemain. Imagine Lydia à Cambridge, ou à un de ces dîners ministériels où l’on ne parle que politique et finance, affirme-t-elle en tamponnant son doigt taché avec le chiffon. C’est bien beau de vivre comme une tête couronnée au Waldorf, mais que se passera-t-il quand elle arrêtera de danser, ce qui ne saurait tarder ? Elle doit avoir près de trente ans. »

			Avec un froncement de sourcils, elle constate que la tache ne s’effacera pas sans térébenthine. Elle fouille à droite et à gauche, à la poursuite du flacon.

			« La lettre de Maynard est un appel au secours, c’est évident. S’il ne parvient pas à se tirer d’affaire seul, il faut que ses amis lui viennent en aide. Combien de temps doit-il passer en Inde avec la commission ?

			— Plusieurs semaines. Pourquoi ?

			— Cela lui permettra de prendre ses distances avec Lydia, et lui donnera le temps de réfléchir. »

			Elle entend la porte d’entrée s’ouvrir et le martèlement des pas des enfants dans le vestibule. Pourquoi se ruent-ils toujours dans la maison comme une horde de bêtes sauvages en pleine charge ? se demande-t-elle en enfonçant le chiffon dans sa poche.

			« J’écrirai à Maynard après le déjeuner pour lui conseiller de se concentrer sur sa mission en Inde. Je ne lui cacherai pas qu’aucun d’entre nous ne juge Lydia à sa hauteur. »

			*

			Sitôt que Lydia pénètre dans le hall de l’hôtel, un chasseur accourt et lui propose d’appeler un taxi, ou, si elle ne le souhaite pas, de lui fournir un parapluie, puisqu’il pleut. Lydia refuse le taxi, car elle aime marcher, mais, conciliante, accepte le parapluie. Au Waldorf où elle vit depuis les premières représentations de son ballet, cet automne, elle est très populaire auprès du personnel, ce qu’elle doit en partie à sa célébrité, en partie à ses excentricités occasionnelles qui épicent un peu les journées de travail monotones, comme la fois où elle est entrée en trombe dans la cuisine et s’est s’engouffrée dans un de leurs réfrigérateurs flambant neufs pour se rafraîchir. Ce qu’ils apprécient par-dessus tout, cependant, c’est qu’elle est toujours prête à bavarder avec eux. Le chasseur, qu’elle appelle Fred, lui tend un parapluie et lui ouvre la porte. Elle se met en route pour le Ritz où Maynard Keynes l’attend pour prendre le thé.

			Ce sera la première fois qu’ils se reverront depuis Noël, que Maynard est parti fêter chez des amis, loin de Londres. Lydia s’adonne rarement à l’introspection, car une existence passée pour l’essentiel en tournées lui a enseigné que les événements suivaient inéluctablement leur cours propre, que ni nos vœux ni nos inquiétudes ne pouvaient infléchir, mais elle ne peut s’empêcher d’être intriguée par Maynard. Ce n’est pas un passionné de ballet et pourtant, sauf lorsqu’il s’absentait de Londres, il n’a manqué aucune représentation de La Belle au bois dormant depuis le début décembre, souvent tout seul sur son fauteuil d’orchestre dans une salle chaque jour plus désertée par le public. Cela pique assez sa curiosité pour lui faire braver la froidure et l’humidité, en cet après-midi de janvier où elle eût pu rester à se prélasser sur les coussins de satin de son lit moelleux, au Waldorf, en piochant des forces pour le spectacle de la soirée dans une boîte de petits fours de chez Fuller.

			Chaussée de ses solides bottines de cuir, une de ses premières emplettes à son arrivée en Angleterre, elle remonte le Strand en enjambant les flaques d’un pas assuré. Son regard glisse sur les vitrines illuminées. Elle s’émerveille de la surabondance des devantures, réprimant de son mieux le souvenir des terribles échos qui lui parviennent de la Russie, où la vie quotidienne est devenue si rude. Comment est-ce possible ? Des queues de plusieurs heures pour se ravitailler à Saint-Pétersbourg, une telle pénurie de combustible que les plus riches en sont réduits à brûler leurs meubles, voire leurs tableaux pour se chauffer. Comme la plupart des anciens de l’École de danse impériale qui sont venus rejoindre les Ballets russes de Diaghilev en Europe, elle n’a de Lénine et des bolcheviques qu’une vision fragmentaire et disparate, composée de bribes d’articles, des rares lettres de sa famille, qui, soupçonne-t-elle, édulcore la vérité pour ne pas l’alarmer, et des récits d’autres émigrés de plus fraîche date, souvent répercutés par des tiers qui les ont sans doute déformés en les transmettant. L’idée que la Russie est en proie à la guerre civile l’horrifie, d’autant que nul ne semble en mesure de prédire avec certitude le vainqueur ou la suite des événements une fois que l’un des partis l’aura emporté. Elle a toujours peine à croire à l’exécution du Tsar, devant lequel elle s’est produite à maintes reprises. Elle se remémore encore leur première entrevue, où il lui avait offert une broche, pour la récompenser de la manière dont elle avait dansé Clara dans Casse-Noisette, alors qu’elle n’était qu’une petite pensionnaire de l’École de ballet. Elle est fermement convaincue que son fils Alexei, qui doit avoir seize ans selon ses calculs, a survécu et croupit dans un cachot ; elle nourrit le secret espoir qu’il succédera un jour à son père et restaurera le ballet dans tout son éclat.

			Bien qu’elle soit sans nouvelles des siens depuis longtemps et qu’elle craigne que ses lettres ainsi que ses colis ne leur parviennent pas, elle décide de faire la tournée des boutiques le lendemain matin, et, avec l’aide éclairée de Fred, un nouvel envoi. Elle a aperçu chez Fuller de gros cakes aux fruits confits dans des boîtes métalliques, auxquels elle joindra des paquets de thé et de café, ainsi que des tablettes de chocolat, denrées qui ne se gâteront pas quand bien même leur acheminement prendrait des mois et des mois. Elle a atteint l’extrémité du Strand, et doit s’arrêter pour attendre une interruption dans le flot de véhicules à moteur et à cheval qui s’écoule devant elle. Elle tourne son visage vers le ciel, le présentant à l’averse. Le soleil brillait, à Saint-Pétersbourg, le jour où elle a embrassé sa mère pour la dernière fois, avant de monter dans le train de Paris avec son frère Fedor et tous les camarades qui allaient participer à la tournée estivale de Diaghilev. Comme elle s’était moquée de sa mère, qui s’affligeait de l’absence de pluie, car celle-ci eût été gage, selon le proverbe, d’un prompt et heureux retour ! Elle lui avait promis de revenir avant la fin des vacances d’été, à temps pour répéter les spectacles de l’automne. C’était, se souvient-elle avec un coup au cœur, plus d’une décennie auparavant. Tandis que les gouttes s’écrasent sur son visage, elle est soudain taraudée par la peur de ne jamais revoir la Russie. Même si elle avait une raison valable de regagner son pays, ce serait une folie tant que le chaos y règne. Une petite foule patiente désormais derrière elle sur le trottoir. À cet instant, elle discerne une brèche dans la circulation et s’y engage la première, ouvrant la voie.

			Elle fait halte à Trafalgar Square devant la colonne élancée qui supporte la statue de l’illustre marin, et embrasse du regard le portique à la grecque et le dôme de la National Gallery, qu’elle a visitée sous la houlette de son amie Vera Bowen, une compatriote mariée à un Anglais. Des enfants jouent à chat autour des quatre lions de bronze qui veillent sur la place, tandis que les gouvernantes, blotties sous leurs parapluies, s’agglutinent près du bassin central, en grande conversation les unes avec les autres. À sa droite est posté un joueur d’orgue de Barbarie, avec un petit singe tout frissonnant sous son manteau et son chapeau de poupée, qui danse à contrecœur au son des notes grêles. Sur sa gauche monte une alléchante odeur de châtaignes grillées. Elle tire son porte-monnaie, puis réchauffe ses mains gantées au-dessus des braises rougeoyantes du poêle, tandis que le marchand prélève une portion de marrons qu’il introduit dans un cornet de papier. Comme tous les bancs et même le rebord plan de la fontaine sont trempés, elle jette son dévolu sur la croupe arrondie d’un des fauves de bronze. Avec un sourire complice à un groupe d’enfants éberlués de voir un adulte investir ce qui ne peut être, à leurs yeux, qu’un terrain interdit, où seuls les plus braves d’entre eux osent se risquer, elle retrousse sa jupe et se hisse sur le dos de la bête. Les marrons lui brûlent la langue, mais la saveur en est délectable. Elle cherche des yeux, en vain, quelque horloge à consulter, envisage une minute de héler un passant, puis se dit qu’elle se soucie peu de manquer Maynard. Trois fillettes aux manteaux de lainage brun et aux bérets identiques jouent à la marelle parmi les flaques. Elle décortique une seconde châtaigne en les observant. Peut-être est-ce le souvenir de sa mère, ravivé par les bérets écossais des petites, qui la pousse soudain à se reprocher sa discourtoisie et à se laisser glisser de sa monture, pour offrir ses derniers marrons aux enfants. Ceux-ci, décontenancés par cette conduite incongrue, se bornent à secouer la tête. Elle se penche alors vers le petit singe et lui tend le cornet où il prélève une châtaigne d’une main menue et gracile. Elle jette le reste aux pigeons qui se les disputent gloutonnement, en battant des ailes avec un vacarme qui arrache même les gouvernantes à leur discussion.

			Elle remonte Haymarket en direction de Piccadilly à pas pressés, prise d’une soudaine crainte d’être en retard. Et si Maynard avait un autre rendez-vous, et ne pouvait l’attendre ? Elle recule du bord du trottoir, pour éviter les gerbes d’eau qui giclent au passage d’un omnibus à deux étages couvert de réclames pour les cigarettes Player’s. C’est alors qu’elle prend conscience de la sympathie qu’il lui inspire. Elle aime le feu d’artifice perpétuel de cet intellect si vif et si effervescent, si richement cultivé que sa conversation vaut en soi toute une éducation. Pour autant, loin de l’écraser de sa supériorité, il ne manque jamais d’écouter attentivement toutes ses interventions. Il n’est pas beau, c’est là chose que nul ne saurait prétendre, certes, mais ses yeux bleu-gris au regard bienveillant sont rehaussés par de longs cils ainsi que par l’arc sombre de ses sourcils, et sa voix, musicale et expressive, lui rappelle celle de son père. Elle apprécie la compétence qu’il déploie en tous domaines, de sorte qu’elle a toujours l’impression en sa compagnie qu’il saurait l’aider à résoudre tous les problèmes qu’il lui plairait de lui confier. Elle repense à leur dîner au Savoy, et revoit sa bouche charnue et sensuelle, qu’elle a aperçue sous son épaisse moustache, lorsqu’elle lui a fait goûter son dessert, cuillerée par cuillerée. Ses cheveux plaqués sur son crâne mettent en évidence son vaste front. Son nez, à la différence de celui de Lydia, qui, vu de côté, paraît retroussé, est long et parfaitement rectiligne.

			Un chasseur du Ritz la guide à travers une galerie voûtée jusqu’à une salle éclairée par une grande verrière ainsi que par une série de lustres étincelants, et agrémentée de palmiers en pots. Toutes les tables sont occupées, mais elle distingue sans peine Maynard auprès d’une colonne de marbre. Bien qu’un journal soit ouvert devant lui, il ne doit pas le lire, car il la repère aussitôt et agite le bras. Elle abandonne au garçon son manteau trempé et le parapluie dont Fred l’a munie d’autorité, toujours fermé, l’étoffe soigneusement roulée autour du manche. Elle se dégante, s’arrête un instant devant la cheminée où ronfle une belle flambée pour s’y rôtir les mains et sécher ses bottines à la flamme, un pied après l’autre, jusqu’à ce qu’elle ait les joues cramoisies et que ses vêtements fument. Maynard, qui lui paraît plus grand que dans son souvenir, se lève pour l’accueillir. Elle se faufile entre les tables vers lui.

			« Vous êtes mouillée jusqu’aux os ! constate Maynard en lui avançant une chaise. Ne vous a-t-on pas fourni de parapluie à l’hôtel ?

			— Si, mais je ne m’en suis pas servie, réplique Lydia, puisque ce n’était qu’une petite bruine, et pas la vraie pluie qui tombe à pleins seaux. Ah, non, rectifie-t-elle, il y a l’expression que j’ai apprise l’autre jour : en anglais, vous comparez la pluie à des chiens et des chats, et pas à des seaux, même si je ne peux deviner pourquoi.

			— C’est un peu retors, en convient Maynard, mais il y a bel et bien une raison, même si elle manque de charme, je le crains. C’est une locution qui remonte à l’époque des toits en chaume. Parfois, lors d’une forte pluie, il arrivait que les animaux qui nichaient dans la paille soient emportés et en dégringolent.

			— Oh non ! proteste Lydia, le nez froncé en une moue dépitée. En Russie, nous parlons bien de seaux. De l’anglais, j’espérais quelque chose de plus poétique !

			— Par exemple ? glisse Maynard, en s’accoudant au guéridon.

			— Eh bien, Odin, dieu des orages, est toujours entouré d’une meute de chiens. Ils doivent donc être présages de pluie.

			— C’est incontestablement une explication bien plus satisfaisante. Et les chats ?

			— Facile ! En Russie, les chats portent bonheur, mais ici, ils accompagnent les sorcières. Probablement qu’ils tombent de leurs balais, parce qu’ils ont plus de peine à rester en équilibre par temps humide. »

			Maynard salue cette suggestion d’un gloussement.

			« Cela fait plaisir de vous revoir, Loppy. Cela fait des siècles, il me semble, que nous avons dîné ensemble.

			— Encore une expression que je ne comprends pas ! Quand vous dites des siècles, cela ne signifie que quinze jours.

			— Exact. Songez au nombre de jours, d’heures, de minutes, de secondes que cela représente ! »

			Lydia croise les bras. Elle perçoit que Maynard lui fait la cour, et en est flattée. Elle entre dans le jeu de son interlocuteur.

			« Si on compte comme ça, alors oui, ça fait un nombre immense. Il y a des milliers de secondes dans une journée.

			— Quatre-vingt-six mille quatre cents, précisément. Si on multiplie par, voyons, que disiez-vous, quinze jours, ou plutôt quatorze, calcule promptement Maynard, cela donne un million deux cent neuf mille six cents.

			— Oh, Maynar’, s’écrie Lydia en riant, pourquoi perdre votre temps à prendre le thé avec moi ? Vous êtes bien trop intelligent, vous qui jonglez dans votre tête avec des nombres si gigantesques sans même un crayon pour vous aider. »

			Comme s’il avait saisi au vol le mot « thé », le serveur accourt, muni d’une théière d’argent, et emplit deux tasses.

			« Il ne faut pas croire que je sois si intelligent que cela, proteste Maynard, une fois le garçon parti chercher canapés et petits fours. L’arithmétique demande moins de science que la plupart des gestes que vous exécutez en scène. Et où en est votre ballet, d’ailleurs ? Est-ce qu’il y a un peu plus d’affluence ?

			— C’est comme danser à la morgue au temps de Noël. Le bruit court que si les ventes de billets n’augmentent pas, et vite, Stoll, qui finance, pourrait interrompre les représentations.

			— Ce serait très malheureux, constate Maynard, après tout le travail que vous avez fourni les uns et les autres.

			— Le travail, ce n’est pas grave. Manquer d’argent, ça, ça l’est.

			— Vous voulez dire que l’on n’honorera pas vos contrats ?

			— Comment pourrait-on ? fait Lydia avec un haussement d’épaules. Mais ça sera encore pire si Diaghilev ne peut même pas nous payer pour les spectacles qui ont eu lieu.

			— Mais de quoi vivrez-vous, en pareil cas ? » s’émeut Maynard, atterré.

			Il regarde Lydia sucrer paisiblement son thé, et admire le flegme avec lequel elle envisage une telle catastrophe.

			« Mes économies, si j’en ai. Il faut que je demande à Fred.

			— Fred ?

			— Le chasseur du Waldorf. C’est lui qui garde mon argent, dans un coffre-fort.

			— C’est un chasseur qui vous sert de banquier ? Loppy, c’est de la folie pure !

			— Fred est de toute confiance », l’assure Lydia.

			Bien que touchée par sa sollicitude, elle ne peut réprimer une certaine hilarité devant l’incrédulité qui se peint sur ses traits.

			« Ce n’est pas une affaire de confiance, proteste-t-il, c’est une question de bonne gestion. Correctement placée, cette somme fructifierait.

			— Ça me plairait bien. Mais je ne suis pas sûre que ça soit possible, puisque je ne sais pas du tout combien de temps je vais rester à Londres, et mon adresse est à l’hôtel.

			— Cela pourrait compliquer les choses, en effet, concède Maynard. Mais quand même, un chasseur d’hôtel ! »

			Méditatif, il verse une cuillerée de sucre dans son thé.

			« Je sais. Prenez-moi pour banquier – au moins tant que vous serez en Angleterre. Je placerai votre argent de telle sorte qu’il vous rapportera des intérêts conséquents, et que vous puissiez cependant en disposer aisément. Et cela me donnera la meilleure excuse qui soit pour vous revoir », conclut-il avec un sourire, en se renversant légèrement contre le dossier de sa chaise.

			*

			À l’entrée de chez Fortnum & Mason, Maynard se fait indiquer l’éventaire des fleurs, niché dans un coin au-delà des rangées de comptoirs chargés de fruits de serre, de bocaux de confitures, d’assortiments de chocolats de luxe, de paquets de thé et de café. Il s’arrête devant l’étalage et le parcourt des yeux. Si tout ce qu’il a conté à Lydia sur l’ascension de son grand-père horticulteur, source de la prospérité familiale, est strictement exact, il est lui-même d’une scandaleuse ignorance en matière de botanique. Durant ses jeunes années, à Cambridge, sa mère, Florence, avait la haute main sur le jardin et la maison, en sus d’une kyrielle d’œuvres de charité et de responsabilités civiques, dont un siège au conseil municipal, le premier occupé par une femme, et une charge de juge de paix. À la différence de Geoffrey, son frère chirurgien, à qui ses dispositions scientifiques permettaient d’identifier n’importe quelle plante avec une facilité déconcertante, ses souvenirs du jardin de son enfance se limitent essentiellement aux amoncellements de roches de sa mère et à une aire gazonnée où il perfectionnait son swing en prévision de sa prochaine partie de golf avec son père. Indécis, il examine d’un œil critique les taches de couleur vive qui s’étagent sur les gradins de l’éventaire. Il reconnaît les dahlias, certes, mais il scrute en vain les rangées de corolles rouges, roses, jaunes, orange et même violettes, sans rien discerner dont la forme ou la taille lui convienne. Une jolie vendeuse accourt à son secours, et, informée que le bouquet est destiné à la ballerine russe Lydia Lopokova, suggère une gerbe de deux douzaines de roses rouges.

			L’atmosphère est plus calme que d’ordinaire. Lors de son dernier passage, pendant l’Avent, les chalands s’y pressaient, en quête de cadeaux de Noël. Il patiente, sa serviette à ses pieds. Face à lui, sur le mur opposé, une affiche encadrée proclame fièrement que Fortnum fournira les vivres de la prochaine expédition britannique sur le mont Everest. Sur un cliché en noir et blanc, un groupe d’hommes barbus, chaussés de gros brodequins, pose à côté d’une tente de toile, sur fond de pics enneigés. Il les identifie comme les membres de la mission de reconnaissance de l’année précédente. Il détaille cette collection curieusement disparate de visages burinés par les intempéries, qui fixent en souriant l’objectif sous leurs couvre-chefs hétéroclites. Il se rappelle avoir lu que l’équipe a dû au préalable cheminer à travers l’Inde, puis le Tibet pour rallier le pied du massif, car la route la plus directe, qui traverse le Népal, demeure fermée aux étrangers. Avec un choc, il prend brutalement conscience que dans quelques semaines à peine il sera sur le paquebot de Bombay avec la commission spéciale, une tâche acceptée impulsivement dans l’espoir de sauver le libre-échange aux Indes, ce qui le retiendra des mois durant au loin. C’est alors que lui reviennent en mémoire les recommandations de Vanessa, dont la lettre lui conseillait sagement de profiter de son séjour aux Indes pour dompter les émotions tumultueuses que Lydia a si inopinément soulevées en lui. Il sait que Vanessa, qu’il a suppliée de l’aider à se libérer de son obsession amoureuse, n’a fait que s’efforcer de répondre à son appel au secours, et il ne doute pas que Duncan et elle n’aient rien d’autre à cœur que son intérêt. Mais ce qui le tourmente par-dessus tout, c’est la crainte que les propos de Lydia et les rumeurs qu’il a entendues ne se vérifient, et que le ballet ne s’interrompe prématurément, privant Lydia de toutes ressources. En pareil cas, elle quittera Londres, certainement, et peut-être s’écoulera-t-il bien des années avant son éventuel retour.

			L’on est en train d’ôter les décorations de Noël. Un jeune homme dresse un escabeau pour aller décrocher les guirlandes de verdure enrubannées de rouge qui ornaient un des lustres. Il arbore le même uniforme que le portier, mais a abandonné son calot sur l’échelon inférieur, et exhibe une toison de boucles blondes singulièrement indisciplinées. Il détache le dernier feston de lierre, le laisse tomber au sol, et surprend alors le regard de Maynard, posé sur lui, qu’il soutient pendant une fraction de seconde. Puis il se tire légèrement l’oreille gauche et esquisse un signe de tête en direction de la porte. Le geste est presque imperceptible, et cependant sans ambiguïté aucune. Voilà plusieurs années que Maynard n’a pas eu d’aventure avec un parfait inconnu, mais il n’en est pas moins rasséréné par cette invite cryptée, qui survient au moment précis où il s’apprête à rendre visite à Lydia à l’hôtel. Il repense à ses vacances de Noël, qui lui apparaissent désormais comme une succession de jours sereins aux côtés de Sebastian, chez Lytton, loin du souvenir troublant et obsédant de Lydia. Le jeune homme redescend de son perchoir, rassemble verdure et rubans dans un sac, puis s’en va en frôlant délibérément du bras la manche de Maynard. Maynard ramasse sa serviette, mais ne montre nulle velléité de le suivre. En d’autres temps, il lui aurait emboîté le pas sans hésitation. S’il n’en fait rien cette fois, cela tient à ses yeux à la stabilité et l’équilibre du couple qu’il forme avec Sebastian.

			La vendeuse achève de choisir ses roses, les dispose sur le comptoir et, armée d’une paire de ciseaux, dépouille les tiges de leurs épines. Il se figure Lydia dans sa loge encombrée de bouquets, hommages de ses admirateurs, et craint que sa propre offrande, à son arrivée à l’hôtel, ne paraisse bien banale. Il regrette de ne pas avoir opté pour autre chose, des chocolats peut-être ou du parfum, mais il est trop tard pour y remédier. La vendeuse lie la gerbe d’un ruban rouge, et lui tend une petite carte où inscrire un message. Il sort son stylographe, médite un instant. Ce n’est pas la première fois qu’il écrit à Lydia, mais toute leur correspondance s’est bornée jusque-là à des arrangements prosaïques ou des remerciements. Il ne s’est jamais risqué à lui dévoiler les sentiments complexes qu’elle lui inspire, non pourtant que le désir lui en ait manqué. Il serait erroné d’attribuer cette réserve à quelque scrupule envers le mari de Lydia : de toute évidence, leur vie conjugale a pris fin, et leurs rapports ne sont plus déterminés que par son statut d’agent de la compagnie de Diaghilev. Elle ne résulte pas davantage des rumeurs qui font de Lydia la maîtresse de Stravinsky, bien que, de source certaine, ce dernier ait fréquenté la ballerine à Londres, alors qu’il adaptait la partition originale de La Belle au bois dormant pour leur ballet. Non : sa retenue, tout comme son hésitation au moment d’écrire son message, ne vient que de ce qu’il ne sait, en toute sincérité, que dire. Il range son stylo et annonce à la demoiselle qu’il ne joindra aucune carte.

			Enveloppé de papier de soie, le bouquet est prêt. Il le paie, puis ramasse sa serviette. Le garçon aux boucles blondes est de retour, son sac vide. Il traîne son escabeau sous une autre guirlande de lierre, et décroche feuillages et rubans, sans un regard pour Maynard cette fois. Cela n’est guère surprenant, étant donné la réaction de ce dernier et l’extrême circonspection que nécessitent ces pratiques. Néanmoins, Maynard se prend à déplorer cette indifférence soudaine. Il aurait aimé une nouvelle assurance que son attention n’avait pas déplu au jeune homme. Maintenant que, dûment nanti d’un présent, il ne lui reste plus d’autre alternative que de gagner l’hôtel de Lydia, il sent la nervosité l’envahir. Il repasse devant les éventaires de fruits et de chocolats, se dirige vers un comptoir où sont exposées des écharpes et où trône un miroir. Une seconde durant, il entrevoit ses cheveux clairsemés, son front dégarni, ce nez qu’il a toujours jugé trop saillant, ces lèvres pleines qui le font irrésistiblement penser à du caoutchouc. Il grimace et masque son visage derrière sa gerbe comme derrière un écran, tout en regrettant de ne pas avoir hérité du physique avantageux de son frère Geoffrey, en sus de ses connaissances botaniques.

			*

			Une camériste introduit Maynard dans la chambre de la suite qu’occupe Lydia au Waldorf. À la vue de la ballerine affalée parmi les coussins de satin, vêtue de son vieux kimono, il ne peut se défendre d’une crainte : se serait-il trompé de jour ? Livres, journaux et revues gisent épars autour d’elle sur la courtepointe. Il distingue la couverture de Vogue, un numéro du Daily Herald, un dictionnaire russe-anglais, ouvert, qui a dû faire beaucoup d’usage à en juger par sa reliure fatiguée et ses pages cornées. Il s’efforce de déchiffrer le titre inscrit sur le dos du volume qu’elle lit et découvre avec étonnement qu’il s’agit des œuvres complètes de Shakespeare.

			Comme pour dissiper ses inquiétudes, Lydia bondit à sa rencontre. Elle salue ses roses d’une exclamation ravie, déchire le papier de soie, et enfouit le nez parmi les corolles, puis se dresse sur la pointe des pieds, attire à elle la tête de Maynard avec son bras libre, et lui plaque un baiser sur chaque joue.

			« Magnifique ! s’écrie-t-elle en confiant le bouquet à une femme de chambre pour qu’elle le mette dans un vase. Je suis si contente que vous soyez venu ! J’ai des questions sur Le Conte d’hiver.

			— Je suis navré, s’excuse Maynard, en désignant vaguement le lit. Vous ne m’attendiez pas… »

			Lydia croise les bras, la tête un peu de côté. Ses cheveux, lissés en un chignon qu’il en est venu à considérer comme sa coiffure habituelle, dégagent ses traits, où l’on voit instantanément se peindre toutes ses expressions. Elle fronce les sourcils.

			« Oh, Maynar’, vous avez donc oublié ? Vous avez décrit si éblouissamment la pièce que ça m’a donné une envie folle de la lire. J’en suis là où Antigonus est poursuivi par un ours, proclame-t-elle avec un petit rire, avant de reprendre immédiatement son sérieux. Mais j’ai le cœur qui bat à tout casser dans ma poitrine quand je pense à la pauvre Perdita, seule au monde. J’espère que Shakespeare a prévu un heureux dénouement pour elle. »

			Elle passe son bras dans le sien, et l’entraîne dans la pièce voisine, meublée de deux canapés et d’une table basse sur laquelle les attend un plateau à thé.

			« Vous voyez, déclare-t-elle, d’un ton de reproche, vous avez tort : certainement que je vous attendais ! »

			Elle se laisse tomber sur un des canapés, en l’invitant d’un geste à en faire autant.

			Maynard, toujours engoncé dans son pardessus, son feutre à la main, cherche en vain des yeux la femme de chambre. Il y a certes un portemanteau dans un coin, mais en fait de manteaux, deux cages à oiseaux métalliques y sont accrochées, dont l’une abrite un couple de canaris qui sautille et gazouille avec excitation à la voix de Lydia, et l’autre un volatile aux couleurs de l’arc-en-ciel que Maynard ne saurait identifier.

			« Ne vous tracassez pas. Le manteau ne le gênera pas, celui-là. Il est empaillé. Cadeau des Sitwell3. Avez-vous déjà été chez eux ? Ils ont une merveilleuse collection d’oiseux. »

			Maynard étouffe une forte envie de rire, car il ne sait si Lydia s’est aperçue de la confusion, ou si elle n’a pas choisi à dessein ses mots, à des fins comiques. Il la regarde timidement, à l’affût de quelque indication, mais elle verse le thé d’un air absorbé, vivante image de la concentration. Il aimerait bien que la femme de chambre apporte le vase de roses. Il préférerait lui remettre son manteau et son chapeau plutôt que d’affronter les oiseaux.

			« J’ai promis à Ethel de lui prêter mes illustrés pendant que nous prenons le thé, explique Lydia, comme s’il avait pensé à voix haute. Elle et moi, nous avons un petit faible pour Charlie Chaplin. Il a droit à un numéro spécial. »

			Maynard drape son manteau sur le dossier du canapé et prend place face à Lydia. Elle ne semble nullement s’offusquer de la désertion de la femme de chambre, qui s’est éclipsée après l’avoir introduit, en les abandonnant en tête à tête. Il cale sa serviette à ses pieds, et, après une minute d’hésitation, la couronne de son chapeau.

			« Chaplin fait une tordante imitation de Nijinski dans L’Après-midi d’un faune. »

			Elle se lève, fait saillir son arrière-train, qu’elle frotte vigoureusement en roulant des yeux comme un ivrogne.

			« Il s’assoit sur un cactus, et les épines le font danser malgré lui. Mais pas du tout comme Nijinski ! »

			Elle gambade autour du sofa en agitant les bras comme si elle s’était vraiment piquée, puis glousse d’allégresse. Maynard lui fait écho. C’est plus fort que lui. Il lui souvient qu’il a entendu comparer, par un admirateur peut-être, le rire de Lydia à un bouchon de champagne qui saute. C’est inexact, décrète-t-il en son for intérieur. Son rire est bien plus irrésistible encore.

			« Allons, exhorte Lydia, lorsqu’ils se sont ressaisis, racontez-moi vos vacances de Noël. Les miennes ont été excessivement monotones. Danser chaque soir devant des sièges vides, parce que les gens de bon sens étaient tous allés voir une pantomime…
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