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Toujours le cheval ! Tout ce qui m’est
arrivé de bon m’est venu par le cheval.

 

ÉTIENNE BEUDANT






Étienne Beudant est l’écuyer le plus
mirobolant que j’aie jamais rencontré.
Son travail de haute école tenait de l’invraisemblable.

 

GÉNÉRAL DECARPENTRY
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Dax, 16 janvier 1949

 

On aurait dit que, venu pour l’occasion du
désert africain, un dromadaire blatérait derrière
le mur et faisait l’intéressant mais ce n’était que
l’ébrouement rauque d’un cheval de trait sonné
par l’hiver gascon. Les grandes roues du corbillard, tiré par un frison noir charbon à la crinière bien tressée et à la démarche avantageuse,
crissèrent alors sur le gravier blond du cimetière.
C’était un jour de brume froide et de lassitude.
Dans l’air cotonneux se jouait un mystérieux
ballet d’ombres où brillaient, d’un éclat incongru,
les ors de quelques uniformes.

Les Dacquois ne s’étaient pas déplacés. On
eût dit qu’on enterrait un étranger. Le mort
n’était pas d’ici. Il ne serait pas visité. Inutile de
l’accompagner. Paru la veille dans le journal,
dont les gros titres annonçaient l’ouverture
du procès de Victor Kravchenko et le remplacement de Henri Queuille par Maurice Petsche au
ministère des Finances et des Affaires économiques, un entrefilet avait découragé jusqu’aux
retraités de la ville, qui assistaient pourtant à
toutes les funérailles comme ils s’abonnaient à la
saison culturelle du théâtre municipal : pour
occuper le temps et sortir de la naphtaline leurs
habits du dimanche.

On y annonçait le décès, à l’âge de quatre-vingt-six ans, du capitaine Étienne Beudant,
né à Paris en 1863, qui avait servi la France en
Algérie et au Maroc, et qui était, précisait la
gazette, « un écuyer à la renommée internationale ». Pas d’adresse pour les condoléances. Pas
de famille non plus à qui les envoyer. Pas de
regrets éternels. Pas même une photographie.
Seulement le jour et l’heure des obsèques.

Le gardien avait ouvert tôt la grille en fer forgé
par où passent ceux qui sont morts et ceux qui,
les escortant, font semblant d’oublier qu’ils le
seront bientôt. Derrière le corbillard, Driss,
un Marocain habillé d’une gandoura blanche,
tenait en main un cheval bai et sellé qui dodelinait de la tête avec fatalisme. Symbole, ici-bas, de la mort d’un héros, les bottes trop cirées
du disparu avaient été placées à l’envers dans les
étriers, talon vers les épaules de l’animal, pointe
vers les hanches. Un fantôme à cheval avançait
de dos vers son tombeau et faisait face à la poignée de processionnaires venus lui rendre un
ultime hommage.

Parmi les militaires, un général chamarré,
c’était Albert Decarpentry, qui avait les jambes
convexes et les genoux concaves de l’indécrottable cavalier, même à pied ; le lieutenant-colonel
Margot, écuyer en chef du Manège de Saumur,
tout droit dans son habit de deuil, le lampion
sous le bras ; le commandant Bouhet, médaillé
de guerres lointaines ; et l’intrigant colonel John
A. Barry, de la cavalerie des États-Unis d’Amérique. Parmi les civils, René Bacharach, parfumeur et homme de cheval ; M. de Lignerolles,
directeur de la librairie Berger-Levrault, éditeur
à Paris, 5 rue Auguste-Comte, sixième arrondissement, de traités, manuels et méthodes d’équitation ; et René Coumet, palefrenier, emmitouflé
jusqu’au menton dans sa douleur muette. En
retrait, comme intimidée par la cérémonie, une
femme suivait ce maigre cortège d’hommes
vieux et tristes, un bouquet de roses blanches à
la main, c’était Jeanne Darrieussecq, qui avait
été la garde-malade du mort et, chuchotant des
prières derrière son voile noir, continuait de vouloir lui parler, le bercer.

Un curé pressé lut un psaume avec l’accent,
confia à Dieu l’âme d’Étienne Beudant, « fils
d’Albert, Marie, Emmanuel Beudant et d’Anne
Charrey », le cercueil fut descendu au fond de
la fosse, les officiersp firent le salut, René Coumet
lança un fer rouillé de la belle Vallerine qui
claqua sur le bois, Jeanne s’agenouilla, et le petit
groupe quitta en silence le cimetière sans que
le brouillard se soit levé.

Face à la pierre où venait d’être gravée la
devise du capitaine, que la solennité du moment
rendait encore plus insolente — « Pour arriver
vite, aller très lentement mais assurer chacun de
ses pas » —, seul resta Driss, immobile, les yeux
fermés, indifférent aux mouvements de tête métronomiques de son cheval, qui s’impatientait et
tapait du pied. Une cloche fêlée tinta de l’autre
côté de la ville. Il sortit un livre relié au dos cassé
à force d’avoir été ouvert et lut à voix basse deux
sourates : « Le démon n’ose pas entrer dans une
tente gardée par un pur-sang » et « Le cheval est
un cadeau de Dieu à l’homme ». Et puis, de sa
main ambrée, il ramassa un peu de terre fraîche
sur la tombe, la mit dans un sachet avec une prévenance d’archéologue, extirpa de sa poche une
poignée de sable du désert, la jeta au pied de la
croix, et quitta le cimetière à l’entrée duquel son
cheval déposa délicatement, dans un flic-flac
régulier, une grappe harmonieuse de crottins
verts.
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Saumur, octobre 1887

 

Enfin, il était à Saumur. Son rêve se réalisait.
D’émotion, il en tremblait un peu. Depuis son
plus jeune âge, il collectionnait tout ce qui se
rapportait à la célèbre École de cavalerie, fondée
en 1825 par Charles X. Les gravures, les cartes
postales, les statuettes, les brochures et même
une houssine en bois de houx dont le commandant Dutilh aurait fait usage en dressage et qu’un
oncle habitant l’Anjou lui avait fait offerte pour
Noël.

Étienne connaissait par cœur le nom de tous
les écuyers en chef qui avaient officié dans ce
temple de la belle équitation, de Jean-Baptiste
Cordier à l’actuel commandant de Piolant,
en passant par le fameux comte d’Aure et le
légendaire général L’Hotte. Il savait ce que l’on
devait aux uns et aux autres : à Cordier, le travail
de sauteurs en liberté ; à d’Aure, adepte du
steeple, de la chasse et du perçant, d’avoir révélé,
par contraste, le génie artistique de son rival,
François Baucher ; et à L’Hotte, la descente
d’encolure et le parti pris de la légèreté. Émerveillé, le jeune homme n’aspirait désormais qu’aux
cabrioles, pesades, courbettes, croupades, et à
tous les bondissements qui rendaient si aériens
ces animaux lourds. Il aurait tant voulu assister à
l’exploit du capitaine de Saint-Phalle, qui avait
fait galoper en arrière et en ligne droite sa jument
Marcelle. Et, à son tour, il espérait réussir un
jour le fameux exercice de l’École de cavalerie
où l’on voyait un écuyer sauter une table chargée
d’un service complet de douze couverts avec des
pyramides de fruits et des jardinières de fleurs.
Il était idéaliste et généreux.

En pénétrant dans la cité protestante, Étienne
cachait son bonheur de peur qu’il n’attire les
quolibets et ne s’ébrèche. Il avait vingt-quatre
ans et l’assurance que l’armée seule lui donnerait l’occasion d’exprimer, sans qu’on la voie,
sa passion inavouée pour les chevaux.

À quand remontait-elle et d’où venait qu’elle
était si impérieuse ? Du jardin des Tuileries, où
sa mère l’emmenait lorsqu’il était enfant et le
hissait sur un poney shetland pelucheux auquel
un monsieur en haut-de-forme faisait exécuter,
avec une baguette en noisetier, un si amusant
pas espagnol ? De l’Hippodrome de l’Alma, où il
était fasciné par ces gros frisons noirs qui se
mettaient debout ensemble comme des chiens
savants attirés par le sucre et où, après le spectacle, il traînait des heures dans les écuries peuplées de quelque deux cents chevaux impatients
et ronflants ? De ce cirque éclairé par de grands
lustres où il avait vu Mlle Adèle, avec beaucoup
de naturel, sortir de la piste à reculons, et sans
bride, sur un cheval blanc de lait ? Des promenades au bois de Boulogne, où il regardait passer,
au galop sur les allées cavalières, de jolies amazones vêtues de vestes à la hongroise accompagnées d’hommes en chapeau melon ? Des romans
d’Alexandre Dumas, et leurs incessantes cavalcades de mousquetaires ? Ou n’était-ce pas simplement de la détestation de la grande ville ? Car
il avait éprouvé très tôt le goût de l’évasion,
l’envie d’être transporté à l’autre bout du monde,
de franchir les montagnes et d’atteindre les déserts.
À l’école, il n’avait que des camarades. Il s’était
déjà choisi ses amis pour la vie, ce serait les
chevaux.

Dans le train qui, depuis Angers, longeait lentement la Loire sur laquelle clapotaient des
gabarres indolentes, Étienne s’était remémoré
ses années de formation. Parce qu’il avait lu
Stendhal, il avait le goût de l’ambition et celui
des bilans provisoires. Sur de petits carnets, il
notait, en signes cabalistiques, afin que nul ne
pût percer son secret ni déchiffrer sa stratégie,
les étapes de sa carrière et les progrès de sa
réussite.

Il n’avait pas perdu de temps et la chance,
pensait-il, lui avait souri. Engagé volontaire, en
1883, au 23e dragons cantonné à Meaux, matricule 1705, classe 1882, il avait servi sous les
ordres du baron François Nicolas Guy Napoléon
Faverot de Kerbrech. C’était un homme de cinquante ans, mince, grand, distingué, aux cheveux châtain clair, à la moustache et à l’impériale
blondes. Son buste était court mais ses jambes,
très longues, semblaient faites pour épouser les
flancs des chevaux ; elles tombaient à la verticale,
aussi droites que des étrivières lestées de lourds
étriers. Étienne respecta le colonel, par ailleurs
inspecteur général permanent des remontes,
mais il admira surtout le cavalier qui, chaque
matin, avec ponctualité, exigence, et une grâce
presque suspecte, montait, en carrière ou dans le
manège, ses chevaux, parmi lesquels Jambe d’argent, Bouton d’or, Conspirateur et Gaieté, une
jument baie surnommée « la reine des rallyes ».

Le régiment ne bruissait que du jour où
elle s’était emballée, avait quitté le terrain de
manœuvre à un train d’enfer pour dévorer, à
bride abattue, les six kilomètres qui la séparaient
de la bonne ville de Meaux. Là, elle avait battu
le pavé dans un fracas de casseroles qui s’entrechoquent, renversé des étals multicolores de
fruits et légumes, affolé les badauds, et puis elle
était entrée au grand galop dans la cathédrale,
dont le portail était ouvert, et n’avait finalement
consenti à s’arrêter que dans le chœur, face à
l’autel. Le lieutenant qui la montait et, accroché
à l’encolure, était resté en selle, avait mis alors
pied à terre pour s’agenouiller, le képi sous le
bras, devant la croix. On ne sut pas si c’était
pour remercier Dieu de l’avoir épargné ou pour
s’excuser d’avoir mis sens dessus dessous la
maison du Seigneur. Afin d’honorer l’exceptionnelle vaillance, la redoutable endurance et la
louable piété de la fugueuse, Faverot de Kerbrech
décida de l’ennoblir et demanda que, sur son
livret, l’on inscrivît désormais « La Gaieté ». Cela
changeait tout.

Au 23e dragons, Étienne faisait le service
minimum. Il lui arrivait d’échapper aux exercices pour venir observer, camouflé derrière un
arbre ou dans la pénombre du club-house, son
chef austère que l’équitation semblait assouplir
et libérer d’un poids obscur. Ce qui le troublait
le plus dans la manière de monter du colonel,
de se promener au tout petit galop dans la cour
du quartier, de changer de pied avec des aides
invisibles, c’est qu’elle n’avait rien de militaire.
Aucun geste brutal, pas la moindre violence,
jamais un mot plus haut que l’autre. Au contraire,
une douceur voluptueuse, une légèreté... comment dire ? artistique, oui, artistique. Un sergent
lui avait révélé que Faverot de Kerbrech avait été
l’un des derniers disciples du légendaire François
Baucher et qu’il devait sa technique au vieux
général Fleury, grand écuyer de Napoléon III
dont il avait été autrefois l’officier d’ordonnance,
sa mission paradoxale consistant alors à monter
les chevaux de l’empereur pour les rendre à la
fois dociles et téméraires, soumis et majestueux.
Étienne venait de découvrir que le dressage est
un héritage.

Tout ce qu’il entendait et voyait, Étienne,
lorsque venait l’heure de la reprise donnée par le
lieutenant Wagner aux sans-grade, tentait de le
reproduire, d’abord maladroitement, ensuite
avec plus d’assurance, les flexions de mâchoire à
pied, et puis, à cheval, ce troublant et toujours
énigmatique « main sans jambes, jambes sans
main » préconisé avec autorité par son officier.
Chaque reprise se terminait par une séance
rituelle et confuse de saut d’obstacles : dans une
poussière aveuglante et en colonne de peloton,
le cul dans la charrette, le pied dans la gourmette, les élèves franchissaient au galop une
haie, un tronc d’arbre, un mur et une douve.
Parfois aussi, afin de travailler la descente des
jambes, on leur ordonnait de galoper sur vingt
kilomètres avec une pièce de dix sous placée
entre le genou et la selle. À l’arrivée, elle ne
devait pas avoir bougé d’un millimètre.

— Pensez, hurlait Wagner en guise d’encouragement, à vos aînés qui ont eu la gloire de
charger à Reichshoffen ou à Sedan avec le
général de Galliffet !

Sans efforts, Étienne gravit les échelons : de
brigadier, il devint fourrier, et puis maréchal des
logis. C’était un jeune homme industrieux et
appliqué. Il savait qu’il ne devait compter, pour
monter en grade, que sur son opiniâtreté. Car il
n’avait pas eu le privilège, comme la plupart des
fiers dragons, hussards et cuirassiers qui l’entouraient, de naître avec la fortune et une particule
ronflante ; d’être un Salverte de Corberon, un
Renson d’Allois d’Herculais, un M. de Monfort,
un M. de Vaubert ou un M. de Chenevilles.
Beudant sonnait pauvre. Beudant résonnait triste.
Beudant sentait la roture. Ses camarades se faisaient fort de le lui rappeler quand venait l’heure
des permissions et qu’ils s’en retournaient dans
leurs châteaux respectifs, sur leurs terres labourées par des affamés.

Très vite, il fut impatient de quitter Meaux. Il
s’ennuyait déjà. Il ne trouvait aucun plaisir aux
exercices de tir, dont les garçons de son bataillon
raffolaient. Il n’avait pas une envie folle de se
battre. Et pourtant, le soir, dans le dortoir aux
odeurs pestilentielles, il partageait l’exaltation de
ceux qui se juraient de venger les armées de
Mac-Mahon et Bazaine, les trois mille soldats
français tombés à Sedan, de « faire bouffer leurs
bottes » aux Prussiens qui avaient osé camper
sur les Champs-Élysées et humilier les Parisiens.
D’ailleurs, lorsque venait l’hiver, Étienne ne
portait pas de tricot, pas de caleçon, pas de
gants, pas de chaussettes : « Je m’endurcis pour
la revanche », disait-il, bravache, à ceux qui s’en
étonnaient.

Ce qu’Étienne aimait le plus dans la caserne,
c’étaient les écuries et, dans l’armée, les chevaux. Il ne supportait pas qu’on les traitât mal. Il
détestait les phrases toutes faites dont abusaient,
en vociférant, les guerriers d’opérette :

— Il faut que le cheval aille de l’avant, qu’il
coure après son mors, qu’il s’appuie ! Brisez ses
résistances, piquez-le ! Il n’est de bonne équitation que perçante !

Ses pansages à lui n’en finissaient pas, quand
ceux de ses camarades étaient expédiés à la va-vite. Il prenait un soin tout particulier à embellir
et calmer Capucine, une jument aussi puissante
qu’irascible dont il avait la charge et que le vétérinaire du régiment accusait de démence, la
déclarant même atteinte de « vertigo ».

— C’est une bête sauvage, vous devriez vous
en séparer, Beudant.

Étienne avait réussi pourtant à l’amadouer.
Elle le lui rendait bien. Jusqu’au jour où, pour
l’empêcher de tirer au renard, le capitaine instructeur, M. Blanchet, inventa un méchant licol
fabriqué avec un câble, qu’il lui passa autour du
cou. Le lendemain matin, on retrouva Capucine
étranglée dans son box, la bouche ouverte, son
grand corps pendu comme à un croc d’équarisseur. Étienne jura, ce jour-là, qu’il aurait la peau
de son supérieur.

Les charges des dragons au triple galop, sabre
pointé vers l’ennemi, qui étaient le symbole et la
consécration de son régiment, l’indisposaient
également ; il les jugeait trop violentes, trop dangereuses pour les montures, et souffrait de les
voir écumer, baver blanc, trembler, après l’assaut dans la prairie retournée. « Une telle rage
annonce la boucherie », écrivit-il à ses parents,
Albert et Anne, qui s’étonnèrent, par retour du
courrier, de la trop grande sensibilité de leur fils
et lui rappelèrent que le cheval était l’outil du
soldat, la meilleure arme du dragon, l’unique
instrument de la victoire : « N’ayez pas pour les
animaux, cher Étienne, des sentiments qu’ils ne
méritent pas, qu’ils ne comprendraient pas, et
ne perdez pas votre temps à leur apprendre autre
chose qu’à avancer, à sauter, et à terrasser l’ennemi. Et lorsqu’ils ne sont plus bons à l’emploi,
on les mange en rôti ou en sauce ! Nous sommes
fiers de vous, de l’homme que vous devenez, de
l’officier que vous serez bientôt. Ne nous forcez
pas à vous reprocher une délicatesse qui serait
du plus mauvais goût. Que diable, Étienne, le
23e dragons, ce n’est pas Tailleur pour dames, que
nous venons d’aller voir au Théâtre de la
Renaissance. Et quand le doute vous assaille,
pensez à notre vaillant général Boulanger, que
nos politiques corrompus et lâches ont déporté à
Clermont-Ferrand. Imaginez que, au prétexte
de lui confier le commandement du 13e corps
d’armée, on l’a empêché de prendre notre
revanche sur l’humiliation de 1870. Savez-vous
que le nouveau ministère de la Guerre vient de le
mettre aux arrêts de rigueur pour trente jours ?
C’est plutôt Jules Grévy qui devrait y être ! »

Étienne avait fini par ne plus rendre compte, à
ses parents, de ses émotions et de ses colères. Il
les gardait pour lui. Il espérait qu’un jour, sur les
champs de bataille, on remplacerait les chevaux
par des machines et qu’on cesserait de faire crever
sous soi ces animaux exquis, fragiles et si craintifs.

À peine arrivé à Saumur, sans même un regard
pour le château en tuffeau du roi René d’Anjou
qui surplombait la ville en majesté, Étienne se
rendit au manège des Écuyers où, en 1828, la
duchesse de Berry avait présidé à un carrousel
entré depuis dans la légende des centaures. Frissonnant d’excitation, il monta à la tribune. Mais
le manège était vide.

Sur la piste étaient dessinées des serpentines
de sabots, des arabesques délicates, des lignes
courbes et onctueuses. Il devina les voltes, imagina les appuyers, déchiffra les têtes au mur,
suivit l’irréfutable tracé de reprises impeccables,
et se promit d’inscrire un jour ses pas dans les pas
de tous ceux qui avaient, sous la voûte blanche
de cette cathédrale sans Dieu, gouverné en douceur d’orgueilleux chevaux. Dans l’air humide
planaient des odeurs de sciure et d’encens. Des
tourterelles blanches froufroutaient autour des
lustres poussiéreux tandis que sonnaient les
cloches de l’église Notre-Dame-des-Ardilliers.

Étienne ferma les yeux et eut alors l’étrange
sentiment de voir défiler, dans sa tête, au triple
galop, tous les bonheurs qu’il ne connaissait pas
encore, mais dont il avait l’assurance qu’ils lui
étaient dus.
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Constantine, février 1908

 

Cela faisait quinze ans qu’Étienne Beudant
vivait en Algérie. Il y était si naturellement heureux qu’il lui semblait parfois y être né. Il s’étonnait d’avoir pu grandir, sans se révolter, de l’autre
côté de la Méditerranée, du côté ombreux, égoïste, solennel, où il ne se reconnaissait plus.
Il se souvenait de Paris, de Meaux, et même de
Saumur comme de villes d’un pays étranger où il
avait forcé sa nature, où il s’était obligé à paraître,
où il fallait, sous la pluie, tenir son rang et la conversation. L’Algérie avait soudain réveillé son
inclination à la solitude et à la contemplation. Il
était trop tard, pensait-il, pour changer de destin.
Mais s’il n’avait fait le choix des armes, il eût été
ermite, missionnaire ou médecin et aurait trouvé,
entre les dunes, le paysage rêvé de ses autres vies
contrariées.

Contrairement à la plupart de ses camarades
de régiment, il ne souffrait ni de la chaleur ni de
la sécheresse. Moins encore de ce que, autour de
lui, on décrivait à voix basse comme un exil lointain et obligé. Chaque année, d’ailleurs, il avait
décliné les propositions que la hiérarchie lui
avait faites de revenir au pays, de reprendre du
service à Saumur, Châteaudun ou Alençon.
Chez lui, maintenant, c’était ici. Il parlait couramment l’arabe, mais aussi le berbère et même
le touareg, et s’initiait avec passion à la religion
musulmane. Il aimait les ciels incandescents, la
lumière attendrie des crépuscules, l’ombre tiède
des palmeraies, l’impeccable géométrie des
vignes, les champs de figuiers et d’oliviers à
perte de vue, le parfum mêlé des eucalyptus, des
caroubiers, des orangers et des pins d’Alep ; il
aimait se perdre dans les médinas, s’oublier dans
le désert, s’attabler avec lui-même à la terrasse
grouillante d’un café ; il aimait, les jours de
repos, aller au hammam, étouffer dans les bains
de vapeur, se faire masser sur la table en marbre,
s’amollir, se purifier, fondre. Lui, l’homme du
Nord, trouvait même du plaisir aux brûlures du
sirocco. Seules les invasions de criquets pèlerins
le terrifiaient, qui masquaient soudain son cher
soleil, s’abattaient en piqué sur les cultures et,
après leur passage, rendaient le sol glissant, visqueux, bilieux.

Il se rappelait sa jeunesse sans nostalgie. Elle
lui semblait n’être plus sienne. Après l’année
passée à Saumur, il avait été nommé sous-lieutenant au 24e dragons et puis lieutenant au
11e cuirassiers. Il était zélé. Il réussissait. La
preuve : il faisait des jaloux. Tous ses supérieurs
lui promettaient une belle carrière. Certains le
voyaient porter un jour les deux étoiles. C’est
alors qu’Étienne prit peur. Il comprit qu’il
devrait sacrifier l’amour des chevaux à l’ambition qu’on lui prêtait et aux médailles dont on le
gratifierait.

Au réveil agité d’une nuit blanche, il décida de
démissionner. Il remisa son bel uniforme et
demanda à être inscrit au cadre de réserve. Son
père, auquel il annonça son choix, entra dans
une colère folle, brisa une coupelle en porcelaine
et jura de le déshériter. Il ne sut quoi lui répondre.
Il avait l’impression que toutes ses explications
seraient vaines. Déjà, il était ailleurs. Il quittait
une vie sage pour un monde dont personne,
croyait-il, ne pouvait comprendre les lois et le
grand mystère. C’est comme s’il avait décidé
d’entrer dans les ordres alors que son père bouffait du curé. Il ne claqua même pas la porte. Il
s’éclipsa, lorsque la nuit fut tombée. Afin de
mettre la plus grande distance possible entre
l’armée française, ses parents acariâtres et lui, il
ramassa ses maigres économies, acheta dans une
librairie L’Écornifleur, de Jules Renard, ainsi que
La Débâcle, d’Émile Zola, et partit pour le
Montana. L’année 1892 serait celle de sa liberté.

Il découvrit, dans la Grande Prairie, l’ivresse
des espaces illimités, la sauvagerie des broncos,
les interminables transhumances de vaches, les
attelages de traîneaux, les rodéos, l’étonnant
confort des selles western, avec leur pommeau
proéminent et leur troussequin aussi relevé
qu’un dossier, les veillées sous la Grande Ourse,
le très chaud, le très froid, et le plaisir fugitif,
dans le crépitement des feux de bois, des amours
sans lendemain avec des femmes échevelées et
odoriférantes qui l’appelaient « mon petit
Parisien ». Il fit même, pendant l’exposition de
Chicago, une présentation devant William
Frederick Cody, surnommé Buffalo Bill, qui
jugea sa technique « originale et audacieuse »,
mais dont, en revanche, il n’apprécia ni la
manière de débourrer, trop brutale, ni celle de
monter, trop caractérielle : « Les cow-boys n’ont
pas de cœur, pour eux le cheval est une arme
automatique, comme la carabine. »

Poussé par la rumeur laudative qui entourait
l’ancien massacreur de bisons, Étienne resta un
soir pour assister au Wild West Show. Ça n’était
qu’un grand barnum sans intérêt. Son attention
préféra se porter sur une femme rousse habillée
en homme qui montait à cru un cheval blanc, se
tenait debout sur son dos et, avec sa Winchester,
feignait de tirer sur tout ce qui bougeait. On lui
expliqua que, autrefois, les Sioux la craignaient,
les cow-boys aussi, et même les coyotes. Originaire du Missouri, elle avait été l’éclaireuse du
général Custer, avait posé des rails de la Northen
Pacific Railroad, conduit des diligences dans les
régions les plus dangereuses, s’était battue avec
bravoure dans les rangs du septième de cavalerie. Celle qui avait galopé de l’Utah au Wyoming, en passant par le Colorado, gagnait maintenant sa maigre vie dans la troupe du cirque itinérant de Buffalo Bill. Elle avait quarante ans.
C’était Martha Jane Canary, qu’on appelait
« Calamity Jane ».

OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		Exergue

		Dax, 16 janvier 1949

		Saumur, octobre 1887

		Constantine, février 1908

		Rabat, 8 juin 1916

		Dax, décembre 1923

		Dax, 24 décembre 1926

		Dax, 12 mai 1927

		Dax, 30 octobre 1935

		Dax, septembre 1936

		Dax, avril 1938

		Saint-Florent-le-Vieil, 22 juin 1940

		Dax, 15 avril 1945

		Dax, 25 octobre 1948

		Dax, 12 janvier 1949

		Paris, 14 janvier 1949

		Ouilly-du-Houley, 8 mai 1962

		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser

		Table des matières



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		II

		III

		IV

		V

		VI



Guide

		Couverture

		Dax, 16 janvier 1949

		Table des matières







OEBPS/images/cover.jpg
Jéréme Garcin
Lécuyer mirobolant








