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La scène se passe dans le palais de Caligula. 

Il y a un intervalle de trois années entre le
premier acte et les actes suivants. 


ACTE PREMIER



SCÈNE PREMIÈRE


Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés 
dans une salle du palais et donnent des signes de 
nervosité. 

 


PREMIER PATRICIEN 

 

Toujours rien. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Rien le matin, rien le soir. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Rien depuis trois jours. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Les courriers partent, les courriers reviennent. 
Ils secouent la tête et disent : « Rien. » 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Toute la campagne est battue, il n'y a rien à 
faire. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Pourquoi s'inquiéter à l'avance ? Attendons. 
Il reviendra peut-être comme il est parti. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Je l'ai vu sortir du palais. Il avait un regard 
étrange. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

J'étais là aussi et je lui ai demandé ce qu'il 
avait. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

A-t-il répondu ? 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Un seul mot : « Rien. » 

 

Un temps. Entre Hélicon, mangeant des 
oignons. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN, toujours nerveux. 

 

C'est inquiétant. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Bien entendu, l'âge efface tout. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Vous croyez ? 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Souhaitons qu'il oublie. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Bien sûr ! Une de perdue, dix de retrouvées. 



 


HÉLICON 

 

Où prenez-vous qu'il s'agisse d'amour ? 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Et de quoi d'autre ? 



 


HÉLICON 

 

Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de 
vous voir tous les jours. On supporterait tellement mieux nos contemporains s'ils pouvaient 
de temps en temps changer de museau. Mais 
non, le menu ne change pas. Toujours la même
fricassée. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Je préfère penser qu'il s'agit d'amour. C'est 
plus attendrissant. 



 


HÉLICON 

 

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. C'est le genre de maladies qui n'épargnent 
ni les intelligents ni les imbéciles. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

De toute façon, heureusement, les chagrins 
ne sont pas éternels. Êtes-vous capable de 
souffrir plus d'un an ? 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Moi, non. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Personne n'a ce pouvoir. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

La vie serait impossible. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Vous voyez bien. Tenez, j'ai perdu ma
femme, l'an passé. J'ai beaucoup pleuré et puis
j'ai oublié. De temps en temps, j'ai de la peine.
Mais, en somme, ce n'est rien. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

La nature fait bien les choses. 



 


HÉLICON 

 

Quand je vous regarde, pourtant, j'ai l'impression qu'il lui arrive de manquer son coup. 

 

Entre Cherea. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Eh bien ? 



 


CHEREA 

 

Toujours rien. 



 


HÉLICON 

 

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les
apparences. L'Empire romain, c'est nous. Si
nous perdons la figure, l'Empire perd la tête. Ce
n'est pas le moment, oh non ! Et pour commencer, allons déjeuner, l'Empire se portera mieux. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est juste, il ne faut pas lâcher la proie pour
l'ombre. 



 


CHEREA 

 

Je n'aime pas cela. Mais tout allait trop bien. 
Cet empereur était parfait. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Oui, il était comme il faut : scrupuleux et
sans expérience. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Mais, enfin, qu'avez-vous et pourquoi ces
lamentations ? Rien ne l'empêche de continuer.
Il aimait Drusilla, c'est entendu. Mais elle était
sa sœur, en somme. Coucher avec elle, c'était
déjà beaucoup. Mais bouleverser Rome parce
qu'elle est morte, cela dépasse les bornes. 



 


CHEREA 

 

Il n'empêche. Je n'aime pas cela, et cette fuite
ne me dit rien. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

Oui, il n'y a pas de fumée sans feu. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

En tout cas, la raison d'État ne peut admettre
un inceste qui prend l'allure des tragédies.
L'inceste, soit, mais discret. 



 


HÉLICON 

 

Vous savez, l'inceste, forcément, ça fait toujours un peu de bruit. Le lit craque, si j'ose
m'exprimer ainsi. Qui vous dit, d'ailleurs, qu'il
s'agisse de Drusilla ? 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Et de quoi donc alors ? 



 


HÉLICON 

 

Devinez. Notez bien, le malheur c'est comme
le mariage. On croit qu'on choisit et puis on est
choisi. C'est comme ça, on n'y peut rien. Notre
Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-être même pas pourquoi ! Il a dû se sentir
coincé, alors il a fui. Nous en aurions tous fait
autant. Tenez, moi qui vous parle, si j'avais pu
choisir mon père, je ne serais pas né. 

 

Entre Scipion.




SCÈNE II 



CHEREA 

 

Alors ? 



 


SCIPION 

 

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans
la nuit d'hier, près d'ici, courant à travers
l'orage. 

 

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion
le suit. 



 


CHEREA 

 

Cela fait bien trois jours, Scipion ? 



 


SCIPION 

 

Oui. J'étais présent, le suivant comme de
coutume. Il s'est avancé vers le corps de
Drusilla. Il l'a touché avec deux doigts. Puis il a
semblé réfléchir, tournant sur lui-même, et il
est sorti d'un pas égal. Depuis, on court après
lui. 



 


CHEREA, secouant la tête. 

 

Ce garçon aimait trop la littérature. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

C'est de son âge. 



 


CHEREA 

 

Mais ce n'est pas de son rang. Un empereur
artiste, cela n'est pas convenable. Nous en avons
eu un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis
galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon
goût de rester des fonctionnaires. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

C'était plus reposant. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

A chacun son métier. 



 


SCIPION 

 

Que peut-on faire, Cherea ? 



 


CHEREA 

 

Rien. 



 


DEUXIÈME PATRICIEN 

 

Attendons. S'il ne revient pas, il faudra le
remplacer. Entre nous, les empereurs ne manquent pas. 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Non, nous manquons seulement de caractères. 



 


CHEREA 

 

Et s'il revient mal disposé ? 



 


PREMIER PATRICIEN 

 

Ma foi, c'est encore un enfant, nous lui ferons
entendre raison. 



 


CHEREA 

 

Et s'il est sourd au raisonnement ? 



 


PREMIER PATRICIEN, il rit. 

 

Eh bien ! n'ai-je pas écrit, dans le temps, un
traité du coup d'État ? 



 


CHEREA 

 

Bien sûr, s'il le fallait ! Mais j'aimerais mieux
qu'on me laisse à mes livres. 



 


SCIPION 

 

Je vous demande pardon. 

 

Il sort. 



 


CHEREA 

 

Il est offusqué. 



 


LE VIEUX PATRICIEN 

 

C'est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires. 



 


HÉLICON 

 

Solidaires ou non, ils vieilliront de toute
façon. 

 

Un garde apparaît : « On a vu Caligula
dans le jardin du palais. » 

Tous sortent. 



SCÈNE III 


La scène reste vide quelques secondes. Caligula 
entre furtivement par la gauche. Il a l'air égaré, il
est sale, il a les cheveux pleins d'eau et les jambes 
souillées. Il porte plusieurs fois la main à sa 
bouche. Il avance vers le miroir et s'arrête dès qu'il
aperçoit sa propre image. Il grommelle des paroles
indistinctes, puis va s'asseoir, à droite, les bras
pendants entre les genoux écartés. Hélicon entre à
gauche. Apercevant Caligula, il s'arrête à l'extrémité de la scène et l'observe en silence. Caligula se
retourne et le voit. Un temps. 

SCÈNE IV



HÉLICON, d'un bout de la scène à l'autre. 

 

Bonjour, Caïus. 



 


CALIGULA, avec naturel. 

 

Bonjour, Hélicon. 

 

Silence.



 


HÉLICON 

 

Tu sembles fatigué ? 



 


CALIGULA 

 

J'ai beaucoup marché. 



 


HÉLICON 

 

Oui, ton absence a duré longtemps. 

 

Silence.



 


CALIGULA 

 

C'était difficile à trouver. 



 


HÉLICON 

 

Quoi donc ? 



 


CALIGULA 

 

Ce que je voulais. 



 


HÉLICON 

 

Et que voulais-tu ? 



 


CALIGULA, toujours naturel. 

 

La lune. 



 


HÉLICON 

 

Quoi ? 



 


CALIGULA 

 

Oui, je voulais la lune. 



 


HÉLICON 

 

Ah ! 

 

Silence. Hélicon se rapproche.

 

Pour quoi faire ? 



 


CALIGULA 

 

Eh bien !... C'est une des choses que je n'ai
pas. 



 


HÉLICON 

 

Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé ? 



 


CALIGULA 

 

Non, je n'ai pas pu l'avoir. 



 


HÉLICON 

 

C'est ennuyeux. 



 


CALIGULA 

 

Oui, c'est pour cela que je suis fatigué. 

 

Un temps. 



 


CALIGULA 

 

Hélicon ! 



 


HÉLICON 

 

Oui, Caïus. 



 


CALIGULA 

 

Tu penses que je suis fou. 



 


HÉLICON 

 

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis
bien trop intelligent pour ça. 



 


CALIGULA 

 

Oui. Enfin ! Mais je ne suis pas fou et même
je n'ai jamais été aussi raisonnable. Simplement,
je me suis senti tout d'un coup un besoin
d'impossible. (Un temps.) Les choses, telles
qu'elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes. 



 


HÉLICON 

 

C'est une opinion assez répandue. 



 


CALIGULA, 

 

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce
monde, tel qu'il est fait, n'est pas supportable.
J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou
de l'immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce
monde. 



 


HÉLICON 

 

C'est un raisonnement qui se tient. Mais, en
général, on ne peut pas le tenir jusqu'au bout. 



 


CALIGULA, 

se levant, mais avec la même simplicité. 

 

Tu n'en sais rien. C'est parce qu'on ne le
tient jamais jusqu'au bout que rien n'est
obtenu. Mais il suffit peut-être de rester logique
jusqu'à la fin. 

 

Il regarde Hélicon. 

 

Je sais aussi ce que tu penses. Que d'histoires
pour la mort d'une femme ! Non, ce n'est pas
cela. Je crois me souvenir, il est vrai, qu'il y a
quelques jours, une femme que j'aimais est
morte. Mais qu'est-ce que l'amour ? Peu de
chose. Cette mort n'est rien, je te le jure ; elle
est seulement le signe d'une vérité qui me rend
la lune nécessaire. C'est une vérité toute simple
et toute claire, un peu bête, mais difficile à
découvrir et lourde à porter. 



 


HÉLICON 

 

Et qu'est-ce donc que cette vérité, Caïus ? 



 


CALIGULA, détourné, sur un ton neutre. 

 

Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux. 



 


HÉLICON, après un temps. 

 

Allons, Caïus, c'est une vérité dont on s'arrange très bien. Regarde autour de toi. Ce n'est 
pas cela qui les empêche de déjeuner. 



 


CALIGULA, avec un éclat soudain. 

 

Alors, c'est que tout, autour de moi, est 
mensonge, et moi, je veux qu'on vive dans la 
vérité ! Et justement, j'ai les moyens de les faire 
vivre dans la vérité. Car je sais ce qui leur 
manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque un professeur qui sache 
ce dont il parle. 



 


HÉLICON 

 

Ne t'offense pas, Caïus, de ce que je vais te 
dire. Mais tu devrais d'abord te reposer. 



 


CALIGULA, s'asseyant et avec douceur. 

 

Cela n'est pas possible, Hélicon, cela ne sera 
plus jamais possible. 



 


HÉLICON 

 

Et pourquoi donc ? 



 


CALIGULA 

 

Si je dors, qui me donnera la lune ? 



 


HÉLICON, après un silence. 

 

Cela est vrai. 

 

Caligula se lève avec un effort visible. 



 


CALIGULA 

 

Écoute, Hélicon. J'entends des pas et des
bruits de voix. Garde le silence et oublie que tu
viens de me voir. 



 


HÉLICON 

 

J'ai compris. 

 

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.



 


CALIGULA 

 

Et, s'il te plaît, aide-moi désormais. 



 


HÉLICON 

 

Je n'ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus.
Mais je sais beaucoup de choses et peu de
choses m'intéressent. A quoi donc puis-je t'aider ? 



 


CALIGULA 

 

A l'impossible. 



 


HÉLICON 

 

Je ferai pour le mieux. 

 

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion
et Cæsonia. 




SCÈNE V 



SCIPION 

 

Il n'y a personne. Ne l'as-tu pas vu, Hélicon ? 



 


HÉLICON 

 

Non. 



 


CÆSONIA 

 

Hélicon, ne t'a-t-il vraiment rien dit avant de
s'échapper ? 



 


HÉLICON 

 

Je ne suis pas son confident, je suis son
spectateur. C'est plus sage. 



 


CÆSONIA 

 

Je t'en prie. 



 


HÉLICON 

 

Chère Cæsonia, Caïus est un idéaliste, tout le
monde le sait. Autant dire qu'il n'a pas encore
compris. Moi oui, c'est pourquoi je ne m'occupe de rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est capable au contraire, avec son
bon petit cœur, de s'occuper de tout. Et Dieu
sait ce que ça nous coûtera. Mais, vous permettez, le déjeuner ! 

 

Il sort. 



SCÈNE VI 


Cæsonia s'assied avec lassitude. 

 


CÆSONIA 

 

Un garde l'a vu passer. Mais Rome tout
entière voit Caligula partout. Et Caligula, en
effet, ne voit que son idée. 



 


SCIPION 

 

Quelle idée ? 



 


CÆSONIA 

 

Comment le saurais-je, Scipion ? 



 


SCIPION 

 

Drusilla ? 



 


CÆSONIA 

 

Qui peut le dire ? Mais il est vrai qu'il
l'aimait. Il est vrai que cela est dur de voir
mourir aujourd'hui ce que, hier, on serrait dans
ses bras. 



 


SCIPION, timidement. 

 

Et toi ? 



 


CÆSONIA 

 

Oh ! moi, je suis la vieille maîtresse. 



 


SCIPION 

 

Cæsonia, il faut le sauver. 



 


CÆSONIA 

 

Tu l'aimes donc ? 



 


SCIPION 

 

Je l'aime. Il était bon pour moi. Il m'encourageait et je sais par cœur certaines de ses
paroles. Il me disait que la vie n'est pas facile,
mais qu'il y avait la religion, l'art, l'amour
qu'on nous porte. Il répétait souvent que faire
souffrir était la seule façon de se tromper. Il
voulait être un homme juste. 



 


CÆSONIA, se levant. 

 

C'était un enfant. 

 

Elle va vers le miroir et s'y contemple. 

 

Je n'ai jamais eu d'autre dieu que mon corps,
et c'est ce dieu que je voudrais prier aujourd'hui
pour que Caïus me soit rendu. 

 

Entre Caligula. Apercevant Cæsonia et
Scipion, il hésite et recule. Au même instant
entrent à l'opposé les patriciens et l'intendant
du palais. Ils s'arrêtent, interdits, Cæsonia
se retourne. Elle et Scipion courent vers
Caligula. Il les arrête d'un geste. 



SCÈNE VII



L'INTENDANT, d'une voix mal assurée. 

 

Nous... nous te cherchions, César. 



 


CALIGULA, d'une voix brève et changée. 

 

Je vois. 



 


L'INTENDANT 

 

Nous... c'est-à-dire... 



 


CALIGULA, brutalement. 

 

Qu'est-ce que vous voulez ? 



 


L'INTENDANT 

 

Nous étions inquiets, César. 



 


CALIGULA, s'avançant vers lui. 

 

De quel droit ? 



 


L'INTENDANT 

 

Eh ! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin,
de toute façon, tu sais que tu as à régler quelques questions concernant le Trésor public. 



 


CALIGULA, pris d'un rire inextinguible. 

 

Le Trésor ? Mais c'est vrai, voyons, le Trésor,
c'est capital. 



 


L'INTENDANT 

 

Certes, César. 



 


CALIGULA, toujours riant, à Cæsonia. 

 

N'est-ce pas, ma chère, c'est très important,
le Trésor ? 



 


CÆSONIA 

 

Non, Caligula, c'est une question secondaire. 



 


CALIGULA 

 

Mais c'est que tu n'y connais rien. Le Trésor
est d'un intérêt puissant. Tout est important : 
les finances, la moralité publique, la politique
extérieure, l'approvisionnement de l'armée et
les lois agraires ! Tout est capital, te dis-je. Tout
est sur le même pied : la grandeur de Rome et
tes crises d'arthritisme. Ah ! je vais m'occuper
de tout cela. Écoute-moi un peu, intendant. 



 


L'INTENDANT 

 

Nous t'écoutons. 

 

Les patriciens s'avancent. 



 


CALIGULA 

 

Tu m'es fidèle, n'est-ce pas ? 



 


L'INTENDANT, d'un ton de reproche. 

 

César ! 



 


CALIGULA 

 

Eh bien, j'ai un plan à te soumettre. Nous
allons bouleverser l'économie politique en deux
temps. Je te l'expliquerai, intendant... quand les
patriciens seront sortis. 

 

Les patriciens sortent.



SCÈNE VIII


Caligula s'assied près de Cæsonia.

 


CALIGULA 

 

Écoute bien. Premier temps : tous les patriciens, toutes les personnes de l'Empire qui
disposent de quelque fortune – petite ou
grande, c'est exactement la même chose –
doivent obligatoirement déshériter leurs enfants
et tester sur l'heure en faveur de l'État. 



 


L'INTENDANT 

 

Mais, César... 



 


CALIGULA 

 

Je ne t'ai pas encore donné la parole. A raison
de nos besoins, nous ferons mourir ces personnages dans l'ordre d'une liste établie arbitrairement. A l'occasion, nous pourrons modifier cet
ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons. 



 


CÆSONIA, se dégageant. 

 

Qu'est-ce qui te prend ? 



 


CALIGULA, imperturbable. 

 

L'ordre des exécutions n'a, en effet, aucune
importance. Ou plutôt ces exécutions ont une
importance égale, ce qui entraîne qu'elles n'en
ont point. D'ailleurs, ils sont aussi coupables les
uns que les autres. Notez d'ailleurs qu'il n'est
pas plus immoral de voler directement les
citoyens que de glisser des taxes indirectes dans
le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer.
Gouverner, c'est voler, tout le monde sait ça.
Mais il y a la manière. Pour moi, je volerai
franchement. Ça vous changera des gagne-petit.
(Rudement, à l'intendant.) Tu exécuteras ces
ordres sans délai. Les testaments seront signés
dans la soirée par tous les habitants de Rome
dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers. 



 


L'INTENDANT 

 

César, tu ne te rends pas compte... 



 


CALIGULA 

 

Écoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de
l'importance, alors la vie humaine n'en a pas. 
Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi 
doivent admettre ce raisonnement et compter
leur vie pour rien puisqu'ils tiennent l'argent
pour tout. Au demeurant, moi, j'ai décidé d'être 
logique et puisque j'ai le pouvoir, vous allez voir 
ce que la logique va vous coûter. J'exterminerai 
les contradicteurs et les contradictions. S'il le 
faut, je commencerai par toi. 



 


L'INTENDANT 

 

César, ma bonne volonté n'est pas en question, je te le jure. 



 


CALIGULA 

 

Ni la mienne, tu peux m'en croire. La 
preuve, c'est que je consens à épouser ton point 
de vue et à tenir le Trésor public pour un objet 
de méditations. En somme, remercie-moi, 
puisque je rentre dans ton jeu et que je joue 
avec tes cartes. (Un temps et avec calme.) D'ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, 
ce qui clôt le débat. Tu as trois secondes pour 
disparaître. Je compte : un... 

 

L'intendant disparaît. 




SCÈNE IX 



CÆSONIA 

 

Je te reconnais mal ! C'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas ? 



 


CALIGULA 

 

Pas exactement, Cæsonia. C'est de la pédagogie. 



 


SCIPION 

 

Ce n'est pas possible, Caïus ! 



 


CALIGULA 

 

Justement ! 



 


SCIPION 

 

Je ne te comprends pas. 



 


CALIGULA 

 

Justement ! il s'agit de ce qui n'est pas 
possible, ou plutôt il s'agit de rendre possible ce 
qui ne l'est pas. 



 


SCIPION 

 

Mais c'est un jeu qui n'a pas de limites. C'est 
la récréation d'un fou. 



 


CALIGULA 

 

Non, Scipion, c'est la vertu d'un empereur. 
(Il se renverse avec une expression de fatigue.) Je 
viens de comprendre enfin l'utilité du pouvoir. 
Il donne ses chances à l'impossible. Aujourd'hui, et pour tout le temps qui va venir, la 
liberté n'a plus de frontières. 



 


CÆSONIA, tristement. 

 

Je ne sais pas s'il faut s'en réjouir, Caïus. 



 


CALIGULA 

 

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose 
qu'il faut en vivre. 

 

Entre Cherea. 




SCÈNE X 



CHEREA 

 

J'ai appris ton retour. Je fais des vœux pour
ta santé. 



 


CALIGULA 

 

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.)
Va-t'en, Cherea, je ne veux pas te voir. 



 


CHEREA 

 

Je suis surpris, Caïus. 



 


CALIGULA 

 

Ne sois pas surpris. Je n'aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs mensonges.
Ils parlent pour ne pas s'écouter. S'ils s'écoutaient, ils sauraient qu'ils ne sont rien et ne
pourraient plus parler. Allez, rompez, j'ai horreur des faux témoins. 



 


CHEREA 

 

Si nous mentons, c'est souvent sans le savoir.
Je plaide non coupable. 



 


CALIGULA 

 

Le mensonge n'est jamais innocent. Et le
vôtre donne de l'importance aux êtres et aux
choses. Voilà ce que je ne puis vous pardonner. 



 


CHEREA 

 

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce
monde, si nous voulons y vivre. 



 

 


CALIGULA 

 

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce
monde est sans importance et qui le reconnaît
conquiert sa liberté. (Il s'est levé.) Et justement,
je vous hais parce que vous n'êtes pas libres.
Dans tout l'Empire romain, me voici seul libre.
Réjouissez-vous, il vous est enfin venu un
empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t'en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l'amitié me
fait rire. Allez annoncer à Rome que sa liberté
lui est enfin rendue et qu'avec elle commence
une grande épreuve. 

 

Ils sortent. Caligula s'est détourné. 



SCÈNE XI



CÆSONIA 

 

Tu pleures ? 



 


CALIGULA 

 

Oui, Cæsonia. 



 


CÆSONIA 

 

Mais enfin, qu'y a-t-il de changé ? S'il est vrai
que tu aimais Drusilla, tu l'aimais en même
temps que moi et que beaucoup d'autres. Cela
ne suffisait pas pour que sa mort te chasse trois
jours et trois nuits dans la campagne et te
ramène avec ce visage ennemi. 



 

 


CALIGULA, il s'est retourné. 

 

Qui te parle de Drusilla, folle ? Et ne peux-tu
imaginer qu'un homme pleure pour autre chose
que l'amour ? 



 


CÆSONIA 

 

Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre.



 


CALIGULA 

 

Les hommes pleurent parce que les choses ne
sont pas ce qu'elles devraient être. (Elle va vers 
lui.) Laisse, Cæsonia. (Elle recule.) Mais reste
près de moi. 



 


CÆSONIA 

 

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s'assied.) A
mon âge, on sait que la vie n'est pas bonne.
Mais si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir
y ajouter ? 



 


CALIGULA 

 

Tu ne peux pas comprendre. Qu'importe ? Je
sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en
moi des êtres sans nom. Que ferais-je contre
eux ? (Il se retourne vers elle.) Oh ! Cæsonia, je
savais qu'on pouvait être désespéré, mais j'ignorais ce que ce mot voulait dire. Je croyais
comme tout le monde que c'était une maladie
de l'âme. Mais non, c'est le corps qui souffre. 
Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. J'ai la tête creuse et le cœur soulevé. 
Et le plus affreux, c'est ce goût dans la bouche. 
Ni sang, ni mort, ni fièvre, mais tout cela à la 
fois. Il suffit que je remue la langue pour que
tout redevienne noir et que les êtres me
répugnent. Qu'il est dur, qu'il est amer de 
devenir un homme ! 



 


CÆSONIA 

 

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser 
aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton 
sommeil. A ton réveil, le monde pour toi 
recouvrera son goût. Fais servir alors ton 
pouvoir à mieux aimer ce qui peut l'être encore. 
Ce qui est possible mérite aussi d'avoir sa 
chance. 



 


CALIGULA 

 

Mais il y faut le sommeil, il y faut l'abandon. 
Cela n'est pas possible. 



 


CÆSONIA 

 

C'est ce qu'on croit au bout de la fatigue. Un 
temps vient où l'on retrouve une main ferme. 



 


CALIGULA 

 

Mais il faut savoir où la poser. Et que me fait 
une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si 
étonnant si je ne puis changer l'ordre des 
choses, si je ne puis faire que le soleil se couche 
à l'est, que la souffrance décroisse et que les 
êtres ne meurent plus ? Non, Cæsonia, il est 
indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je 
n'ai pas d'action sur l'ordre de ce monde. 



 


CÆSONIA 

 

Mais c'est vouloir s'égaler aux dieux. Je ne 
connais pas de pire folie. 



 


CALIGULA 

 

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, 
qu'est-ce qu'un dieu pour que je désire m'égaler
à lui ? Ce que je désire de toutes mes forces,
aujourd'hui, est au-dessus des dieux. Je prends
en charge un royaume où l'impossible est roi. 



 


CÆSONIA 

 

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas
le ciel, qu'un beau visage devienne laid, un
cœur d'homme insensible. 



 


CALIGULA, avec une exaltation croissante. 

 

Je veux mêler le ciel à la mer, confondre
laideur et beauté, faire jaillir le rire de la
souffrance. 



 


CÆSONIA, dressée devant lui et suppliante. 

 

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et
ce qui est bas, le juste et l'injuste. Je te jure que
tout cela ne changera pas. 



 


CALIGULA, de même. 

 

Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce
siècle le don de l'égalité. Et lorsque tout sera
aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans
mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai
transformé et le monde avec moi, alors enfin les
hommes ne mourront pas et ils seront heureux. 



 


CÆSONIA, dans un cri. 

 

Tu ne pourras pas nier l'amour. 



 


CALIGULA, 

éclatant et avec une voix pleine de rage. 

 

L'amour, Cæsonia ! (Il l'a prise aux épaules et 
la secoue.) J'ai appris que ce n'était rien. C'est
l'autre qui a raison : le Trésor public ! Tu l'as 
bien entendu, n'est-ce pas ? Tout commence
avec cela. Ah ! c'est maintenant que je vais vivre
enfin ! Vivre, Cæsonia, vivre, c'est le contraire
d'aimer. C'est moi qui te le dis et c'est moi qui
t'invite à une fête sans mesure, à un procès
général, au plus beau des spectacles. Et il me
faut du monde, des spectateurs, des victimes et
des coupables. 

 

Il saute sur le gong et commence à frapper,
sans arrêt, à coups redoublés. 

Toujours frappant. 

 

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. (Frappant toujours.)
Je veux qu'on fasse entrer les condamnés à mort.
Du public, je veux avoir mon public ! Juges,
témoins, accusés, tous condamnés d'avance !
Ah ! Cæsonia, je leur montrerai ce qu'ils n'ont
jamais vu, le seul homme libre de cet empire !

 

Au son du gong, le palais peu à peu s'est
rempli de rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des bruits d'armes, des pas
et des piétinements. Caligula rit et frappe
toujours. Des gardes entrent, puis sortent. 

Frappant. 

 

Et toi, Cæsonia, tu m'obéiras. Tu m'aideras
toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m'aider,
Cæsonia. 



 

CÆSONIA, égarée, entre deux coups de gong. 



OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

Dédicace

Caligula PIÈCE EN QUATRE ACTES

DISTRIBUTION

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

ACTE IV

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

SCÈNE IX

SCÈNE X

SCÈNE XI

SCÈNE XII

SCÈNE XIII

SCÈNE XIV

Le malentendu PIÈCE EN TROIS ACTES

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

ACTE II

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

SCÈNE V

SCÈNE VI

SCÈNE VII

SCÈNE VIII

ACTE III

SCÈNE PREMIÈRE

SCÈNE II

SCÈNE III

SCÈNE IV

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
Albert Camus
Caligula

suivi de Le malentendu







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





