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  Aux rêveurs

Aux railleurs


À toi, Marion
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    Patricia et Thierry Marguerite, ses parents,

Alexandre, son frère,

Claude et Nadine Marguerite,

Jean-Paul et Michèle Augustine,

ses grands-parents,


    Alexandra Agatstein, sa meilleure amie,


    Pauline Bourgeois, sa compagne,


     


    ont la tristesse de vous faire part du décès de


     


    DIMITRI MARGUERITE


     


    survenu accidentellement le 16 juillet 2016 dans sa vingt-septième année.


     


    L’inhumation aura lieu

au cimetière de Maison-Maugis

(61110) le jeudi 21 juillet à 11 h 30.


     


    Que sa curiosité insatiable, son humour, sa colère et son idéalisme nous servent d’exemple à jamais.


     


    Patricia et Thierry Marguerite


    6, impasse Junot – 94410 Saint-Maurice
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Nouveau drame de la route samedi 16 juillet sur la D788, entre Trégastel et Lannion (commune de Saint-Quay-Perros).

 

Samedi 16 juillet, aux alentours de 18 heures, un accident mortel mettant en cause un véhicule de tourisme de marque BMW s’est produit sur la D788, en direction de Lannion, sur la commune de Saint-Quay-Perros.

Pour une raison indéterminée, la conductrice (âgée de 26 ans) a perdu le contrôle de son véhicule. Selon des témoins, celui-ci aurait effectué un tête-à-queue avant de sortir de la route en vol plané et de s’écraser dans un champ. Le véhicule a alors pris feu, après que la conductrice fut parvenue à s’en extraire, laissant son passager (âgé de 27 ans) emprisonné dans l’habitacle en flammes. Un conducteur qui suivait la BMW n’est pas parvenu à secourir la victime, ni à éteindre le feu avec son extincteur. Il a fallu l’intervention, dix minutes après les faits, des sapeurs-pompiers de Lannion et de Perros-Guirec pour maîtriser l’incendie. Sept pompiers étaient sur les lieux.

Pierrick Rousselot, maire de Saint-Quay-Perros, s’est rendu sur place dès 18 h 30 : « La voiture a atterri dans un champ, à cinquante mètres de la route, après s’être envolée. Elle a dû prendre feu très vite. Un homme, témoin de l’accident, a tenté de s’approcher des portières. Mais il a dû y renoncer quand le feu s’est déclaré. La conductrice était immobile au milieu du champ et regardait fixement l’épave en feu. »

Le jeune homme décédé était originaire de la région parisienne (Saint-Maurice, Val-de-Marne) et venait de passer le week-end du 14 juillet, avec sa compagne, à Perros-Guirec. La conductrice du véhicule est miraculeusement sortie indemne de l’accident. Dans un état second, elle a été prise en charge par les pompiers qui l’ont transportée à l’hôpital de Lannion pour un suivi psychologique. La circulation sur la D788 a été interrompue dans les deux sens durant les opérations de secours des pompiers et les constatations des gendarmes.

Une enquête a été ouverte pour établir les circonstances exactes de l’accident.





3


La première fois que Dimitri la vit, un instant il pensa qu’elle était un garçon.

C’était à Madrid, dans la rue, une nuit très chaude de fin de printemps, juin 2015, un mercredi.

Il venait tout juste de dîner, seul, seul à une petite table, en compagnie d’un livre qu’il transportait partout où il allait depuis des semaines malgré son poids et son volume, les Essais de Montaigne, mille huit cents pages.

Le restaurant occupait un vaste appartement au premier étage d’un immeuble élégant du début du vingtième siècle. Interrogée sur les endroits où il pourrait aller dîner, une consœur d’El País avec qui Dimitri avait parlé le matin même lui avait recommandé ce lieu qui venait à peine d’ouvrir, où tout le monde voulait aller, et Dimitri, à qui la journaliste plaisait beaucoup, une brune hyper brillante, spirituelle, pas très jolie, avait eu l’audace de lui demander si elle souhaitait l’y accompagner, et celle-ci lui ayant répondu, un brin déçue, qu’elle avait déjà un engagement, il s’y était rendu seul.

Il avait été placé à proximité d’une fenêtre grande ouverte sur la rue : ainsi aurait-il de la lumière sur les pages de son livre (écrit petit), un peu d’air du dehors viendrait-il le rafraîchir (il avait fait toute la journée une chaleur exténuante) et pour finir disposerait-il (s’il s’ennuyait) d’une vue panoramique, donc distrayante, sur la salle principale (celle du milieu, la plus spacieuse), c’est ce que Dimitri s’était dit quand le jeune homme qui l’avait reçu lui avait indiqué la petite table qu’on lui destinait, carrée, ornée d’une fleur et d’une bougie, Perfect, gracias, thank you – et sur ces mots de Dimitri le jeune homme l’y avait escorté en se munissant du menu, et de la carte des vins.

Il avait retiré avec componction de la nappe blanche le deuxième jeu de couverts, comme si Dimitri était devenu veuf entre le moment où il était entré dans la salle et celui où il s’était assis, et qu’il ne voulût pas aviver sa douleur en emportant trop brutalement les effets du défunt, quel tact.

Quand Dimitri dînait seul, l’arrière-pensée ne le quittait jamais qu’il ferait peut-être ce soir-là une rencontre qui changerait sa vie (c’est réellement ainsi qu’il se le formulait, ce n’est pas là une exagération), ou tout du moins le déroulement de sa soirée, ce serait déjà pas mal et l’un passait forcément par l’autre.

Même, cette diffuse arrière-pensée l’entraînait à dîner seul comme d’autres vont seuls au cinéma, attisés par un désir de fiction.

Ce que nous faisons d’ordinaire, c’est suivre les variations de notre désir, à gauche, à droite, vers le haut, vers le bas, là où le vent des circonstances nous emporte. Nous ne pensons à ce que nous voulons qu’à l’instant où nous le voulons, et nous changeons, comme cet animal qui prend la couleur de l’endroit où on le pose. Ce que nous nous sommes proposé de faire à l’instant, nous le changeons aussitôt, et aussitôt encore, nous revenons sur nos pas. Tout cela n’est qu’agitation et inconstance, avait-il lu dans son gros livre, heureusement souple et malléable, disposé grand ouvert sur le lutrin de sa main gauche.

L’air de la rue glissait très agréablement sur ses épaules. Par la fenêtre lui parvenaient pleurs de bébé, klaxons, chansons à la radio, pétarades de scooters, conversations réverbérées par les façades. Un cri ! Il aimait cette clameur extérieure, composite, espagnole, qui agissait sur son humeur comme le fait dans un film un son d’ambiance.

De temps en temps, vibrant encore des phrases qu’il avait lues, Dimitri levait la tête pour regarder les gens qui entraient dans la salle. Les Essais dans une main, son verre de vin dans l’autre, il en buvait une brève gorgée – un blanc fruité et délicieux, à la robe presque verte, amande, verveine. Ce que nous nous sommes proposé de faire à l’instant, nous le changeons aussitôt, et aussitôt encore, nous revenons sur nos pas. Il se sentait léger, heureux. La daurade arrosée d’un filet d’huile d’olive avait été délicieuse elle aussi. Une petite table à sa gauche était restée inoccupée assez longtemps, il s’était dit que deux personnes qui lui plairaient viendraient peut-être s’y installer, avec lesquelles il pourrait bavarder, et ensuite se promener, et ensuite boire un verre, et ensuite regarder les étoiles, et ensuite faire encore quelques pas, et ensuite, et ensuite…

Dimitri : un rêveur.

Un railleur, aussi.

Rien n’est plus doux que cette attente informulée et immanente de la rencontre exacte et décisive (appelons-la ainsi faute de mieux, chacun comprend ce que cela peut vouloir dire), quand bien même la réalité nous aura accoutumés au soupçon qu’il n’est pas tellement raisonnable de s’en croire écouté. Dans ce qu’elle a d’immédiat, d’hasardeux, d’impromptu, d’instantané, les motifs de se réjouir de la réalité restent rares : la réalité n’est pas tellement généreuse avec ceux qui réclament d’être enchantés, ou bien d’être exaucés dans leurs attentes les plus candides – par exemple s’asseoir au cinéma à côté d’une personne qui se serait dit, l’après-midi même, que cela serait formidable si le soir au cinéma elle pouvait se trouver assise à côté d’une personne qui se serait dit, l’après-midi même, que cela serait formidable si le soir au cinéma elle pouvait s’asseoir à côté d’une personne qui se serait dit, l’après-midi même, etc., surtout s’il se révèle que cette personne vous plaît, et réciproquement. Ce genre de pétrifiantes coïncidences n’arrive que très rarement. Pour ne pas dire jamais. Néanmoins, poussé par son amour du hasard prodigieux, un amour indéfectible et presque de principe, Dimitri continuait de dîner seul de temps en temps, et d’aimer les soirées rêveuses qui en résultaient.

Cette attente qui n’est pas une attente, cette joie qui n’est pas encore une joie, sans cesse au bord d’elle-même, d’éclore, c’est une présence au monde particulière – il se l’était toujours connue, il avait toujours senti sinuer dans ses pensées ce ruisseau ténu et mélodieux (il passe aussi par l’œsophage).

Le restaurant était plein, la grande salle où il dînait mais aussi sans doute les deux salons adjacents, où des clients transitant par la grande salle s’éclipsaient à peine apparus, que parfois Dimitri aurait aimé voir demeurer plus longtemps dans son champ de vision. Des femmes bien sûr mais aussi des hommes, parce que ces femmes mais aussi ces hommes avaient quelque chose de précis qui lui plaisait, une manière d’être ou de sourire, un geste ou une allure, leur style, un vêtement, une dent désorientée. Dimitri était de nature à se laisser capturer par un détail, et ce détail était alors susceptible de l’emporter sur le reste de la personne, sur l’ensemble (ou d’orienter grandement la perception que Dimitri pouvait avoir de l’ensemble), et d’entraîner très loin dans une passion momentanée son imaginaire captivé, le temps d’un trajet en train, le temps d’un échange de regards dans la queue d’une boulangerie, le temps d’un déjeuner à observer une inconnue à la table d’à côté, au restaurant. Ainsi une femme relativement quelconque pour un œil inattentif pouvait-elle devenir pour Dimitri la reine irrécusable de toute une ville, pour cela seul que son pied aperçu dans la rue présentait une cambrure exceptionnelle, ou parce que son oreille était un cercle absolument parfait. Ou que son nez était busqué. Et soudain cette oreille circulaire, ou encore ce nez busqué, était le signe ésotérique que cette jeune femme et Dimitri devaient absolument se rencontrer, pour cette raison précise que Dimitri était sensible comme aucun autre sur cette planète aux pieds crûment cambrés, aux oreilles circulaires, ainsi qu’aux nez busqués. Comme aucun autre. Et d’avoir laissé s’éloigner cette apparition sans avoir osé l’aborder pouvait le rendre inconsolable pendant des semaines, comme si ce pied cambré, cette oreille circulaire, la plastique de cet appendice nasal orgueilleux, avait été l’indice d’une richesse humaine intérieure aussi miraculeusement appropriée à ses goûts que l’était la ronde oreille elle-même, ou bien le pied accentué…

Il avait un sens aigu du merveilleux, Dimitri.

Et aussi un sens aigu du sacré.

Il était donc essentiellement anachronique, même si ses goûts, l’intransigeant désir de vérité et de justice avec lequel il s’efforçait de lire le monde ou d’exercer sa profession de reporter (il travaillait à l’AFP), son ironie et la colère sans trêve qui l’habitaient le rendaient aussi tout à fait affûté comme garçon spécifique d’aujourd’hui, violenté par l’époque, dans la plaie, éruptif, menaçant.

Un jeune couple un peu emprunté avait pris place à la gauche de Dimitri, qu’il avait salué d’un sourire. Mais ils s’étaient méfiés de son aisance, ils ignoraient combien il était timide lui aussi et de quelle candeur essentielle, amplifiée par son désir de ne pas déplaire, procédait ce qu’ils prenaient à tort pour de l’aisance – une aisance virtuellement invasive, devaient-ils s’être dit – et ils avaient baissé les yeux, surtout l’homme, de gêne, au lieu de lui sourire à leur tour.

Après avoir terminé son repas, Dimitri avait lu les Essais du penseur bordelais pendant encore une trentaine de minutes, dans les caresses du précieux courant d’air, buvant un expresso et un alcool offert par la maison. Puis il était parti parce que sa table – on le lui avait fait sentir à plusieurs reprises – était très attendue. De fait, au bar, en quittant le restaurant, il avait constaté que des clients patientaient sur de hauts tabourets, devant un verre, en bavardant, et parmi eux une femme et un homme d’une grande beauté, mystérieux, habillés tout en noir. Le regard de la femme, dans le vague duquel un bref échange fit apparaître une étincelle, fut l’idéal prologue à la promenade qu’il s’était promis de faire, portail qu’alors il emprunta sourire aux lèvres pour s’introduire dans l’aventure nocturne, le cœur soulevé…

Dehors, la nuit, à peine.

Autant dire qu’il faisait encore jour, à peine, mais l’obscurité ne tarderait pas à ensevelir cette longue et belle soirée de juin, il allait s’en falloir sans doute d’une dizaine de minutes.

Quelle chaleur, l’air des rues stagnait dans une immuable impression de lourdeur, d’étouffement.

Dimitri avait marché jusqu’à Tirso de Molina.

Son intention avait été d’aller flâner du côté de plaza de Santa Ana, qu’il aimait beaucoup, en se laissant conduire par le hasard, dans un désir d’osmose avec la ville et son énergie profonde, comme il aimait à le faire quand il était seul et qu’il n’avait pas envie de le rester. Certains, en pareil cas, vont dans des bars, c’est à la mode chez les jeunes gens de sa génération (il est né en 1989) de se rendre dans des bars où pratiquement tout le monde parle à tout le monde, mais plutôt qu’attendre captif à un comptoir que ne s’amorce la conversation adéquate, un verre à la main, Dimitri préférait la rue et son brassage incessant, les élégies des lentes dérives pensives sur les trottoirs. S’oublier, soumettre à ses intuitions les défis des bifurcations, identifier dans l’atmosphère – mais aussi bien dans son esprit, c’est la même chose – des courants susceptibles de le conduire jusqu’au lieu où adviendrait ce qui se révélerait être le moment décisif, c’est de cette façon-là que Dimitri pensait que se produisent les belles rencontres. Et quand la belle rencontre finit par se produire, le cheminement fantomatique qui y aura mené apparaîtra comme un miracle d’inspiration et de grâce innocente, comme si ce cheminement avait été déterminé intégralement par la nécessité de son lumineux dénouement. Ainsi, chaque décision que le marcheur aura prise, prendre à gauche plutôt qu’à droite, aller ici plutôt que là, se laisser guider par l’appel incertain de telle ou telle façade vêtue de lierre aperçue au loin au bout d’une rue sera perçu après coup comme résultant d’un principe supérieur ayant tout transcendé (jusqu’à la volonté, la conscience du promeneur, jouet de la fatalité et du destin) et la rencontre finale s’en trouvera sacralisée, oui, sacralisée, du seul fait qu’il était éminemment improbable qu’elle se produise, et qu’elle s’était finalement produite. (Souvenons-nous bien de cette phrase. Relisons-la. C’est précisément ce qui rendra fou Dimitri dans les mois qui suivront.) Mais de tout cela il faut être inconscient, ou alors à peine conscient, vaguement, entre deux eaux, sinon la grâce ne s’enclenche pas, la réalité reste aussi inerte et avaricieuse qu’à son triste ordinaire. La volonté raidit tout, c’est bien connu – il ne faut rien vouloir nettement, mais se mettre en situation de tout obtenir, presque en fermant les yeux. S’abandonner. Se faire confiance. Les choses les plus belles se produisent toujours naturellement, sans qu’on y ait songé.

Dimitri avait longé vers l’est la partie supérieure de Tirso de Molina, où assise sur des bancs, par terre, aux terrasses des cafés, une foule nombreuse et animée buvait des coups et discutait, en bandes, par petits groupes, en couples, dans la touffeur à peine atténuée du soir. Des cris, des rires. Le bruit grêle d’une bouteille de bière qui roule inégalement sur le sol en pente douce, bêlement bref, aux pieds de Dimitri. Certains jouent de la musique, chantent, dansent. Un baiser sur un banc. Quelle insouciance que la rue espagnole… Puis Dimitri avait pris la calle del Dr Cortezo qui remonte vers le nord. Et le temps qu’il parcoure cette rue déserte pour déboucher calle de Atocha, la nuit était tombée : le peu de jour qui subsistait quand il était sorti du restaurant s’était éteint tout à fait. Et c’est alors qu’il l’avait vue, en bordure de la calle de Atocha, au seuil d’un passage piéton, en compagnie d’une fille et d’un garçon d’à peu près le même âge que lui, attendant que le feu passe au rouge.

Celui qui aime aime au premier regard.

Ce ne fut pas ce qu’il sentit, ce ne fut pas ce qui se passa, ce ne fut pas ce qu’il se dit dans les heures ni les jours qui suivirent.

D’ailleurs, il ne connaissait pas encore ce soir-là la fameuse phrase de Shakespeare, il la découvrirait quelques semaines plus tard, lors de leur deuxième rencontre fortuite, se persuadant alors que tout s’était joué à l’instant même où son apparition calle de Atocha l’avait saisi, comme rarement saisissent dans la rue une présence, l’allure, l’aura et les émanations inexplicables d’un être humain qui vous fascine.

Un court instant Dimitri avait cru qu’elle était un garçon, mais elle était une fille – cette fulguration en deux temps rapprochés n’avait sans doute pas été étrangère, d’ailleurs, à la puissance de la secousse qu’avaient reçue ses sens, et son imaginaire.

Est-ce qu’il faut essayer de décomposer ce qui s’était passé en lui à l’instant où il avait été saisi par la présence de ce jeune homme, puis presque immédiatement de cette jeune femme ?

Elle avait été comme une alarme, ou la stridente prémonition d’une imminence.

Elle lui était apparue moins comme un corps attirant – qu’au demeurant il était – que comme un paysage. Et comme tout paysage qui vous séduit celui-ci était bien sûr beau et frappant, mais aussi partiellement indiscernable, enfoui lui-même dans ses propres lointains.

Ce qui émanait de ce paysage – de cet être intérieur – se répercutait chez Dimitri comme l’aurait fait un somptueux souvenir, mais un souvenir que sa mémoire était incapable d’identifier, auquel ne s’associait aucune image, aucune date, aucun lieu, nulle anecdote ou situation : uniquement une sensation d’indicible et de voluptueuse familiarité. Du futur refluant dans son présent à la manière d’une réminiscence qui n’aurait aucun souvenir d’elle-même, frappée de cécité.

Et en même temps on pourrait dire tout aussi bien que Dimitri se consumait du seul désir d’embrasser sur la bouche cette belle et mince jeune femme. La peau marbrée, les oreilles, arracher joyeusement ses vêtements, les seins petits. Ah, les seins petits ! Voir et lécher son sexe. Lui faire l’amour, se réveiller dans le même lit qu’elle.

Bien sûr.

Dimitri l’observait, elle ne l’avait pas encore remarqué, elle paraissait ne pas être tellement attentive à ce qui se passait alentour. Ils se parlaient en espagnol, une conversation à bâtons rompus, la circulation était dense, personne ne pouvait traverser.

Le feu passa au rouge.

Ils traversèrent la calle de Atocha, Dimitri derrière eux, avant de s’engager dans la calle de Carretas, vers le nord. Dimitri les suivait, défié par les réminiscences frappées de cécité que répandait dans son sillage l’énigmatique silhouette de la jeune femme.

Grande et mince, longiligne, androgyne ; les cheveux bruns coupés très court, presque ras ; des oreilles parfaitement circulaires ; le visage d’une pâleur extraordinaire, étroit, intelligent ; des yeux bleu clair ; de minuscules taches de rousseur autour des yeux ; un nez busqué, volumineux, presque trop, décidé ; les yeux brillants ; vêtue avec recherche mais dans une esthétique miséreuse, rapiécée, qui pouvait faire songer aux mises miteuses, glorieuses et compliquées des vagabonds de Samuel Beckett ; look contredit par une splendide et volumineuse gibecière en cuir noir et des bijoux en argent, bague, sautoir, bracelet, lesquels introduisaient dans son allure arrachée des notes moins épineuses, qui entraient en résonance avec l’élégance de sa démarche ; car sa démarche surtout était belle, d’une qualité plastique indiscutable ; Dimitri n’aurait pas su comment la décrire ; un sortilège activé par son corps, dès qu’il se déplaçait ; hauteur et rectitude du port de tête ; rigueur et amplitude du mouvement des jambes ; le pied en pointe porté loin en avant, la jambe tendue ; cadence ; angle idéal formé par les pieds ; l’assise du buste ; le tombé naturel de l’être, comme on le dirait d’une étoffe ; c’est difficile de définir ce qu’est une belle démarche, ce qui distingue d’emblée d’une démarche ordinaire une démarche hors du commun, harmonieuse, pleine de rêverie ; mais naturelle, non affectée ; pensivement mécanique ; on n’accorde pas à la façon dont les corps se déplacent dans l’espace toute l’attention qu’il le faudrait ; personne ne parle jamais d’une autre personne en décrivant la façon dont son corps se déplace dans l’espace ; il y a longtemps, Dimitri était tombé amoureux d’une femme d’une cinquantaine d’années qu’il voyait passer tous les jours en bas de chez lui ; parce que sa démarche était parfaite, profonde et mélodieuse ; la façon dont elle marchait faisait rêver l’espace ; comme si les engrenages de sa démarche meulaient en elle les grains de quelque songe gorgé d’ailleurs dont Dimitri recueillait la poudre fine ou le parfum, dans son sillage ; il suffisait à Dimitri de la regarder marcher pour qu’il s’emplisse d’une émotion comparable à celle que propageait en lui à l’époque la lecture de Verlaine.

Dimitri redoutait de donner aux trois jeunes gens le sentiment qu’il les suivait. C’est ce qui finirait pourtant par se produire s’il continuait de demeurer derrière eux. Alors il décida de leur adresser la parole, prenant prétexte qu’il était perdu, et qu’il voulait aller Puerta del Sol.

Dimitri dépassa le trio par sa droite, car la jeune femme qui lui plaisait se trouvait à la droite du trio, et il se retourna pour leur parler. En cet instant, il se produisit sur le trottoir une sorte de grand remous, soudain et si imprévisible qu’il ne fut pas capable, après coup, de reconstituer la scène, et de visualiser les mouvements par lesquels, à l’instar d’une molécule percutée par un atome, le trio avait bien pu se disloquer. Toujours est-il que Dimitri se retrouva à devoir adresser la parole à la copine de la jeune femme qui lui plaisait, parce que c’est elle, au moment où de sa bouche sortait sa première phrase, qui surgit en face de lui comme seule interlocutrice possible. Sans doute le trio s’était-il défait pour laisser passer un groupe qui remontait la rue en sens inverse. Dimitri pensa qu’il serait d’une maladresse insigne de se détourner d’elle à peine sa phrase amorcée pour aller se choisir un peu plus loin une autre interlocutrice, et a fortiori pour obtenir un renseignement que quiconque dans cette rue aurait été capable de lui fournir : la direction de la Puerta del Sol (même Dimitri savait où se trouvait la Puerta del Sol, c’est dire).

Putain, quel con, comment avait-il fait pour si mal se débrouiller ?!

Il demanda, en anglais, après s’être excusé, où se trouvait la Puerta del Sol, car il était perdu, il ne savait plus où il était. Dimitri fit une phrase articulée avec lenteur, trouée d’hésitations, pour laisser à cette circonstance par nature éphémère le temps de se stabiliser. De devenir un lieu où s’attarder, où se sourire, clairière où la jeune femme qui lui plaisait pourrait peut-être les rejoindre, qui sait, si elle s’impatientait… Dimitri la chercha du regard et constata que ne s’étant pas aperçue, pas plus que le garçon d’ailleurs, que leur copine avait été interceptée par un touriste égaré, ils avaient poursuivi leur chemin quelques mètres, avant de s’arrêter pour l’attendre, en la regardant distraitement. Mais de quoi parlaient-ils ? Leur conversation semblait les passionner. Et Dimitri comprit la situation : soit la jeune femme qui lui plaisait continuait de ne pas le voir, soit soudain elle le voyait mais elle le percevrait alors comme une importunité, parce qu’il serait devenu lourd, intrusif, insistant : voilà l’impasse où il venait de s’enfermer. Aïe aïe aïe. Tout ça il le sentit, ce fut une déconvenue cuisante. Entre-temps, ayant obtenu le renseignement qu’il simulait de convoiter, et son interlocutrice s’étant remise à marcher, Dimitri lui avait posé une nouvelle question sur la géographie madrilène, afin qu’il ne fût plus possible pour elle d’aborder ses deux amis sans être toujours en conversation avec lui. Bon. Pardonnons à Dimitri cette candeur pré-estivale. Il lui avait demandé si selon elle il pouvait être d’un quelconque intérêt de visiter la plaza Mayor. On voit par là à quel point il fut peu inspiré : mettons cette indigence sur le compte de la panique, ou de la déception (déjà). La jeune femme qui lui plaisait continuait de n’accorder qu’une attention discontinue au duo constitué par sa copine et ce touriste à l’abyssal anonymat, et quand les deux arrivèrent devant elle, et que Dimitri, après s’être vu confirmer qu’effectivement la plaza Mayor pouvait être considérée comme une étape obligée de tout séjour touristique à Madrid, fut congédié par un good night à peine poli, le regard bleu de la jeune femme qui lui plaisait zooma soudain sur le visage de sa copine, ignorant ce qui n’était visiblement pour elle qu’un parasite momentané, nous parlons là bien sûr de Dimitri.

Était-il concevable d’être plus indifférent à un être humain que ne l’était vis-à-vis de lui cette jeune femme qui lui plaisait tellement ?

Le trio se remit en route et Dimitri les devança, il s’éloigna, c’était cuit.

Une grande tristesse s’écoula dans son corps, exactement comme une baignoire qui se remplit après qu’on a ouvert en grand les robinets, mais d’une eau noire, mauvaise, envahissante.

Il se sentait tellement quelconque !

Il était resté invisible, aussi insignifiant que les zébrures d’un passage piéton. Et encore ! Les zébrures, même si on ne les regarde pas, on les voit ! Cette fille l’avait-elle même vu ? Dimitri n’en était pas certain.

C’est peut-être la chose la plus humiliante que l’on puisse se voir infliger, non seulement ne pas être regardé, mais ne pas même être vu.

Parvenu sur la Puerta del Sol, il s’approcha d’un attroupement qui encerclait des acrobates et resta plusieurs minutes à regarder les numéros qu’ils enchaînaient, rhinocéros. Jongler avec des quilles, cracher du feu, accomplir des pirouettes, s’escalader les uns les autres. Il se sentait comme un rhinocéros.

À un moment, il s’aperçut que les trois jeunes gens s’étaient avancés sur sa droite, admirant eux aussi la périlleuse pyramide corporelle. Ils s’étaient tus.

Après leur avoir jeté quelques coups d’œil enjoués, il se persuada qu’il n’obtiendrait de leurs visages aucun signe de connivence. La copine de la jeune femme qui lui plaisait lui avait pourtant indiqué, dix minutes plus tôt, la direction de la Puerta del Sol, où ils se trouvaient à présent réunis, ce qui leur eût fourni une entrée en matière idéale s’ils avaient dû échanger des amabilités, ou un simple sourire. Mais rien du tout : pas même un regard. Que la réalité est dure, butée, indifférente ! Là même où peu de mois auparavant, ironie suprême, était implantée l’ardente congrégation des Indignés ! Comme quoi la tendresse, l’empathie, la générosité, le goût des connexions sensibles et fraternelles sont toujours ce qui reste le moins naturel à l’être humain, quoi que peuvent parfois nous laisser croire les épisodiques crises de bonté – ou de culpabilité – qui comme des rages de dents saisissent de loin en loin et toujours très brièvement la conscience du monde, laquelle conscience du monde, une fois la carie tue, n’aime rien tant que se réfugier le soir sous sa couette pour s’abîmer dans de distrayantes séries américaines, sans sentir dans ses chairs les assauts du brûlant paradoxe. Que leur eût coûté un sourire, à ces trois connards ? Alors il se remit en chemin après que la pyramide humaine se fut écroulée.

La Puerta del Sol est comme un éventail déployé vers le nord : sur un arc de cent quatre-vingts degrés, sept rues rayonnent de l’esplanade qui permettent de s’en échapper (si l’on exclut les rues qui auraient fait redescendre Dimitri vers Tirso de Molina). Alors, résolu à se laisser dériver sans réfléchir, il poursuivit la calle de Carretas et emprunta d’instinct la calle del Carmen qui la prolonge. Une dizaine de mètres plus loin, parvenu à un embranchement, il décida de prendre sur sa droite la calle de Tetuán, qui l’inspirait davantage. Quelques minutes plus tard, s’étant immobilisé devant la vitrine d’un antiquaire (pour admirer un tableau daté de 1897 qui représentait un doux paysage rocheux de bord de mer, breton sans doute, breton bizarrement), il vit réapparaître les trois jeunes gens, à la hauteur desquels il évolua pendant un certain temps, sans davantage attirer leur attention. Alors il décida d’accélérer le pas, pour qu’ils n’aillent pas s’imaginer qu’il les suivait, ah ça non, surtout pas ! et c’est ainsi que Dimitri s’éloigna d’eux résolument.

Mais la pensée n’avait pas manqué de poindre en lui que leurs trajectoires avaient été identiques depuis Tirso de Molina jusqu’à la calle de Tetuán, et qu’il avait fallu l’intervention d’une instance supérieure singulièrement favorable à sa cause, dans le grand désordre de la ville, pour qu’il en aille ainsi, évidemment. Alors une idée étrange se fit jour : il allait continuer à suivre ces trois personnes, mais en les devançant.

Et s’il était écrit qu’il devait se passer quelque chose entre lui et la jeune femme qui lui plaisait, ce serait parce que la ville en aurait décidé ainsi, en inspirant à Dimitri le chemin qu’allaient suivre les trois jeunes gens – jusqu’au terme fatidique de leur promenade conjointe, leur réunion providentielle, le lumineux baiser.

Dimitri déboucha sur la plaza del Carmen, qu’il longea en tournant à gauche. Il sentait que les trois jeunes gens étaient toujours dans son sillage, ils se déplaçaient sensiblement à la même vitesse que lui. À l’extrémité de la place, trois possibilités s’offraient à Dimitri et il marcha tout droit, empruntant la calle de la Abada.

Il continuait d’avancer dans la nuit sans céder à la tentation de vérifier si les trois jeunes gens le suivaient toujours.

Contrairement à Orphée, Dimitri s’obéissait.

Une petite rue partait sur la droite, parfaitement perpendiculaire, calle de Chinchilla, qu’il ne prit pas.

Un peu plus loin, la calle de la Abada se déportait vers la gauche tandis qu’une autre artère poussait orientalement, plus étroite, tel un surgeon, calle de Mesonero Romanos, dans laquelle il s’engagea. Il se laissait glisser dans la nuit. Il remonta la rue sans sentir derrière lui aucune présence humaine, et parvint au bord de la calle Gran Vía.

Il attendait au bord de la calle Gran Vía que le feu passe au vert, pour pouvoir la franchir.

Et c’est alors que les trois jeunes gens réapparurent sur sa droite, au ralenti, presque irréels, tels une vision que la rue lui aurait révélée, un développement photographique.

Dimitri éprouva un fort sentiment de plénitude, d’être ainsi entendu par la ville.

Le feu passa au rouge, les trois jeunes gens traversèrent et Dimitri les dépassa, s’orientant vers la gauche pour rattraper la calle de Mesonero Romanos qui se poursuivait par-delà la calle Gran Vía.

Il se sentait inspiré, il lui semblait savoir où il allait, d’instinct, avec confiance, de la même façon qu’un écrivain s’oriente avec ses phrases vers la lumière d’une ardente sensation intérieure, jusqu’au moment où la lumière est atteinte et qu’il fusionne avec elle, percutant au loin son futur lecteur – en qui renaîtra un jour, telle qu’en elle-même, cette sensation particulière.

Il tourna à droite sur la calle del Desengaño, qu’il traversa, et quelques mètres plus loin il refusa d’emprunter la rectiligne et fastidieuse calle de la Ballesta, poursuivant sa progression vers l’est.

Ses pas étaient réguliers, calmes, comme la respiration d’un dormeur.

Dimitri cheminait dans une vision, dans une vision produite par son désir, il n’avait plus de corps.

Il guidait les trois jeunes gens par la seule puissance de son esprit, son esprit projetait l’image où il évoluait et dans laquelle, sans le savoir, les trois jeunes gens évoluaient eux aussi, à son entière merci.

Et au carrefour suivant, se demandant si le moment n’était pas venu, à une telle distance de Tirso de Molina, car enfin Dimitri n’allait pas déambuler de la sorte toute la nuit, d’attirer l’attention des trois jeunes gens sur le caractère pour le moins surnaturel de leur présence simultanée à ce croisement, eux qui avaient suivi le même itinéraire que lui, et lui le même itinéraire qu’eux, pendant près de trois quarts d’heure, sans se concerter, il se retourna brusquement : la rue était déserte, sans une silhouette à l’horizon. Alors Dimitri revint tristement sur ses pas et accablé par le tour très amer qu’avait fini par prendre cette désastreuse soirée, il rentra à son hôtel, prit un Xanax et s’endormit.

Pendant la nuit, se demandant si le moment n’était pas venu, à une telle distance de Tirso de Molina, car enfin Dimitri n’allait pas déambuler de la sorte indéfiniment, d’attirer l’attention des trois jeunes gens sur le caractère pour le moins surnaturel de leur présence simultanée à ce croisement, eux qui avaient suivi le même itinéraire que lui, et lui le même itinéraire qu’eux, pendant près de trois quarts d’heure, sans se concerter, il se retourna brusquement : ils traversaient la rue sous ses yeux, de profil, au passage clouté, tels les Beatles moins un, pour emprunter la perpendiculaire calle de Valverde.

— Hey, you, what a coincidence ! Here you are, that’s incredible !

C’est la phrase par laquelle Dimitri les intercepta tandis qu’ils s’apprêtaient à franchir son champ de vision.

On le regarda avec étonnement, sans presque ralentir.

— You don’t remember ? I’ve asked you where Puerta del Sol was, half an hour ago ! précisa Dimitri. You don’t remember ? We walked exactly the same way since Tirso de Molina !

— That’s not the right way, lui répondit la copine. The Puerta del Sol is that way, you got lost, ajouta-t-elle en pointant son doigt en direction du sud.

Le trio s’était déjà remis en mouvement au moment où la copine achevait sa phrase d’un good night à peine moins négligent que le précédent, obligeant un Dimitri suicidaire à trottiner lamentablement auprès d’eux pour se justifier.

— Yes, I know, I was at the Puerta del Sol and now I’m walking here, in this charming area, and I was looking for a bar, a nice place, do you know a nice place in this area ?

La copine jeta sur Dimitri un œil un peu plus velouté qu’il ne l’avait été jusqu’à présent et lui répondit que oui, elle connaissait un endroit sympathique, un peu plus haut sur le trottoir de gauche, à mi-rue, dont elle lui donna le nom.

— Thank you very much, lui répondit Dimitri en continuant de marcher à ses côtés.

Il n’était pas sans percevoir leur contenance réfractaire, mais c’est le propre de ce genre de situation mal engagée, pourrie, donc insoluble : s’il s’obstine au lieu d’opter pour la judicieuse alternative de l’effacement, la seule possible dans ce genre de circonstances, celui qui tente de s’imposer aggrave son cas et alourdit les charges qui pèsent sur sa présence inopportune, même s’il s’efforce d’être printanier (c’est une sorte d’inéluctable sable mouvant) – et c’est précisément ce qu’était en train de faire Dimitri, en toute connaissance de cause.

— That’s the place where you go yourselves ? eut-il l’intrépidité de demander, ajoutant : Maybe we could have a drink together, to celebrate the incredible coincidence of this magical summer night ? et il sentit qu’un décalage irréductible accusait sa phrase d’être inappropriée, et qu’il eût fallu domestiquer ces trois jeunes gens par des considérations qui ne fussent pas à ce point inquiétantes, baroques, alambiquées.

La copine éclata d’un rire sonore et lui demanda avec désinvolture de quelle fucking coincidence Dimitri voulait parler.

— What fucking coincidence are you talking about, guy ?! hurla-t-elle à l’orée d’un nouvel éclat de rire, entraînant ses deux amis dans sa gaieté.

Ils riaient ! La jeune femme qui lui plaisait s’était mise à rire elle aussi ! Qu’il était beau, son rire ! Que ses dents étaient belles, blanches, brillantes, régulières ! Des canines minuscules, d’écureuil ! Et c’est à cet instant que Dimitri stupéfait les vit se mettre à courir pour échapper à sa gluante et lamentable emprise – ils couraient, riaient et pivotaient vers lui pour savourer son piteux désarroi, un sprint moqueur et réjouissant, critique, festif, dont la beauté humiliante convainquit Dimitri qu’il ne s’était pas trompé, eux aussi avaient le sens de la morsure, laquelle morsure à même les chairs de son cerveau lui procura une vive douleur mentale, il cria et se réveilla assis dans son lit, en sueur, haletant, et dans un pire état qu’il ne l’avait été en se couchant.

Jamais plus il ne refoutrait les pieds en Espagne, ça c’est certain – pays où cette nuit-là il ne fut guère étonné qu’on eût inventé la corrida.
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La deuxième fois que Dimitri la rencontra, ou plutôt l’aperçut, c’est à Paris, deux semaines plus tard, au théâtre de la Ville, place du Châtelet, où il était allé voir avec Alexandra la dernière pièce de la chorégraphe flamande Anne Teresa De Keersmaeker.

Alexandra était la meilleure amie de Dimitri.

Anne Teresa De Keersmaeker était la chorégraphe préférée de Dimitri et Alexandra.

Tandis que le public s’installait, et qu’assis au rang M ils discutaient de choses et d’autres, la jeune femme qui à Madrid avait tant plu à Dimitri apparut à droite du bord de scène par l’entrée opposée à celle qu’eux-mêmes avaient empruntée.

Stupéfaction.

Précisons qu’au théâtre de la Ville on accède à la salle par le bas, à proximité du plateau, pour gravir ensuite jusqu’à son siège la pente très prononcée des gradins – à l’œil, une pente aussi abrupte qu’au ski une piste noire. Cette configuration laisse à chacun le loisir d’observer, une fois installé, les personnes qui à leur tour font leur entrée par l’un des deux corridors latéraux, avant d’escalader les regards du public.

En dépit du grand nombre de spectateurs qui entouraient son inconnue au moment où elle était entrée dans la salle, non seulement Dimitri l’avait vue mais il l’avait identifiée, malgré lui pour ainsi dire, sans saisir dans un premier temps ce qu’avait voulu lui signifier la sensation de déchirure qui venait de fuser dans son corps. D’ailleurs, n’avait-il pas fallu que l’inconscient de Dimitri fût aux aguets, d’une vigilance presque animale, pour que son œil distrait – il était en train de bavarder avec Alexandra d’un dossier qu’elle allait bientôt plaider, un atroce féminicide – allât ainsi distinguer au milieu d’autres visages le visage inattendu en ces lieux de sa lointaine passante espagnole ? Lointaine dans tous les sens qu’on peut prêter à ce mot : lointaine dans cette salle, lointaine dans son souvenir, lointaine par son pays de résidence, lointaine dans l’ordre des probabilités, lointaine par la totale indifférence qu’elle lui avait opposée lors de leur première rencontre. Et l’espoir de la revoir un jour n’avait-il pas été plus vivace qu’il ne l’avait lui-même imaginé, et cet espoir insensé ne s’était-il pas comporté à son insu comme une vigie au sommet d’un mât, en prévision de cette circonstance justement, afin que la jeune femme ne pût lui échapper si leurs chemins devaient de nouveau se croiser ?

Elle s’avançait dans l’allée, ticket et feuille de salle à la main, cherchant des yeux les lettres des rangs inscrits sur les marches, et s’installa dans l’un des tout premiers, genre le rang D, à son extrémité, le long de la travée.

Elle était seule.

— Qu’est-ce qui va pas ? lui demanda Alexandra en le dévisageant. Tu es tout pâle. Pourquoi tu dis plus rien ?

— Promets-moi un truc Alexandra. Si tout à l’heure je te laisse en plan sans explication, et que tu doives rentrer chez toi sans qu’on ait pu aller dîner, il ne faudra pas m’en vouloir, lui répondit Dimitri sans quitter la jeune femme des yeux. C’est inouï ce qui m’arrive. Je te raconterai plus tard.

Les lumières s’éteignirent, le spectacle commença.

Il s’agissait d’une chorégraphie reposant sur la chanson de Brian Eno Golden Hours, mais surtout sur la pièce de Shakespeare As You Like It, dont des extraits étaient projetés en fond de scène pour permettre à la narration de cheminer. Les danseurs interprétaient chacun un personnage, chaque phrase était dansée, au mot près, en silence, et c’était cristallin. Dimitri voyait se refléter dans cette chorégraphie ce qu’il vivait lui-même au treizième rang de cette forêt nocturne, réincarné en Orlando, avec, en contrebas, entraperçue parmi les têtes dont elle était environnée, sa passante madrilène, sa Rosalinde. À ceci près que sa passante madrilène n’était pas tombée amoureuse de Dimitri quand Dimitri s’était présenté devant elle dans la rue, mais c’était sans doute parce qu’elle ne l’avait pas regardé. Ce ne serait pas le cas quand il l’aborderait dans le hall après le spectacle, se disait-il. Au corps anxieux et bouleversé de Dimitri faisaient écho, sur scène, les corps pensants des danseurs silencieux d’Anne Teresa De Keersmaeker, qui s’adressaient directement au sien, à ses entrailles agonisantes de trac, de joie, de peur et d’impatience. Dans l’état où il était, il aurait été incapable d’accéder à aucun texte autrement qu’avec son ventre.

Celui qui aime aime au premier regard.

C’est ce soir-là que Dimitri découvrit cette phrase, à laquelle il repenserait souvent quand quelques mois plus tard il tomberait amoureux.

Mais y a-t-il quelqu’un d’autre ici qui se réjouisse de voir la musique concassée de ses côtes ? demandait le corps de la danseuse qui incarnait Rosalinde. Irons-nous voir cette lutte, cousine ?

Je vous en supplie, répondait en dansant le corps heurté d’Orlando, ne me punissez pas de vos dures pensées, par quoi je m’avoue bien coupable de refuser quoi que ce soit à des dames si belles et si excellentes, achevait-il en ramenant son pied gauche vers le droit, circulairement, sa semelle raclant le sol. Mais que vos beaux yeux et vos vœux favorables m’accompagnent dans cette épreuve, ajoutaient les bras du danseur, projetés vers le bas à l’équerre, doigts écartés.

À la fin du spectacle, quand le public commença à applaudir, une main se mit à compresser son ventre comme une éponge que l’on essore, férocement, jusqu’à la douleur.

Comment allait-il s’y prendre ?

Et s’il ratait son coup, et que sa passante espagnole le rembarrait une deuxième fois ?

Les danseurs revinrent sur scène pour saluer, Dimitri applaudissait, son ventre lui faisait mal, Alexandra tourna la tête vers Dimitri avec un grand sourire et déclara à son oreille, mais qu’est-ce que c’était beau ! j’ai adoré ! avant de reporter ses yeux sur le plateau en acclamant les danseurs, elle exultait.

Dimitri regardait sa passante espagnole applaudir, elle applaudissait avec la même singulière séduction qu’il avait perçue dans sa démarche sur les trottoirs de Madrid. Ses mains formaient un angle inhabituel et surtout elles suivaient une cadence beaucoup plus lente que celle des autres spectateurs : pendant qu’Alexandra frappait trois fois des mains en saccades, elle écartait lentement les siennes à la hauteur de son visage, d’avant en arrière, et elles revenaient se percuter en figurant un X très aplati, l’extrémité des doigts presque aux veines des poignets, dans un pesant et hiératique mouvement de balancier.

Ah la la mon Dieu que c’est beau ! ah que cette femme lui plaît !

Mais comment Dimitri allait-il donc s’y prendre, maintenant, pour l’intercepter ?

Elle était assise beaucoup plus bas que lui, elle sortirait par conséquent beaucoup plus vite qu’il ne pourrait le faire lui-même et de surcroît par le couloir latéral opposé au sien.

Ce qui signifiait que Dimitri devait la devancer, et aller l’attendre dans le hall au pied de l’escalier dévolu aux places paires.

Mais au préalable il devait s’extraire de son rang, et s’en extraire dès à présent, avant que les lumières ne se rallument, en priant ses voisins de bien vouloir se lever pour le laisser passer.

— Alex, je dois sortir, on se retrouve dans le hall. À tout de suite.

Et c’est alors que sa passante espagnole, se soulevant soudain de son siège, se faufila vers la sortie avec célérité (ah mais non, pas ça, non !), et franchissant la brève distance d’obscurité qui la séparait du bord de scène (pitié, non, pas ça !), elle s’éclipsa par l’orifice enténébré du couloir latéral, irrévocablement, comme avalée par le monde extérieur, une anguille scintillante.

Non, pas ça ! Mon Dieu, pas ça, non, non !

Les lumières se rallumèrent.

Dimitri effaré se réveilla scellé au milieu de la salle par le ciment des spectateurs qui l’entouraient, et qui s’étaient levés eux aussi, souhaitant comme lui regagner les issues dans les plus brefs délais, nulle dérogation spécifique – sentimentale – ne lui serait bien sûr accordée.

Exactement comme les images et les utopiques radiations d’un rêve se soustraient à toute capture dans les premiers instants du réveil, et se dissolvent à tout jamais, rétives, dans l’ailleurs révolu du sommeil, la jeune femme s’était éclipsée à l’instant même où le sortilège de cette sublime soirée rêveuse se concluait, chassée du champ de vision de Dimitri par le retour décevant du réel, de la foule encombrante.

Comme il se haïssait !

Comme il aurait voulu pleurer, hurler !

En présence d’un tel enjeu, pourquoi avait-il tenu à assister au spectacle ? Pourquoi n’avait-il pas abandonné son siège tout de suite pour aller l’attendre au débouché du couloir latéral, dans l’obscurité, en compagnie des ouvreuses, savourant comme une aubaine inespérée cette situation providentielle ?

Mais qu’est-ce qu’il était con ! Qu’est-ce qu’il pouvait être con, parfois !

Quelle insulte au destin ! Il venait de cracher à la face du hasard en estimant qu’il pouvait rester peinard sur son siège à attendre la suite des festivités – alors même que le hasard avait pris la peine de lui renvoyer son inconnue sur un plateau ! Qu’est-ce qu’il s’était imaginé ?! Que le hasard, en plus, allait faire en sorte que la meuf aille l’attendre au bas de l’escalier, et vienne à sa rencontre ??!! Hey, salut Dimitri, c’est moi, ta passante madrilène, c’est le hasard qui m’envoie, tu vas bien ?

Dimitri remonta la travée quatre à quatre pour sortir de la salle par le haut (trajet moins encombré), dévala à toute vitesse la grande cage d’escalier et regagna le hall, qu’il fouilla du regard à la hâte. Il scruta par acquit de conscience, sans trop y croire, la foule clopeuse et commentante qui s’attardait sur le trottoir, inspecta les deux cafés disposés de part et d’autre du théâtre, le Mistral et le Sarah Bernhardt, retourna à l’intérieur pour vérifier si son inconnue n’était pas en train de sortir des toilettes – mais non, aucune trace d’elle nulle part.

Alors Dimitri finit par se laisser entraîner au restaurant par son amie Alexandra.

 

 

 

— Putain c’est pas possible, quel con, tu peux pas savoir à quel point je m’en veux…

— Mais Dimitri, tu la connais pas, cette fille !…

— …

— Tu l’as vue qu’une seule fois – et dans la rue en plus ! Et elle t’a même pas calculé tu m’as dit !

— Moi je te le dis, je vais avoir beaucoup, beaucoup, beaucoup de mal à m’en remettre. Tu verras.

— …

— Un truc pareil, c’est même pas sûr qu’on puisse s’en remettre un jour.

— …

— …

— Je veux bien te consoler Dimitri. Je peux comprendre que tu sois – on est d’accord, la meuf, elle était là ce soir, elle t’a filé entre les doigts…

— Et déjà tu trouves pas ça énorme toi ???!!!

— Si. Si, c’est vrai, c’est assez dingue… mais…

— Assez dingue ??!! Mais c’est complètement délirant tu veux dire !!!!

— Laisse-moi parler, please… Donc, d’accord, si tu veux…

— C’est monstrueux comme erreur. Tu veux que je te dise ? Toute ma vie je serai poursuivi par la question de savoir ce qui se serait passé avec cette fille si j’avais été assez…

— …

— …

— Oui ? Ben rien du tout si ça se trouve ?… Dis-toi ça plutôt, non ?

— Je serais en face d’elle là maintenant. Dans une autre dimension du réel il y a une situation en train de se dérouler, c’est ça qui me rend malade, imagine la scène, elle et moi à cette table en train de parler… et toi t’es dans le métro. Cette situation virtuelle est en train de se dérouler. Elle existe. Je suis vraiment trop con. Et il en aurait découlé une vie toute différente de celle qui va être la mienne. C’est pas vertigineux ça ?

— …

— Non mais franchement, c’est pas vertigineux ?

— Elle t’aurait peut-être humilié en public. Et dans la situation qui se déroule en ce moment même dans ton autre dimension du réel Alex elle est pas du tout dans le métro, tu vois, ma caille : elle console son Dimitri blessé. Imagine la scène, on est là à cette même table, tu pleures, elle t’a baffé en public – et ton Alex elle ramasse les morceaux, parce que t’es en rage de t’être abaissé à aborder cette petite pute puante d’orgueil dans le hall du théâtre de la Ville. C’est mal insonorisé entre les différentes dimensions du réel, je t’entends crier d’ici, Ah la salope ! Ah putain merde la salope !

— …

— Y avait aucune raison qu’elle soit plus cool avec toi ce soir qu’elle l’a été à Madrid il y a trois semaines.

— Si. Le fait qu’on se recroise.

— Mouais… Si tant est qu’elle se soit souvenue que vous vous étiez déjà croisés une première fois à Madrid… et là-dessus, pardon, mais j’ai des doutes, de sérieux doutes.

— Ça fait des années que j’attends ça, tu le sais très bien.

— …

— Non ?

— Rien ne prouve que c’était la bonne personne.

— Et ça s’est passé ce soir. Et j’ai pas été à la hauteur. Tu ne peux pas dire le contraire. Que cette fille ait été ou pas la bonne personne, peu importe, j’ai pas été à la hauteur, c’est incontestable.

— Tu m’énerves.

— Reconnais-le au moins putain ! C’est ça aussi être une amie non ? Fais-moi plaisir Alex, dis-moi juste ça – qu’on s’entende au moins sur l’essentiel et après on parle d’autre chose si tu veux : oui Dimitri, ce soir, j’avoue, t’as pas été à la hauteur de la situation, t’as été nul. Voilà. C’est factuel ça – t’aimes les trucs factuels toi Alex. Je déteste me décevoir. Dis-moi que tu comprends ça.

— Si tu veux. Mais je sais aussi… C’est rien que du hasard cette histoire, ça n’a aucun sens, il n’y a rien d’intéressant là-dedans.

— Tu as tort…

— Sois un peu rationnel Dimitri.

— Tu peux laisser passer ton destin sans t’en apercevoir. Ton destin il s’arrête sous tes yeux deux minutes comme un train – et comme un con tu regardes ton avenir sans comprendre qu’il faut vite monter dedans avant qu’il ne reparte.

— Cliché. J’ai l’impression d’avoir déjà…

— Et quand ton avenir il se barre sans toi, accroche-toi pour le rattraper ! Va rattraper un train en courant !

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça cent fois.

— Il y a ceux qui ont la faculté de discerner la chance qui passe, et ils la saisissent, et ils repartent dedans. Et il y a les autres. Ceux qui ne savent pas la discerner, ou qui, s’ils la discernent, comme moi ce soir, ne savent pas la saisir. Ou ne sont pas assez rapides. Ou n’ont pas le courage. Ou peut-être ont peur. De réussir leur vie, d’être heureux. Courir vers son bonheur, comme j’aurais pu le faire ce soir en allant la voir dès que je l’ai remarquée, c’est dans le fond la chose la moins naturelle à l’être humain.

— Va pas t’enfermer là-dedans Dimitri ! Je te connais, t’en serais capable ! La seule fois que tu as essayé d’adresser la parole à cette fille, elle t’a même pas regardé putain !

— Mais elle est réapparue. Elle est réapparue Alex. Et je crois pas avoir jamais croisé une fille qui me plaise autant.

— Quoi ?! Qu’est-ce que j’entends ?! Tu crois pas avoir jamais croisé une fille qui te plaise autant ? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire mon coco ?

— …

— Rien que cette année, et je compte pas les filles avec qui tu as seulement…

— OK OK OK. C’est vrai : OK, arrête – tais-toi, tu as raison.

— Je préfère ça.

— Mais…

— Non Dimitri : y a pas de mais. Tous les quatre matins tu m’appelles pour me dire que tu as vu, ou rencontré, ou aperçu, la nana sidérante, la nana subjuguante, la nana terrassante, la nana culminante…

— Je t’arrête tout de suite. Déjà, et d’une : je dis jamais nana. Et de deux…

— La fille. D’accord. La fille.

— Et de deux…

— La fille terrassante. La fille idéale. L’enchantement suprême…

— Et de deux…

— Tous ces mots surannés que tu utilises… Idéale ! Subjuguante ! Y a plus que toi pour encore oser prononcer ces mots, je sais pas si t’es au courant ! Le mot suprême !!!

— Enfin moi au moins j’ai envie de vivre des trucs qui sortent un peu de l’ordinaire. Des trucs de grande ampleur quoi tu vois.

— Des trucs de grande ampleur… Dimitri, mon cœur, je t’adore !

— Toi t’as seulement besoin d’être excitée. C’est tout, juste ça, attirée, excitée. Tu as seulement besoin de jouer. Les gens se contentent de peu. Désirer petitement, espérer petitement. Attends, je termine – maintenant que tu m’as lancé là-dessus… Rêver petitement, penser petitement, sentir petitement… et donc au bout du compte aimer petitement, exister petitement, sans aucune folie, sans aucune démesure. Je ne veux pas. Je ne veux pas, ttt ttt, attends, laisse-moi finir cette phrase. Je ne veux pas espérer petitement, une copine petitement désirable, ou petitement estimable, ou petitement impressionnante, ou petitement intelligente, ou petitement tout ce que tu veux. Petitement ne m’intéresse pas. Je milite pour les ambitions délirantes. Je défends les termes emphatiques. Petitement : très peu pour moi. Pas mal : pareil. Raisonnable : pire encore. Vas-y, tu peux parler.

— Je vois que tes propres phrases te font marrer toi-même, c’est ça qui te sauve du ridicule. À la tienne mon Dimitri.

— Tchin…

— En attendant… et jusqu’à preuve du contraire… tes engouements de grande ampleur, à l’opposé du petitement, n’en sont pas moins des feux de paille, toujours et seulement des feux de paille, si je puis me permettre, ma caille.

— Parce que c’est compliqué. Voilà. Je te l’accorde. Oui, les choses ne sont jamais ce qu’elles ont l’air d’être, tu le sais très bien. Il faut toujours aller y voir de plus près. Ça demande cinq minutes supplémentaires, au-delà de l’éblouissement. Et quand on s’approche de plus près, pour aller voir ce qui se passe dans la personne, par-delà les prodiges de la séduction et de l’attirance physique, il manque toujours quelque chose, y a toujours un truc qui déconne, un truc rédhibitoire. Les gens sont décevants, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse.

— Ah ça tu peux le dire ! Quand tu vas chez les mecs, deux fois sur trois, ta libido s’écroule dans les trois secondes. Les mecs, ils ont des piaules ! Tu te fais baiser sur des imprimés bowling…

— Y a des mecs, ils ont des couettes avec des quilles et des boules de bowling ?

— Un jour, je suis tombée sur un gars, sa couette : des zèbres.

— Des quoi ?

— Des zèbres.

— …

— OK. Why not. Une fois déshabillé : micro bite. Micro bite / motifs zèbres ! Le gars, ça lui avait jamais traversé l’esprit… Comment on dit déjà. Merde…

— De quoi ?

— Le mot… Aide-moi Dimitri… Pas raccourcis…

— ???

— Analogie ! Le gars il s’était jamais dit que par analogie, recevoir des filles sur des zèbres, ça pouvait être dévaluant pour lui ! Je me suis barrée tout de suite.

— Tu t’es cassée ?

— Au-dessus de mes forces.

— Tu t’es cassée… comme ça ? T’as vu sa bite – tu t’es cassée…

— J’allais me gêner. J’ai vu sa bite, j’ai ramassé mes affaires, je me suis cassée.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Ben rien… qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Je me suis cassée, c’est tout !

— Ah ben tu vois, j’ai jamais osé. Ça m’est déjà arrivé plusieurs fois d’avoir envie de me barrer à peine arrivé chez une fille – et j’ai jamais osé. Je prends sur moi.

— C’est pas pareil. Les mecs, vu ce qu’ils nous font subir, à nous les meufs, depuis des millénaires, j’estime qu’on peut, en 2015, se barrer de chez eux sans explication. On leur doit rien. Ils méritent bien quelques vexations. Ça c’est l’avantage d’être une femme. En tant que mec, dans le même genre de situations, à moins d’être un atroce goujat, t’es obligé de rester un minimum effectivement.

— Je trouve ça cool. J’adore ce que tu dis.

— De quoi ?

— Que les mecs, après des millénaires de domination, ils méritent bien d’être traités sans précaution, si le cœur vous en dit. En effet, barre-toi sans ménagement quand quelque chose te plaît pas. J’adore !

— Tu sais pas ce qui m’est arrivé la semaine dernière ? Je t’ai pas raconté…

— Je crois pas.

— Non, ça y est… c’est à David. Je suis allée baiser chez un mec, je l’avais rencontré au Bubar deux jours avant – on s’était juste embrassés sur le trottoir, après avoir parlé une heure au bar. Un assez beau mec. Un feuj. Superbe bite. Gros cerveau, prof en prépa. Et surtout un torse hyper poilu. Vraiment j’avais rarement vu un torse aussi poilu, c’était cool, j’adore ça…

— De quoi ?

— Les poils. Les mecs poilus.

— Tiens, moi aussi…

— Toi aussi ? C’est cool. Mais chez les mecs, ou aussi chez les filles ?

— Aussi chez les filles.

— Ah bon, même chez les filles ?! Les poils aux pattes, les aisselles, tout ça ?

— Absolument. Mais on va pas parler de ça maintenant Alex, continue…

— Bref. Après avoir baisé, je me précipite dans la salle de bains, comme toujours, pour aller faire pipi…

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Ben pourquoi tu te précipites toujours dans la salle de bains pour aller faire pipi…

— Pour éviter les infections urinaires.

— Les infections urinaires ?

— Après avoir baisé, faut pisser tout de suite. Me demande pas pourquoi, c’est ce que recommandent les gynécos. Pour éviter les infections urinaires.

— Ah bon. Je savais pas…

— Et dans le miroir, qu’est-ce que…

— Mais même moi, même les mecs ?

— Dis Dimitri, t’es pénible ce soir, tu veux pas me laisser raconter mon histoire jusqu’au bout ?…

— Si, pardon, bien sûr. Mais juste ça, dis-moi, même les mecs ?

— De quoi ?

— Les infections urinaires.

— Mais j’en sais rien moi ! Laisse-moi terminer s’il te plaît.

— OK, pardon… Vas-y, je t’écoute.

— Et dans le miroir de la salle de bains, qu’est-ce que je vois ? Mon torse était couvert de poils.

— Hein ?

— Ma poitrine, mon ventre, couverts de poils, une vraie guenon !

— Mais qu’est-ce que tu racontes… Des poils ? Sur ton torse ?

— Le gars, en me baisant, il avait perdu ses poils ! Et comme on avait transpiré comme des bêtes ils s’étaient collés sur ma peau, j’en avais des centaines ! Le con ! Ahhrr, quelle horreur ! Je me voyais dans le miroir avec tous ces poils sur mes seins… Je peux te dire que lui, je ne l’ai plus jamais revu !

— Tu me fais rire.

— Alors que c’était plutôt pas mal niveau baise…

— Il t’arrive toujours des trucs invraisemblables.

— Au moins ça t’a redonné le sourire mon Dimitri.

— Elle, je suis sûr qu’elle m’aurait pas déçu.

— Tu veux parler de la meuf du théâtre de la Ville j’imagine. Tu me gaves là franchement Dimitri.

— Elle m’aurait pas déçu Alex.

— Comme par hasard. Là, justement, comme par hasard, parce qu’elle a disparu, et qu’il t’est impossible de vérifier si elle était oui ou non aussi décevante que les précédentes, tu postules que c’était celle qui t’aurait pas déçu, pour la première et la dernière fois de toute ton existence. C’est ça ?!

— …

— Oui, c’est ça ? Ce serait pas parce que t’es incapable d’aimer une meuf plus que tu ne t’aimes toi-même ? Et que la seule façon d’aimer, pour toi, est d’aimer quelqu’un qui n’existe pas, et qui reste à l’état d’éther, de théorie, d’hypothèse pure ?

— Alors ça c’est facile. Alex, ça c’est facile, c’est bas, surtout ce soir. Putain… si t’as rien d’autre à me dire, je rentre chez moi.

— C’est jamais le bon moment pour te dire des trucs de toute façon (j’ai remarqué).

— Ah ça, le couplet sur mon supposé narcissisme, c’est vraiment bas. Putain, je suis dégoûté.

— Mon pauvre Dimitri, elle t’en fait des misères ton Alex.

— Si je suis certain d’une chose, et je crois pas avoir jamais été aussi certain d’une chose de toute ma vie…

— Allons bon…

— … c’est qu’avec cette fille, rien n’aurait déconné, tout aurait été conforme à ce que j’ai vu d’elle à Madrid et tout à l’heure au théâtre de la Ville…

— Tiens, au fait, tu m’as jamais raconté, Podemos, ton entretien avec Podemos, comment c’était ? Il est comment machin chose ?

— Qui, Iglesias ? Super. Mais une autre fois. Pas ce soir Alex.

— Comme tu veux.

— Je préfère.

— …

— Mais comment tu peux en être aussi certain Dimitri ? Qu’elle t’aurait pas déçu, elle. Non mais franchement, dis-moi, sérieux, regarde-moi : comment tu peux en être aussi certaine. Pardon, certain.

— …

— Je t’écoute.

— Je sais pas. C’est difficile à expliquer… Elle a un axe. Ça crève les yeux. Une droiture…

— Un axe… Une droiture…

— C’est pas la peine de prendre cet air Alex. Oui. Un axe. Une droiture.

— …

— Elle n’est pas inconsistante. Elle n’est pas inconséquente. Elle n’est pas fluctuante. Elle n’est pas floue. Elle n’est pas flottante. Elle n’est pas aléatoire. Elle n’est pas conditionnelle. Elle n’est pas inconstante. Enfin tu vois quoi, elle a une colonne vertébrale, un axe. Elle est verticale, reliée au sol. Par un axe intérieur essentiel, une droiture.

— Ben dis donc. Là. Tu vois.

— Chez elle, je sais pas comment dire… Je réfléchis tout en parlant…

— Ce serait mieux si tu parlais en réfléchissant.

— ?!…

— Pardon, excuse-moi, c’était facile, je t’écoute.

— Tu fais chier Alex.

— Non mais pardon Dimitri, vas-y, c’était super ce que tu disais… je t’écoute ! C’était nul comme blague, j’ai pas pu m’en empêcher ! Vas-y, je me tais.

— …

— Vas-y je te dis.

— Tout est tenu chez elle, ça ne part pas dans tous les sens. Elle n’est pas dans la compromission. Elle n’est pas sympa. Elle n’est pas arrangeante. Elle ne transige pas. Elle sait qui elle est. Elle sait ce qu’elle veut. Elle sait ce qu’elle aime. Elle sait pourquoi. Elle est secrète. Elle est pudique. Moi j’aime les filles secrètes. Entières. Qui n’ouvrent pas en grand leur monde intérieur. Je suis sûr qu’elle n’est pas sur Facebook.

— Attends, je te coupe. Regarde le mec là-bas, derrière toi, discrètement. Discrètement je te dis putain. Merde, fais gaffe quoi, sois discret Dimitri !

— C’est bon, il m’a pas vu.

— Le brun, de face.

— Oui, j’avais compris.

— Je me le taperais bien.

— Il est pas mal.

— Il est pas mal ??!! Il est canon tu veux dire ! Il est avec un pote, c’est peut-être jouable. Bon. Tu disais.

— Je sais plus.

— Facebook… Ces filles…

— Oui… La plupart des meufs, il me suffit d’aller sur leur profil Facebook pour que tout s’écroule dans les deux secondes, et qu’il n’en reste plus rien. Idem avec les mecs d’ailleurs. Cet étalage d’intimité, cette absence de mystère, toutes ces photos d’anniversaire, de vacances, de teufs, de voyages, de plage, de grimaces, de blagues, de randonnées, d’orteils, de déconnade, c’est atroce. J’ai l’impression de tout comprendre, de tout voir, que tout est exposé, qu’il n’y a plus rien de caché. Plus aucun mystère. La fille, elle n’est plus unique, elle est comme tout le monde. Elle n’est plus qu’un reflet de son époque. Et un reflet conforme à la norme en plus, identique à tous les autres, poinçonné millésime 2015 ! Plus aucune spécificité personnelle : rien.

— …

— Elle s’exhibe pas sur les réseaux sociaux, elle like pas toute la journée des trucs débiles, elle se répand pas en commentaires sur tout et n’importe quoi, j’en suis certain.

— En l’ayant vue seulement deux fois, sans lui parler, et ce soir de loin, de dos, dans le noir… Quelle perspicacité ! Une vraie gitane ce soir mon Dimitri, boule de cristal et tout !

— Alex.

— Quoi ?

— T’es avec moi ou t’es pas avec moi ?

— De quoi tu parles ?

— Le type là. T’arrêtes pas de le mater quand je te parle. C’est très désagréable. Soit tu es avec moi, soit tu n’es pas avec moi. Je suis là. On dîne ensemble. On parle. Je suis dans la merde.

— OK. Très bien. Je le regardais juste comme ça – je peux faire deux choses en même temps tu sais ?… Mais si tu veux j’arrête. J’arrête. Je le mate plus.

— …

— Je le mate plus je te dis. Regarde. Je suis tout à toi.

— …

— C’est tellement con ce que tu racontes sur les réseaux sociaux en plus, mais tellement con… (Tu vois que je t’écoute !…)

— Pas du tout.

— Si c’est con. Tout le monde est sur Facebook, sur Instagram, sur Twitter. Si tu te mets à…

— Moi tu vois je pourrais jamais tomber amoureux d’une fille qui projette sur Facebook, ou sur Instagram, ou sur Twitter, une quelconque image d’elle-même. Rien que le fait de vouloir exister sur Facebook… L’image de soi qu’on projette sur Facebook ou sur Instagram, d’une manière ou d’une autre, quoi qu’on fasse, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en pense, quelles que soient les précautions qu’on prend, je sais pas… cette image-là qu’on fabrique est toujours dégradante, avilissante. Surtout chez ceux qui ont une intention. Alors ça c’est le pire. Ceux qui s’en foutent, ou qui se contentent de donner une information, passe encore. Mais ceux qui ont une intention, qui veulent façonner sur les réseaux sociaux une image qu’ils pensent conforme à ce qu’ils voudraient être, et que l’on perçoive d’eux, ça c’est atroce. Du coup on ne voit plus que l’intention, on ne voit plus que ce à quoi la personne aimerait être identifiée – et qui n’est toujours qu’un symptôme de l’époque, un cliché. Je ne vois plus que la faiblesse et le petit calcul dérisoire de la personne, fille ou garçon, qui a peur de ne pas être perçue pour ce qu’elle voudrait être. Le petit calcul narcissique.

— Je comprends rien de ce que tu racontes.

— Un peu de mystère, quoi, merde !

— …

— J’aime les gens intraçables. Qui préfèrent rester cachés. Les grands solitaires. Ceux qui peuvent rester cloîtrés deux mois dans une pièce pour écrire.

— …

— Je connais plein de gens de notre âge qui ne sont pas sur les réseaux sociaux, ça existe, contrairement à ce qu’on dit, et en plus grand nombre qu’on ne le croit. Des personnes hyper contemporaines mais qui ne sont pas sur les réseaux sociaux, ou pas tellement, ou discrètement, parce qu’elles sont attachées, comment dire, à leur intégrité, et qu’elles ont compris l’horreur que c’est de superposer à sa personne tout ce merdier de narcissisme, d’esprit, d’humour, de confidences, de complicité, de fausse modestie, de… d’émotions, de sincérité. La sincérité. Mon Dieu, la sincérité Alex ! L’émotion et la sincérité ! C’est peut-être ça le plus obscène, la sincérité sur les réseaux sociaux. Et puis l’esprit. L’esprit Alex ! En décalage perpétuel ! Une étincelante lueur d’esprit à chaque minute, sur tous les sujets ! Et l’autodérision. Ah, l’autodérision sur les réseaux sociaux !!! Alex !!! L’obscénité que c’est, la soi-disant autodérision !!! Simuler qu’on ne se prend pas – jamais ! – au sérieux, qu’on n’est pas narcissique et bêtement premier degré, alors qu’on passe son temps à vouloir se faire acclamer pour son autodérision, à vouloir prouver qu’on est le meilleur dans l’autodérision, qu’on est imbattable et irrésistible dans l’autodérision, sans s’apercevoir que c’est du narcissisme au carré !… Tout ça me dégoûte, ça me donne envie de gerber.

— Bon.

— …

— Super.

— Tu fais pas ça toi.

— Non non.

— Non. Tu fais pas ça. Je te le dis. Alors fais pas cette tête putain, t’as aucune raison de te sentir visée.

— Je me sentais pas visée. Mais alors pas du tout visée. Et en plus je fais ce que je veux. Et je t’emmerde.

— En plus, je suis vraiment mal placé pour te jeter la pierre, je passe mon temps sur les réseaux sociaux. Je ne poste rien (je n’ai qu’une seule photo sur mon compte Instagram, la même depuis que je me suis inscrit, d’un spectacle de Castellucci), mais je passe mon temps à m’y promener, c’est un fléau. Quand je suis fatigué, impossible de me concentrer et d’écrire, toutes les trois phrases je bascule sur Facebook ou sur Insta quelques minutes, toute la journée. En fait il faut croire que j’adore ça. J’ai regardé l’autre jour, je passe en moyenne une heure et demie par jour sur Instagram. Si tu rajoutes Facebook, ça doit faire trois heures.

— C’est beaucoup trop mon Dimi.

— Je le sais bien que c’est beaucoup trop. Ça me pollue. Ça m’envahit. Et pendant d’autres périodes qui peuvent être assez longues, je n’y vais plus, ou presque plus.

— …

— Et toi ? Tu le sais ? Tu as déjà regardé, sur ton compte Insta, combien tu passes de temps ?…

— Non. Jamais. Je m’en tape. Et en plus j’y vais peu. Raisonnablement en tout cas.

— …

— …

— Rencontrer la bonne personne, ça tient du miracle. Tu le sais ça non ? Alex… tu le sais ?

— Oui, peut-être bien, je sais pas, tu me fatigues… où tu veux en venir ? (Je te jure, il me mate comme une bête le gars. Je crois que c’est dans la poche, je suis trop contente.)

— C’est toujours miraculeux. Rencontrer la personne avec qui tu puisses projeter quelque chose.

— Une bonne baise tu veux dire ?

— Alex…

— Quoi alors ? Quelque chose, quelque chose… Quelque chose comme quoi ?…

— Ben une histoire d’amour quoi ! Enfin Alex…

— Une histoire d’amour… Mon Dieu Dimitri, une histoire d’amour, arrête…

— …

— Tu me fatigues. Tu veux pas qu’on parle d’autre chose ? On a plus rien à boire en plus.

— …

— On commande une autre bouteille, ou seulement deux verres ?

— Seulement deux verres.

— Si tu vois le serveur, appelle-le.

— OK.

— Je sais plus quoi te dire Dimitri. T’es désespérant. Dis-moi seulement que t’es furieux parce que ce soir t’aurais voulu lui lécher la chatte – et on continue cette conversation. On peut parler de sa chatte si tu veux. Sinon on change de sujet. Pitié. La femme de ta vie. Arrête Dimitri. J’ai l’impression de passer ma soirée avec Werther…

— Tu veux que je te dise ?

— Je t’interdis d’idéaliser cette fille sous prétexte que tu pourras jamais vérifier qu’elle n’était pas la femme de ta vie, pas plus que toutes celles dont tu m’as dit, aussi certain que tu l’es ce soir, qu’elles étaient les filles que tu attendais, que cette fois-ci tu y croyais, etc., etc., etc.

— Euuuuh… s’il te plaît Alex, respecte au moins la réalité des faits, et accorde-moi qu’en général je me désillusionne assez vite, et que jamais je ne t’ai dit que j’avais rencontré la femme de ma vie, pour te dire deux jours plus tard qu’en fait c’était une quiche. Je ne suis pas comme Camille moi attention… À t’écouter, j’ai l’impression…

— OK, je te l’accorde. Tu n’es pas comme Camille, c’est vrai. Tu aimes aimer, tu t’enflammes vite…

— Mais brièvement. Mais brièvement. Ce qui revient à ne pas m’enflammer. Je ne suis pas comme Camille qui trois fois dans l’année t’annonce qu’elle a rencontré l’homme de sa vie. Pitié, je suis pas comme ça, ça c’est vraiment horrible. La fille qui est dans un tel affolement de vouloir fonder une famille qu’elle est prête à déceler, trois fois dans l’année, chez trois gars différents, avec chaque fois la même sincérité, l’homme qui pourrait lui donner des enfants. Ça c’est n’importe quoi, ça m’angoisse. Les gens sont prêts à faire leur vie avec n’importe qui. De fait la plupart des gens font leur vie et des enfants avec n’importe qui, c’est l’arbitraire total, c’est pour ça que ça tient jamais longtemps. C’est pour ça que le monde fait n’importe quoi, qu’il court à sa perte. Parce que les gens globalement font n’importe quoi, à toutes les échelles, dans leur intimité jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir – sans discontinuité dans l’arbitraire, l’improvisation, le court terme, la précipitation, le profit immédiat, le mensonge à soi-même et aux autres, l’absence de connaissance de soi. Camille, le jour où elle se mariera, ce sera avec le quinzième homme dont elle aura pensé qu’il pourrait être le père de ses enfants, en seulement trois ans. Or, tu le sais aussi bien que moi, quinze hommes rencontrés par hasard ne peuvent pas être pour une même femme, tour à tour, et indifféremment, des hommes avec lesquels il était réaliste qu’elle puisse faire sa vie et des enfants. C’est la panique qui peut te faire croire ça. On ne choisit pas le gars avec qui on va faire sa vie comme on choisit un film, une robe, un plat au restaurant. C’est pour cette raison qu’on a besoin de signes, en dehors de l’attirance qu’on peut éprouver pour la personne. On a besoin de signes pour se voir confirmer qu’en effet, au-delà du physique, des affinités sexuelles, de la culture, de l’intelligence, c’est la bonne personne. Qu’il y a une forme de nécessité, que ça a du sens. Que… Que c’était écrit. Que tu n’as pas choisi cette personne par hasard, elle plutôt qu’une autre. Moi j’ai besoin de ça. De pas être dans l’arbitraire pur. Un soupçon de sacré. Sinon ça m’angoisse. Face à la multitude des choix et des rencontres possibles, les gens ont besoin de se dire, moi en tout cas, que quelque chose était déterminé. Or, ce soir, le fait que cette fille réapparaisse…

— On est dans l’ésotérisme le plus total là, les bras m’en tombent. Moi qui croyais qu’en tant que reporter à l’AFP tu avais une approche un tout petit peu rationnelle du réel…

— Le hasard, il se retourne comme un gant, brusquement, en une fraction de seconde. Il se retourne en chance, en signe, une fois de temps en temps.

— En sens ?

— Non, en chance, En chance ! Quoiqu’il se retourne aussi en sens, tu as raison.

— …

— Toi tu ne crois pas au fait que les gens sont appelés ou pas à se rencontrer… Tu penses que rien n’a de sens. Que tout n’est qu’arbitraire.

— Ben oui. Comme tous les gens sensés non ? Tu m’inquiètes Dimitri tout à coup. Un gars moderne comme toi.

— Il faut en finir avec le hasard Alex. Crois-moi. Il faut en finir avec le hasard.

— Le libre arbitre, c’est grisant, moi ça me plaît.

— Pas quand on rêve de rencontrer… Toi tu t’en moques, tu préfères te taper des mecs. Il faut en finir avec le hasard. Tu ne pourras jamais me comprendre.

— En finir avec le hasard…

— C’est une phrase d’André Breton.

— Tiens, y avait longtemps…

— Relis André Breton.

— J’ai autre chose à foutre que relire ce con. Je déteste André Breton. Il a été ignoble avec Nadja. Un phallocrate à l’égotisme hypertrophié, sectaire et misogyne. Un mufle. J’ai jamais compris ta passion pour ce type.

— La réalité est habitée. Il y a des forces qui la traversent, qui l’agissent. C’est ce que pensaient les surréalistes et c’est ce que je pense aussi. Ces forces peuvent te sourire, sourire à tes désirs profonds, les exaucer, parce que tes désirs sont connectés, de par leur profondeur, et leur sincérité, aux profondeurs du réel, à sa sincérité. La sincérité du réel. Il faut croire à la sincérité du réel. Il n’y a pas de coïncidences. Il y a une sincérité du réel. On est souvent récompensés de sa sincérité par la sincérité du réel.

— …

— …

— Tu es naïf Dimitri.

— Je devrais refuser d’avoir cette conversation avec une fille qui ne tombe jamais amoureuse.

— Je le revendique.

— Il faudrait plutôt t’en attrister.

— Je ne m’en vante pas, c’est juste un fait. Et je ne vois pas pourquoi je m’en… Je vais de mec en mec – et c’est très bien comme ça. Quand j’en ai marre : je largue. Si j’ai envie de plusieurs mecs en même temps : j’ai plusieurs mecs en même temps. Je suis une chasseuse. Le pire qu’il pourrait m’arriver, ce serait d’être enchaînée à un homme par des sentiments.

— Donc tu avoues que si tu ne tombes jamais amoureuse, c’est que l’idée de dépendance affective te déplaît. En fait, tu fais barrage à l’amour. Pour une question de principe. Quasi pour une question politique.

— Pas du tout.

— …

— Ben c’est quoi alors.

— Si j’en crois les grands amoureux dans ton genre, quand l’amour nous tombe dessus, on ne peut pas lutter, c’est comme une maladie qui t’emporte, right ?

— Pfff…

— Alors le jour où l’amour fondra sur moi, je ferai comme tout le monde : j’y succomberai je suppose ?

— Cette ironie.

— Je ne suis pas ironique. Ce que je préfère, c’est les bites, et la diversité des bites. Sinon, je me fais chier. La vie m’emmerde sans mouvement.

— Les bites et la diversité des bites… Alex…

— Les bites et la diversité des bites. Et me casser quand elles sont pas à mon goût ! Au moins, je te fais rire ! Bon, où est-ce qu’il est ce serveur ? Et qu’est-ce qu’il attend, le gars, là-bas, pour nous inviter à boire un verre ? Tu vas voir que ça va être encore à moi de le faire.

— Ah, le serveur arrive. Qu’est-ce qu’on prend ? Deux autres verres ou une bouteille ?

— Une bouteille. Et on va la partager avec ces deux bouffons.
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En 1989, il était encore possible de naître à Nogent-le-Rotrou, avait dit Dimitri à Pauline : aujourd’hui les femmes sont invitées à aller accoucher cinquante ou quatre-vingts kilomètres plus loin, à Chartres, à Alençon ou bien encore au Mans, ce qui veut dire que Dimitri aura appartenu à la dernière génération de ceux qui pouvaient avoir le nom de cette petite ville du Perche inscrit sur leur passeport. Sa famille était originaire de cette région depuis la nuit des temps, ils ne se connaissaient aucune autre origine géographique en tout cas, ses grands-parents, les quatre, y vivaient toujours, dans un rayon d’une trentaine de kilomètres.

Sa mère, Patricia, avait été institutrice dans diverses localités de l’Eure et de l’Orne jusqu’en 1998, date à laquelle elle était devenue directrice d’une école maternelle à Saint-Maurice, une petite commune du Val-de-Marne située aux portes de Paris, le long de l’orée sud du bois de Vincennes.

Saint-Maurice n’était pas seulement une ville très peu connue, dont généralement personne n’avait même jamais entendu parler, elle possédait deux caractéristiques morphologiques frappantes qui la rendaient très singulière. D’abord elle avait un peu la forme d’un haltère : deux petites sphères urbaines éloignées l’une de l’autre par un curieux rétrécissement territorial dû au rapprochement du bois de Vincennes et de la Marne longée elle-même par l’autoroute A4. Et ensuite y étaient implantés plusieurs grands hôpitaux historiques, autour desquels toute la commune semblait vivre et s’être organisée : en premier lieu l’Hôpital national de Saint-Maurice, à l’origine Asile impérial de Vincennes, inauguré en 1857 et qui avait été édifié pour accueillir, en convalescence, les blessés des chantiers parisiens du baron Haussmann ; en second lieu l’hôpital Esquirol, classé, dénommé autrefois asile de Charenton et destiné pendant longtemps, comme en témoigne une célèbre expression populaire (si tu continues ma vieille tu vas finir à Charenton), à accueillir les seuls malades mentaux, maintenant c’est un peu plus varié ; ces deux établissements ont fusionné en 2011 sous l’appellation générique Hôpitaux de Saint-Maurice, spécialisés en soins de suite et de réadaptation (manière contemporaine de dire convalescence), en psychiatrie et en traitement des insuffisances rénales, on y trouve aussi une maternité. Ce qui veut dire qu’à l’inverse de Nogent-le-Rotrou, le nom de Saint-Maurice peut apparaître sur un passeport dans la rubrique lieu de naissance, toute méconnue soit cette localité.

Le père de Dimitri, Thierry, très bricoleur, sans formation particulière, avait, avant la naissance des enfants, exercé divers métiers (régisseur pour une compagnie théâtrale, élagueur, électricien au black, ambulancier), avant d’être embauché à l’hôpital de Nogent-le-Rotrou, où il s’était occupé de l’entretien des équipements. Son père avait adoré l’activité de régisseur de théâtre, mais il avait dû y renoncer, la mort dans l’âme, après avoir rencontré Patricia, parce qu’il ne parvenait pas à en vivre correctement. Quand sa femme avait été nommée directrice de l’école maternelle du Plateau, il n’avait pas été bien difficile pour lui de faire transférer son contrat de travail à l’hôpital national de Saint-Maurice, où il avait fini par s’occuper de la maintenance du réseau d’oxygène.

Dimitri avait un frère plus jeune que lui de trois ans, Alexandre, né en 1992.

Ils habitaient un logement de fonction dans l’enceinte même de l’école maternelle, un appartement des plus agréables, avec une grande terrasse, les enfants avaient chacun leur chambre. De la fenêtre de celle où il dormait, Dimitri pouvait apercevoir le bois de Vincennes, ils iraient y passer une nuit si elle voulait, et si ça ne la dérangeait pas de faire la connaissance de ses parents, avait dit Dimitri à Pauline.

Son père allait au travail à pied tandis que sa mère, plus chanceuse encore, n’avait que deux étages à descendre pour atteindre son bureau, et un étage supplémentaire pour rejoindre la cour de récréation, où chaque matin elle se postait pour accueillir ses élèves, présence sévère et inflexible qui effrayait certains enfants. Avant de se rendre à l’hôpital, son père déposait les deux garçons à l’école élémentaire du Centre, à sept minutes à pied de chez eux. Quand, plus tard, ils étaient allés au collège, Dimitri et Alexandre s’y étaient rendus avec le bus 111, treize minutes de trajet.

Sa mère était née en 1965, et son père en 1962.

Ses grands-parents paternels avaient été des inconditionnels de Valéry Giscard d’Estaing, y compris quand celui-ci avait été battu par François Mitterrand, et humilié par la promenade que celui-ci avait faite, solennelle, en tête à tête avec l’Histoire, une rose à la main, au Panthéon, sous l’œil ému des caméras. Quinze ans après la défaite de VGE, sa grand-mère continuait de préconiser, comme remède aux maux du pays, son retour à la tête de l’État, ce qui faisait marrer tout le monde lors des repas de famille. Ses grands-parents maternels avaient été, à la même époque, de fervents soutiens de François Mitterrand, dont ils avaient fini, après sa mort, comme à peu près tout le monde d’ailleurs, par se dire très déçus, comme s’ils n’avaient découvert qu’après coup à quel point l’homme à la rose les avait cruellement trahis, durant deux septennats, avait dit Dimitri à Pauline.

Son enquête sur le datagramme de Louis Pouzin, autrement dit sur la création d’Internet, plongeait Dimitri au cœur des années 1970 et il adorait ça : cette période avait été celle de la prime jeunesse de ses parents (en 1974, sa mère n’avait que neuf ans et son père douze), tandis qu’elle avait correspondu à la plénitude de ses quatre grands-parents (qui avaient alors entre trente-cinq et quarante-deux ans), et pour deux d’entre eux à l’apogée de leur expérience civique et citoyenne (les deux giscardiens).

Les années 1973, 1974 et 1975 avaient été des années charnières, cinq ans après Mai 68 et au sortir de ce qu’on avait appelé les Trente Glorieuses. L’année 1973, celle du premier choc pétrolier, avait marqué le basculement de la société française dans une crise économique qui en dehors d’une brève parenthèse enchantée au milieu des années 1980 n’avait plus cessé d’être continuelle. Dimitri, depuis qu’il était en âge de comprendre les conversations des adultes, n’avait jamais entendu parler que de crise économique, de hausse du chômage, de récession, de licenciements, de fermetures de sites, de délocalisations, de déficit budgétaire, de désindustrialisation, de déséquilibre de la balance extérieure, de restrictions budgétaires, de précarité, de repli du pouvoir d’achat, et tout ceci, ce cortège de calamités, datait, semble-t-il, de l’année 1973. Autrement dit, seuls ceux qui avaient connu la société française avant l’année 1973 se souvenaient d’avoir vécu dans l’insouciance d’une relative prospérité (y compris les moins privilégiés), les autres n’avaient plus été confrontés qu’à la peur du lendemain, à la hantise du déclassement. Quant à ceux nés dans les années 2000, ils n’avaient plus comme horizon que la certitude de l’apocalypse, aucun millénial ne pensait plus que les choses pussent aller en s’améliorant et qu’il fût encore possible d’éviter la catastrophe, de quelque nature qu’elle fût, sociale, boursière, économique, politique, géopolitique, écologique, sanitaire, migratoire, à plus ou moins brève échéance.

Une puissante nostalgie attachait Dimitri à ce qui lui apparaissait comme un paradis perdu : une nostalgie pour une période à laquelle il se sentait relié par ses parents et grands-parents, la proximité des années 1970 était irrécusable, sanguine, troublante, un peu magique, elles le hantaient comme peuvent le faire au réveil les souvenirs d’un rêve érotique que l’on a fait, c’était curieux comme sensation.

 

 

 

Dimitri avait été un excellent élève. Il avait confié à Pauline n’avoir eu aucun mérite, chez eux l’ambiance avait toujours été studieuse, leur mère exigeait qu’ils fussent les meilleurs, elle les faisait travailler chaque soir et réviser le week-end ou durant les vacances, on ne plaisantait pas avec la scolarité. Il y avait une grande bibliothèque dans leur appartement et le week-end ils allaient au musée ou au théâtre. Toutes les conditions étaient réunies pour que les deux frères fissent de très belles études.

Il s’était passé en CM2 un événement décisif dans son parcours et sa formation intellectuelle. Il était allé visiter, avec l’école, dans le XIIIe arrondissement de Paris, la bibliothèque François-Mitterrand, et il s’était senti écrasé par les livres accumulés dans les quatre tours vitrées. Lui qui nourrissait l’ambition de tout savoir sur tout s’était dit merde, comment je vais faire pour apprendre tout ça, il y a donc tout ça à lire ! Il avait compris ce jour-là que son cerveau ne serait jamais, tout au long de sa vie, qu’une insondable cuve à lacunes : ce seraient ses lacunes qui le définiraient, et non pas ses connaissances. Quelle angoisse… Alors il s’était dit que s’il voulait conserver sur ses camarades l’avantage d’une érudition qu’ils ne possédaient pas (et qu’ils ne posséderaient sans doute jamais), il fallait qu’il se constitue une culture dans un domaine que ne couvraient pas les milliards de livres amassés dans les quatre tours vitrées, et c’est ainsi qu’il avait décidé, en CM2, que le domaine dans lequel il entreprendrait d’acquérir la connaissance la plus systématique et exhaustive possible, c’était celui du spectacle vivant et du théâtre, où ses parents les emmenaient depuis leur plus tendre enfance. Le caractère éphémère du spectacle vivant allait faire que s’il s’y mettait sans tarder, à vingt ans il aurait vu et mémorisé des spectacles que personne de son âge ne pourrait avoir vus, et qui, pour certains d’entre eux, seraient peut-être devenus entre-temps légendaires, ce qui conférerait à sa culture une indéniable aura. Ainsi Dimitri s’était-il mis, dès l’âge de onze ans, à aller voir beaucoup de spectacles, en cinquième il allait au théâtre trois fois par semaine, c’était devenu obsessionnel, il suivait en priorité le travail des vieux metteurs en scène tels que Patrice Chéreau, Roger Planchon ou Georgio Strehler, parce qu’il savait qu’ils allaient mourir. Il avait convaincu une fille de sa classe de quatrième de l’accompagner, elle aussi s’était prise de passion pour le théâtre et la danse, elle habitait une jolie villa dans un quartier résidentiel de Saint-Maurice : Alexandra Agatstein.
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