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« Je ne serais pas roi si j'avais les sentiments des particuliers. »

LOUIS XIII.






« J'étais un zéro qui, en chiffre, signifie quelque chose
quand il y a un nombre devant lui. »

RICHELIEU.








 


AVANT-PROPOS


En consacrant, après combien d'autres, un ouvrage à
Louis XIII nous ne nous sommes pas proposé de libérer de
sa légende un personnage auquel la légende s'est attachée avec
un acharnement singulier. Depuis les contemporains hostiles à
la politique de Richelieu, depuis Richelieu en personne, si habile
à préparer sa propre gloire, jusqu'aux Romantiques épris d'images
trop pittoresques ; depuis les adulateurs du Roi-Soleil jusqu'aux
ennemis de l'Ancien Régime, des générations se sont accordées
à rabaisser le fils d'Henri IV, puis à répandre sur sa mémoire
la calomnie et le ridicule.

Mais la réhabilitation n'est plus à faire. D'éminents historiens
s'y sont appliqués, parmi lesquels nous nous contenterons d'évoquer Gabriel Hanotaux et M. le duc de La Force, M. Louis Battifol, M. Louis Vaunois (dont le remarquable et minutieux
travail nous a été infiniment précieux1). La pensée ne nous
serait donc pas venue de réfuter de nouveau Tallemant des
Réaux, Vigny ou Michelet et, pas davantage, de refaire le récit
d'un règne à propos duquel il semble que tout ait été dit (tout
est-il jamais dit lorsqu'il s'agit d'un pareil sujet ?)

Cependant, en considérant le second des Bourbons à la lumière
de la vérité, il nous est apparu que ce prince énigmatique était
bien loin encore d'occuper le rang auquel il avait droit en tant
que souverain et surtout en tant qu'homme. Il nous est apparu
qu'à la place du fantoche, cher aux romanciers de l'histoire,
se trouvait une personnalité d'une si grande richesse psychologique qu'il était permis de voir en elle un reflet des héros
créés par les premiers génies du temps – un Shakespeare, un
Corneille.

Que le drame de cet être, né tellement inférieur à une tâche
prodigieuse, que le conflit entre sa nature et sa volonté, entre
son instinct et sa conscience se soient confondus avec l'évolution
de la France et en ait déterminé le destin nous a semblé mériter
une étude particulière.

Louis XIII qui, perdu au milieu de la foule, aurait eu peu de
chances d'attirer les regards de la postérité, régna à une époque
où une nation vivait, en quelque sorte, de la vie de son chef.
Il ne lui aurait pas été difficile d'abaisser le pays au niveau de
ses faiblesses. Il l'éleva, au contraire, à la hauteur d'une âpre
vertu dont le salaire ne pouvait être pour lui-même que la souffrance, l'injustice et la haine.

Si nous avons lieu de douter que Louis XIV ait dit : « L'État,
c'est moi », il est certain que Louis XIII ne cessa de le penser,
mais en donnant à cette formule la valeur d'une règle quasi-religieuse. Il fut sans défaillance l'homme-État, alors que
l'homme paraissait confiné dans les limites de la médiocrité et
que l'État prenait un extraordinaire essor.

En observant les effets de ce contraste, nous nous sommes
efforcé de découvrir tous les ressorts d'un tempérament étrange
et son influence politique au moment de la métamorphose d'une
France qui, pendant un siècle et demi, allait servir de modèle
à l'Europe. Ainsi, nous avons été amené à étudier la formation
de l'homme et du roi, puis à confronter l'un et l'autre, enfin à
rechercher quelle fut l'action personnelle du monarque sur les
événements d'un règne qui, dans sa partie fameuse, ne fut pas,
comme on a été trop longtemps enclin à le croire, le règne du
seul Richelieu.

Au cours des périodes de bouleversement universel, il n'est
pas inutile de bien connaître les origines des puissantes constructions qui, telles le Grand Siècle, ont été l'orgueil de l'humanité.
Nous avons trouvé là un encouragement supplémentaire à notre
tentative pour dévoiler l'authentique figure d'un roi peu doué
qui, à force d'abnégation, de ténacité, de stoïcisme, devint
l'artisan d'une révolution féconde et contribua, selon le mot
d'adieu du Cardinal, à mettre sa patrie « au plus haut point
de gloire et de réputation où elle ait jamais été ».

 

N.B. – La conception de Louis XIII à laquelle nous sommes
parvenu pourra surprendre certains traditionalistes de l'histoire.
Elle n'est due, cependant, à aucune découverte. Seule, l'étude
attentive des multiples documents consacrés à l'époque nous a
conduit à ce que nous estimons être un ensemble de conclusions
logiques. C'est pour les étayer et les illustrer, bien plutôt que
pour écrire une nouvelle histoire de Louis XIII, que nous avons
évoqué les grandes péripéties politiques et militaires auxquelles
ce dernier a été mêlé. Aussi, avons-nous jugé superflu d'établir
une bibliographie que le lecteur curieux n'aura aucune difficulté
à se procurer.

Notre souci de ne point paraître affirmer sans fondement nous
a poussé à user largement de citations empruntées, d'une part,
aux pièces officielles du temps, de l'autre à des ouvrages anciens
et modernes, depuis le Journal d'Héroard et les Mémoires de Richelieu jusqu'à l'œuvre monumentale élevée par Gabriel Hanotaux
et par M. le duc de La Force à la mémoire du grand cardinal.

Donner chaque fois la référence, comme nous aurions, en principe, dû le faire, eût alourdi notre texte au point de le rendre rebutant à lire. C'est pourquoi nous avons cru pouvoir nous en
abstenir lorsqu'il s'agissait de phrases classiques qui se rencontrent
dans la plupart des livres traitant de cet inépuisable sujet.

En revanche, nous avons pensé qu'avant d'aborder un ouvrage
qui, dans notre intention, est surtout de psychologie historique,
certains lecteurs ne seraient pas mécontents de trouver un résumé
sommaire des principaux événements qui servent, en quelque
sorte, de cadre à notre travail. Telle est la raison de notre Note
Préliminaire.






1 Vie de Louis XIII, par Louis VAUNOIS (Grasset).





 

NOTE PRÉLIMINAIRE


La mort du duc d'Anjou, frère cadet d'Henri III (1584), fit passer
les droits d'héritier de la couronne de France à Henri de Bourbon,
roi de Navarre, descendant de saint Louis et mari de Marguerite
de Valois, sœur du Roi (dont il était ensemble le beau-frère et le
cousin au vingt-septième degré). L'appréhension de voir accéder au
trône ce chef du parti protestant porta à son paroxysme le désordre
que, depuis un tiers de siècle, répandaient les guerres de religion
constamment entretenues par l'Espagne et par l'Angleterre.

Henri III décapita la Ligue catholique en frappant le duc de
Guise qui rêvait de substituer sa propre dynastie à celle des Capétiens, puis se réconcilia avec Navarre, mais il fut assassiné alors
que la prise de Paris allait lui permettre d'abattre la faction hispano-guisarde. Avant d'expirer, il reconnut le Bourbon comme son successeur (2 août 1589).

L'anarchie, dès lors, devint telle que ni l'unité, ni l'indépendance
du pays ne parurent devoir y survivre. Henri IV sauva l'une et
l'autre, chassa l'étranger, ramena la paix entre catholiques et protestants (Édit de Nantes, 1598), signa avec l'Espagne le traité de
Vervins, recréa avec l'aide de son ministre Rosny – plus tard duc
de Sully – une France prospère, puissante et, au moins en apparence, unanime. Il fut obligé, cependant, de laisser subsister deux
forces, redoutables pour la cohésion du royaume : la Féodalité et
l'organisation politique des Réformés.

La noblesse avait, à la faveur des troubles, consolidé une puissance
qu'il fallut respecter. Des grands seigneurs, gouverneurs de provinces,
maîtres de domaines immenses et capables de lever des armées jusqu'aux hobereaux retranchés en des citadelles quasi-inexpugnables,
les gentilshommes restèrent en mesure de déclarer la guerre au Roi.

De leur côté, les protestants, afin de garantir une « sûreté » que le
fanatisme menaçait trop aisément, avaient reçu de nombreuses
places fortes, les moyens d'avoir des troupes, de former des alliances,
bref de jouer le rôle d'un État dans l'État.

A l'extérieur, la question religieuse guidait la politique des souverains ou lui servait de prétexte. La protestante Angleterre d'Elizabeth avait été l'alliée d'Henri IV. Ces liens se détendirent à l'avènement des Stuart qui eurent devant l'échiquier européen des altitudes
hésitantes, parfois contradictoires. Leurs difficultés internes ne tardèrent d'ailleurs pas à les paralyser.

A la tête du bloc catholique se trouvait la Maison d'Autriche,
que l'abdication de Charles-Quint avait séparée en deux tronçons :
d'une part, l'Espagne accrue du Portugal, de ses possessions aux
Pays-Bas et en Italie, de son prodigieux empire d'Amérique ; de
l'autre, les domaines héréditaires des Habsbourgs (Autriche, Hongrie,
Bohême, etc.) qui se transmettaient en outre la couronne élective de
l'Empire. L'Empereur exerçait une suzeraineté plus ou moins effective sur les petits États allemands, eux-mêmes profondément divisés
selon la confession à laquelle se rattachaient leurs princes.

Comme à l'époque de François Ier, la France risquait d'être étouffée
dans l'étau dont les deux branches se resserraient constamment
autour d'elle. Henri IV, à l'instigation de Sully, résolut de le briser
en devenant le soutien des Réformés de Hollande et d'Allemagne et,
peut-être, de remodeler la forme politique du continent (grand dessein). Il fut assassiné à son tour au moment d'ouvrir les hostilités
(14 mai 1610). S'il est aujourd'hui admis que Ravaillac agit spontanément, il n'en est pas moins vrai que nombre d'énigmes demeurent
autour d'un forfait qui semble avoir été étrangement prévu.

La Reine Marie de Médicis ne fut pas la dernière à en bénéficier.
Régente pendant la minorité de Louis XIII, elle laissa ses favoris,
les Concini, mettre le royaume au pillage et, renversant les projets
de son mari, plaça la France à la remorque de l'Espagne. Les Grands
profitèrent de sa faiblesse pour exercer un incessant chantage, furent
comblés de dépouilles. Concini essaya de réagir avec la pensée
d'exercer en personne une autorité odieuse au peuple. Le pays était
pris entre le danger de l'anarchie aristocratique et celui de la dictature d'un aventurier, quand le Roi, se révélant, fit tuer le Florentin
et s'empara du pouvoir (1617).

Trop jeune et trop peu instruit, Louis XIII confia le gouvernement
à son ami Luynes, qui ne sut éviter ni la reprise des guerres civiles
et religieuses, ni l'éclipse de la France au dehors. Si Marie de Médicis, qui avait fomenté un soulèvement, dut venir à composition, les
protestants tinrent les armées royales en échec.

En Allemagne, la Guerre de Trente Ans avait éclaté (1618). Les
Réformés, ralliés autour de l'Électeur Palatin, tentèrent de briser le
sceptre de l'Empereur Ferdinand II. Luynes, abandonnant les
anciens alliés d'Henri IV, fournit au Habsbourg un appui moral
qui lui assura le moyen d'écraser ses adversaires. En même temps,
les Espagnols se saisissaient de la Valteline, défilé d'une importance
stratégique décisive puisqu'il permettait la jonction des forces impériales et espagnoles, la soudure des deux chaînons. Luynes ne réussit
pas davantage à trancher ce nœud gordien.

La faiblesse de ses successeurs (1621-1624) ravala tellement « la
dignité de la majesté royale » et la rendit tellement « différente de
ce qu'elle devait être qu'il était presque impossible de la reconnaître.
Chacun mesurait son mérite à son audace ».

Louis XIII, qui comprenait parfaitement l'étendue du mal et
avait la résolution d'y remédier, mais n'en possédait pas les capacités,
se résigna à appeler aux affaires le cardinal de Richelieu, conseiller
favori de sa mère. Des préventions personnelles, longtemps nourries
contre cet homme « dominateur », cédèrent vite devant la conscience
que le Roi acquit de son génie (1624).

Tout changea de face. Lorsque le cardinal mourut (4 décembre
1642), les protestants avaient perdu leur puissance politique en préservant leur liberté de conscience, la centralisation monarchique était
instaurée, l'unité du royaume garantie (bien que la Féodalité, violemment frappée, ne fût pas encore abattue.) Depuis 1635, la France
s'était engagée dans la Guerre de Trente Ans après s'être d'abord
contentée de soutenir les ennemis de l'Empereur et de l'Espagne
(Danemark, Suède, Mantoue). Elle avait conquis ou occupé cinq
grandes provinces et brisé l'hégémonie de la Maison d'Autriche.

Cette œuvre immense s'accomplit grâce à l'indéfectible union du
Roi et du ministre, qui la réalisèrent en faisant face sans relâche
à une opposition acharnée. Elle devait, jusqu'à nos jours, commander
l'avenir de la France.



Première Partie

 
 LA NAISSANCE

 
 (1598-1601)





 


I

 
 LA FRANCE DE 1600 ET LA VIE PRIVÉE
 D'HENRI IV



Le XVIe siècle, qui avait été la jeunesse d'un monde, avec
ses passions, ses désordres, ses vices et son génie, le XVIe siècle
s'achevait. On était dans l'émerveillement d'une renaissance
française. Non pas d'un relèvement laborieux comme celui qui
avait suivi le miracle de Jeanne d'Arc, mais d'une véritable
résurrection.

Six ou sept ans auparavant, le monde s'étonnait du néant où
tombait ce royaume dont Maximilien d'Autriche disait que Dieu
l'aurait donné à son second fils, s'il en avait eu un. Rien alors
ne paraissait subsister de l'œuvre des Capétiens. Trente-cinq
années de fureurs religieuses et partisanes avaient disloqué
l'édifice jusqu'en ses fondations. La loi salique même était
remise en cause, la couronne prête à orner le front d'une Infante1.

Qui cherchait la France trouvait des factions férocement
dressées l'une contre l'autre et déchirées par leurs propres discordes ; un prétendant hérétique, Henri de Bourbon, réduit à la
condition d'un chef de bandes ; une famille étrangère, les Guise,
installée sur les marches du trône sans réussir à y monter ; un
grand parti catholique soumis à la volonté de l'ennemi héréditaire ; une république protestante du Midi ; un gouvernement
révolutionnaire à Paris ; le retour d'un état féodal qui rendait
les seigneurs souverains de leurs provinces, de leurs places, de
leurs régiments ; un épouvantable chaos économique ; plus de
lois, plus de finances, plus de police, plus de routes ; des campagnes livrées aux brigands et aux mercenaires ; un peuple en
détresse ; enfin l'occupation espagnole, l'armée de Philippe II
tenant la capitale. « Ma ville », disait l'homme de l'Escurial.

L'aspect le moins affligeant de ce tableau n'était pas l'âme
des Français, dont les meilleurs ne songeaient qu'à la défense
de leur foi et le grand nombre à celle de ses intérêts. L'idée
nationale, affirmée depuis le dernier siècle en maintes occasions
mémorables, le principe de l'Unité pour laquelle Catherine de
Médicis et Henri III avaient soutenu tant de luttes, semblaient
vaincus.

Les philosophes accoutumés à observer l'évolution des empires
pouvaient donner de bonnes raisons de cet effondrement. La
France, violemment révélée à elle-même par les épreuves de
la Guerre de Cent Ans, était parvenue avant ses voisins à la
maturité. La première, elle avait connu la centralisation monarchique, une armée, des finances régulières, la renaissance du
droit romain. Le génie de Louis XI l'avait placée vers 1480 à la
tête de l'Europe, le règne de François Ier avait vu s'épanouir
une de ces civilisations qui marquent l'apogée d'un État, mais,
bien souvent aussi, sont un prélude à son déclin. Au vrai, l'épidémie de l'époque, les guerres de religion, aggravées d'un retour
offensif de l'esprit féodal, avait trouvé l'orgueilleuse nation déjà
affaiblie. En quelques lustres, elle l'avait usée, désagrégée, comme
se désagrégeait la race même des Valois.

Ainsi va le monde. Le royaume des Lys, surchargé de siècles
et de gloire, devait s'effacer devant des pays jeunes ou fraîchement ressuscités : l'Allemagne de la Réforme, l'Angleterre d'Élizabeth, l'Espagne, surtout, dont l'hégémonie couvrait deux
continents. L'avenir se jouerait entre Rome et Genève, entre
le lion britannique et l'aigle de la Maison d'Autriche. Quel que
fût le système dominant, les héritiers des vainqueurs de Marignan
seraient réduits au rôle de satellites, de vassaux.

Telle était apparue la France de 1593. La France de 1600
inspirait la crainte, le respect et l'admiration. Philippe II mort
en laissant un pays hors d'haleine et une œuvre manquée, Élizabeth au bord de la tombe, nul n'aurait osé lui disputer le rôle
d'arbitre européen. Elle avait à sa tête le premier capitaine du
monde. Seule, elle était parvenue à ramener les apparences de
la concorde parmi les frères ennemis, à imposer aux catholiques
et aux protestants cette tolérance qui leur avait inspiré tant
d'horreur. Une inscription, apposée cette année-là en la cathédrale Sainte-Croix d'Orléans, proclamait « les restes des guerres
civiles ensevelis, les partis éteints, la paix régnant dans tout le
royaume ». Sa noblesse gorgée avait remis l'épée au fourreau.
Son peuple, retrouvant le goût du labeur et de la vie, la faisait
refleurir, telle une terre promise.

Ce prodige s'était accompli dans la gaieté, avec le brio d'un
roman de cape et d'épée. C'était l'histoire du petit Béarnais
que le sang de saint Louis et le vain titre de roi de Navarre
n'avaient pas empêché d'être un rustaud mal lavé, l'époux bafoué
d'une trop brillante princesse, un catéchumène forcé, un prisonnier sans gloire. C'était l'aventure du partisan besogneux,
du rebelle, de l'excommunié en qui les deux tiers des Français
s'étaient refusés à saluer l'Oint du Seigneur. C'étaient les images
d'un conte héroïque, des chevauchées, des combats à un contre
dix, des éclats de rire, des bons mots, des histoires galantes, de
grands gestes de clémence, Ventre-Saint-Gris, le panache blanc,
la belle Gabrielle, le gros Mayenne traînant sa goutte, le triomphe
des preux, la confusion des méchants, le repentir des égarés,
enfin l'embrassade et le bonheur général.

Depuis la Pucelle, les merveilles ne surprenaient plus les
Français. Et, en vérité, il ne fallait pas moins qu'un « fils de
l'Aquilon » pour dominer ces gens batailleurs, habiles à marier
le fanatisme et l'anarchie, ces potentats de province retranchés
en leurs forteresses, ces magistrats querelleurs, ces bourgeois
qui cachaient des armes au fond de leurs boutiques, cette populace experte en barricades et dont la verve ne laissait jamais de
répit aux gouvernants.

Quant aux esprits chagrins, ils conservaient leur inquiétude.
Reconstruit par enchantement, le royaume restait à la merci
d'un maléfice. Le temps n'était pas revenu où la stabilité d'une
lignée royale assurait le présent, garantissait l'avenir. Tout
reposait sur un homme et beaucoup moins sur un principe que
sur sa personne. Henri IV pouvait être le chef des Capétiens,
il pouvait porter du sang valois grâce à sa grand'mère Marguerite d'Angoulême, il pouvait avoir reçu l'investiture d'Henri III,
il descendait d'abord de ses victoires, de son adresse et de sa
chance. Son règne était l'apothéose d'un soldat heureux. Peu
s'en était fallu qu'on n'eût vu à sa place un Guise, un Mayenne.
Les Grands ne l'oubliaient pas. Ils s'inclinaient devant le rival
triomphant, devant lui seul. Lui seul aussi servait de fléau à la
balance qui maintenait face à face les catholiques rancuniers
et les huguenots défiants.

Or, à quarante-six ans, les guerres, les peines et la débauche
avaient déjà fort éprouvé l'être providentiel. Une meute d'assassins le guettait qui, au moins une fois l'an, perpétrait un attentat.
Le Roi gardait encore à la lèvre la marque du couteau de Jean
Chatel.

Le peuple le savait. Aussi, malgré le miracle, n'avait-il pas perdu
l'angoisse d'appartenir à un maître privé de descendance. Telle
était la loi de l'époque. Le sang, l'hérédité réglaient le monde. Et,
depuis un demi-siècle, la France ne connaissait pas de Dauphins.

Un Dauphin... Henri IV n'en avait pas à espérer de la scandaleuse Margot, retranchée comme une lépreuse en l'inaccessible
château d'Usson. Mieux : cette ennemie à laquelle on l'avait
marié afin de préparer un massacre possédait les moyens de lui
interdire un héritier. Quoique légitimés, les enfants de « sa chère
maîtresse », Gabrielle d'Estrées, restaient des bâtards. Le premier
prince du sang, le petit Condé, valait à peine mieux. Il était né
posthume alors que sa mère, notoirement adultère, encourait
l'accusation d'être devenue veuve grâce au secours du poison.
Henri IV ne l'avait accepté que pour barrer la route à ses derniers parents, le stupide Conti, l'inquiétant Soissons, le falot
Montpensier.

Le Béarnais lui-même, fils d'un père discrédité, ne s'était
imposé que la trentaine sonnée, et combien de vieux serviteurs
de la monarchie s'offusquaient de trouver ce hobereau gascon
sous la défroque des Valois.

Le soir de son entrée à Paris, dont il était absent depuis dix-sept ans, Henri avait pris la main de sa Gabrielle et visité une
à une les chambres du Louvre, riant d'admiration à se voir le maître
d'un tel domaine.

Malgré le retour du cérémonial et des fêtes, il paraissait toujours y camper. La favorite n'avait pu s'endormir entre les
courtines de Catherine de Médicis. Tout cela sentait le provisoire, le parvenu. Les gens de l'ancien temps pinçaient les
lèvres en cette Cour parfumée d'ail où une « décriée bagasse »
occupait le lit des reines et où la grossièreté d'un corps de garde
succédait à la délicatesse florentine.

La situation était celle qui se reproduirait exactement deux
siècles plus tard, à l'époque du Consulat. Si le héros disparaissait,
sa place resterait vacante. Les prétendants se la disputeraient
avec rage, et, de bout en bout, le drame recommencerait.

Il n'était que temps pour l'éternel amant de fonder une famille,
une dynastie.


*

* *



Une belle journée de l'an 1598, le Roi, ses doigts mêlés à ceux
du fidèle Rosny, faisait d'innombrables tours dans les jardins
de l'hôtel de Bouillon. Il parlait de son prochain divorce, du
nouveau mariage qui suivrait, et, considérant, plein d'une bonne
foi affectée, les partis possibles, soit en Europe, soit en France,
découvrait à chaque princesse un défaut sur lequel il ne saurait
passer. Rosny jouait le jeu, mais n'était pas dupe. Son maître
cherchait seulement à lui prouver que la meilleure des reines,
la seule convenable, serait Gabrielle en personne.

A juger d'un point de vue humain, peut-être n'avait-il pas
tort, mais hélas ! les raisons humaines ont peu de poids en politique. Le sage et ingrat mentor, éclatant enfin, le démontrait
au Roi penaud. Une telle union serait la risée de l'univers, et
l'humiliation des Français. Reconnaîtrait-on un Dauphin légitimé, et un cadet, né après les sacrements, n'aurait-il pas des
droits supérieurs ? La question suffirait à ramener le chaos.
La discussion en resta là.

Financier soucieux d'une caisse à remplir et d'un passif écrasant, Rosny commençait déjà de marchander la main de son
maître chez les banquiers de la Couronne, les Médicis. On était
débiteur envers le Grand-Duc de Toscane d'une somme fabuleuse, 1.174.147 écus d'or. Heureusement, les hommes d'argent
sont férus d'armoiries. Amener au trône sa nièce constituait un
sûr moyen d'apurer les comptes et de rouvrir la bourse du Florentin. Celui-ci mordait fort à l'hameçon, son ambassadeur
Bonciani ne ménageait pas les intrigues, les promesses, le Roi
laissait aller.

Soudain, coup de théâtre. Un soir, devant la Cour ébahie,
Henri IV passait au doigt de Gabrielle l'anneau qu'il avait reçu
à son sacre et la présentait comme la future reine.

Non, la pauvre duchesse n'aura pas ce triomphe. Une crise
d'éclampsie – le poison, chuchotent certains – l'emporte pendant les fêtes de Pâques que les rigoristes l'avaient obligée à
passer loin de son amant. Elle expire en appelant à grands cris
l'absent, tandis qu'Henri, arrêté par la nouvelle prématurée de
sa mort, se désespère à quelques lieues d'elle. Ses fils ne seront
pas les fils de France.

Dès lors, le Pape, auquel la question du divorce causait des
insomnies (n'avait-il pas ordonné un jeûne général afin d'obtenir
que Dieu l'éclairât ?), le Pape n'éprouve plus de scrupules ;
Rosny va réussir le riche mariage où le parti espagnol et dévot
voit, lui aussi, un succès.

Les négociations de ces sortes d'affaires sont lentes. Si lentes
que le Vert-Galant a le loisir d'oublier sa douleur et de retrouver
son tempérament volcanique. Le voilà de nouveau aussi fou qu'en
sa tumultueuse jeunesse.

Ceux qui le « servent ès plaisirs et voluptés » lui présentent
la belle, l'ardente, la dangereuse Henriette d'Entraigues et la
tête lui tourne.

L'aimable enfant possède une famille, une mère, Marie Touchet, qui, ancienne maîtresse de Charles IX, a l'expérience de
ce genre de situation. On signifie au Roi qu'il ne triomphera
pas de la vertu d'une telle demoiselle s'il ne s'engage aux épousailles. Et l'insensé obéit ! Il signe la promesse de couronner
Mlle d'Entraigues, à condition qu'avant un an elle lui ait donné
un fils. En attendant, il la crée marquise de Verneuil.

Les ministres effarés jettent des cris. Quoi donc ? Sa Majesté
ne leur interdit pas d'engager sa foi à la princesse de Médicis,
dont l'alliance, cependant, le flatte peu. Naguère, il objectait
à Rosny qu'il s'agissait « d'une des moindres familles de la
chrétienté, qui porte le titre de princes, n'y ayant pas plus de
soixante-dix ou quatre-vingts ans que ses devanciers n'étaient
qu'au rang des plus illustres bourgeois de leur ville ». Mais la
dot sera de six cent mille écus d'or !

Henriette est enceinte ! Est-ce du Dauphin, du sauveur ? Le
Ciel ne l'entend pas ainsi qui laisse tomber la foudre dans la
chambre de la jeune femme et provoque l'accouchement d'un
garçon mort-né. Cet accident facilite les choses. Le contrat florentin est signé.

Alors, seulement, le Béarnais réalise ce qui s'est accompli.
Il se résigne de mauvaise grâce : « Eh bien, de pardieu, soit !
Il n'y a pas de remède puisque, pour le bien de mon royaume
et de mes peuples, vous dites qu'il faut être marié, il le faut
donc être ! Mais c'est une condition que j'appréhende bien
fort ! »

Le 5 octobre 1600, M. de Bellegarde, l'ancien amant de
Gabrielle, épouse par procuration Madame Marie au nom de son
maître alors occupé à guerroyer en Savoie. Le 13, la nouvelle
Reine se met en route et, soudain, Henri est saisi du désir de
la connaître. Son impatience bouleverse l'étiquette, les convenances. Il y a dix ans, il prenait un déguisement afin d'admirer
la bien-aimée de son ami Bellegarde. Aujourd'hui, il abandonne
son armée à Chambéry, relègue Henriette hurlante au château
de Verneuil, pique des deux et, presque seul, en tenue de voyage,
s'en va surprendre, parmi les solennités déployées à Lyon, celle
qui portera tous les espoirs des Français.






1 Isabelle-Claire-Eugénie, fille de Philippe II et, par sa mère, Isabelle
de Valois, petite-fille de Henri II et de Catherine de Médicis.






 


II

 
 DU LYS ROUGE AU LYS D'OR



Il était une fois une petite princesse qui se mourait de langueur au fond d'un palais lugubre et magnifique. Son père, le
Grand-Duc François de Toscane, possédait des trésors infinis.
Esthète et alchimiste, il régnait sur une cité fertile en splendeurs,
sur un pays enchanté où la lumière semblait poudrer d'argent
les cyprès dressés vers un ciel toujours bleu. C'était un seigneur
passionné, superbe, cruel, qui traitait indignement sa femme,
Jeanne d'Autriche, fille, pourtant, de l'Empereur et petite-fille
du grand Charles-Quint1. La malheureuse archiduchesse avait
l'humeur funèbre, la dévotion outrée, peut-être un reflet de la
folie des Habsbourgs. Elle mourut tôt et François de Médicis se
hâta de donner à ses enfants une marâtre aussi redoutable que
belle, Bianca Capello. Puis le couple s'en alla mener loin de
Florence une existence inimitable, abandonnant les immensités
du Pitti aux jeunes princes qui s'y consumèrent.

Marie, demeurée la dernière, allait succomber à la tristesse
et à l'ennui lorsqu'on lui amena une compagne, sa sœur de lait,
Léonora Dori. Elle fut à la lettre sauvée par cette naine exubérante dont la gaieté illuminait les sombres appartements, éveillait des échos rieurs à travers les galeries peuplées de fantômes.
Et, depuis lors, les deux amies ne se quittèrent pas, bien que
l'âge les rendît aussi dissemblables qu'elles étaient unies, Marie,
grasse, fraîche, rose ; Léonora, osseuse, noire, flétrie dès l'adolescence ; Marie, molle, bovine, paresseuse d'esprit comme de corps,
Léonora, éternellement brûlée de passions et d'inquiétude.

François et Bianca moururent en même temps, drame mystérieux qui, loin de l'obscurcir, éclaira la vie de la princesse. Le
nouveau Grand-Duc Ferdinand, son oncle, hier encore cardinal,
ne songeait qu'à lui plaire. En abandonnant la pourpre, il avait
épousé une enfant de seize ans, Christine de Lorraine, la petite-fille préférée de l'illustre cousine, Catherine de Médicis, la Reine-Mère de France2. Les fêtes nuptiales s'étaient célébrées à Blois
quelques jours avant l'assassinat d'Henri de Guise. Ç'avait été
la dernière fois que Madame Catherine avait tenu cette Cour
légendaire qui ne devait pas lui survivre.

Le souvenir en demeurait vivace. Ferdinand rêvait de ramener
une Médicis à ce pays béni qu'une Florentine avait gouverné
pendant un tiers de siècle, d'allier de nouveau le Lys Rouge
aux Lys d'Or. Chimère, semblait-il, folie ! Comment imaginer
que le fils de Jeanne d'Albret entrerait une seconde fois dans la
famille de la « Jézabel » que les protestants accusaient d'avoir
empoisonné sa mère, à qui lui-même devait une si terrible
jeunesse ?

L'argent et la ruse accomplissent des miracles. La patience
aussi. Quand le Grand-Duc eut gagné la partie, l'opulente fiancée
avait déjà vingt-sept ans.

Son voyage environné d'une pompe écrasante qui soulignait
le caractère de cette union de parvenus – parvenue de la richesse
et parvenu de la gloire – eut l'aspect d'une invasion. Purement
Italienne, la future souveraine ne connaissait rien de la France,
pas un mot de français. Deux mille Italiens cherchaient fortune en son sillage, véritable armée de bravi, de caméristes,
de sigisbés et d'astrologues dont Léonora était l'âme.

L'humble Dori n'existait plus. La favorite avait acheté au
seigneur Galigaï un nom honorable, un blason, des portraits
d'ancêtres. Elle avait acheté aussi un soupirant, un cadet de
bonne famille, fils d'un ministre du Grand-Duc Cosme, qui
n'avait pas, cependant, la réputation d'un gentilhomme. Ce
Concino Concini aurait pu se faire valoir à la guerre ou troubler
les dames sous la simarre des monsignori. Il avait préféré courir
les tripots et, dès la sortie du collège, y manger son bien. Ruiné
à vingt ans, il s'était glissé parmi les domestiques du cardinal
de Guise qui, las de ses friponneries, le chassa. La déchéance
avait suivi, puis les escroqueries, l'emploi de croupier au fond
d'un tripot de Rome, la prison enfin. Ce qui n'avait pas empêché
le bellâtre de reparaître à la Cour toscane, toujours bravache,
l'œil langoureux, le rire aux dents. Les femmes ne lui résistaient
pas et la sombre Léonora s'embrasa à sa vue. On le surnommait
Isabelle, à cause de son talent à interpréter en travesti les rôles
d'Isabelle Andréïni, célèbre en la commedia dell'arte. Il n'était
pas à cette époque pire honte pour un noble que celle de monter
sur les tréteaux.

La moricaude n'en avait cure. Marie, peut-être jalouse, goûtait peu l'aventurier, mais le Grand-Duc, qui ne dédaignait pas
d'employer son adresse, l'avait attaché à la Maison de sa nièce
en lui confiant les attributions indéterminées d'un secrétaire,
sans doute doublé d'un espion.

Lorsque, quittant l'Italie, Concini dit adieu à son cabaret
familier et que ses compagnons de crapule lui demandèrent ce
qu'il espérait gagner au delà des Alpes, il répondit avec emphase :

– La fortune ou la mort !

En attendant d'y trouver l'une et l'autre, il appréciait d'un
regard de conquistador ce Jardin des Hespérides et ses gardiens,
leur morgue ombrageuse, leur rudesse, leur jovialité brutale,
leur fringale de combats, leur faiblesse devant les femmes et les
belles paroles.

Les Italiens, méprisant de tels barbares, semblaient en protéger leur maîtresse. Pourtant les provinces n'avaient rien épargné, Lyon surtout.

La Reine y logeait à l'Hôtel de Ville. C'est là qu'au soir du
9 décembre, tandis que ses femmes, la servant comme une
divinité, accommodaient sa toilette de nuit, elle vit surgir, botté
et les habits pleins de poussière, un barbon poivre et sel
dont le regard riait.

Qu'ils se ressemblaient peu, le pétulant Gascon et l'indolente
Florentine, lui, tout esprit, mouvement, malice, cynisme et gentillesse, elle, froidement hautaine, pesante de formes, d'idées,
d'entêtement ! En dépit du « museau Médicis », elle avait, cependant, un sourire agréable, un grand front plein de noblesse et
l'on aimait alors cette luxuriance charnelle que soulignait le
vertugadin. Une telle Cérès paraissait vraiment prédestinée à
porter une dynastie.

Chacun ignorant la langue de l'interlocuteur, l'entretien se
trouva fort réduit. Le Vert-Galant n'en parut pas moins satisfait et répandit sa gaillardise, malgré la pensée d'Henriette,
malgré le noir visage de Léonora qui lui causait un malaise.
Ayant soupé, il dit à la duchesse de Nemours, promue interprète, qu'il entendait étrenner le lit conjugal sur-le-champ, les
sacrements reçus à Florence lui paraissant suffire. De quoi
Marie fut tellement saisie et glacée qu'il fallut la réconforter
« au moyen de linges bien chauds ». Toutefois elle céda. Le
lendemain les nouveaux époux témoignèrent d'une agréable surprise, lui, ayant jugé l'imposante personne « plus belle et gracieuse » et elle, le quasi quinquagénaire « plus jeune » qu'ils ne
l'avaient cru.

Le Roi reçut le même jour la bénédiction nuptiale, puis,
laissant sa femme à l'ennui des pompes officielles, courut faire un
nouvel enfant à Henriette d'Entraigues.






1 Son père était Maximilien, fils de Ferdinand d'Autriche et neveu de
Charles-Quint. Il avait épousé une fille de cet empereur, dont Marie de
Médicis était ainsi l'arrière-petite-fille et l'arrière-petite-nièce.


2 Elle était fille du duc de Lorraine et de Claude de Valois, seconde fille
d'Henri II et de Catherine.






 


III

 
 « NOUS AVONS UN BEAU FILS »



Le 27 septembre 1601 fut une de ces dates qui donnent le
mieux sa valeur humaine à la vie d'une nation. Ce jour-là naquit
vraiment un « fils de France ». Jamais titre ne prit un sens plus
éloquent et plus exact.

Depuis cinquante-huit ans, pareil événement ne s'était pas
produit et à peine quelques ancêtres pouvaient-ils se rappeler
l'émotion aujourd'hui inconnue, l'ivresse faite d'orgueil, de foi
et d'attendrissement que suscitait la venue d'un Dauphin. Avec
quelles délices les jeunes la découvraient ! Cette étoile réapparue
éclairait un peuple entier, lui montrait sa route, l'assurait de
son destin. Sans elle, il n'y avait que ténèbres. La longue agonie
des Valois l'avait bien prouvé, pendant laquelle les Français
avaient vu remettre en question leur unité, leur religion, leurs
lois fondamentales, leur indépendance. Aussi, quels transports !
Quelle nuit !

Les courriers bondissaient le long des routes, déchaînant dans
chaque ville, dans chaque village un prodigieux concert. Les
cloches, trop longtemps accoutumées à sonner le tocsin, reprenaient l'une après l'autre le chant d'allégresse, de délivrance.
C'était un carillon qui couvrait le mont et la plaine, le château
et la chaumière. Le religieux tombait en prières, le baron levait
son gobelet et les pauvres gens, sortant sur le pas de leur porte,
semblaient saluer un envoyé du ciel.

Depuis dix heures du soir les feux de joie illuminaient Fontainebleau vibrant d'arquebusades. Henri IV versait des larmes
« grosses comme des pois ». La multitude qui avait failli le renverser à sa sortie de la chambre ovale se répétait son mot :

– Nous avons un beau fils !

C'était vrai. Louis, déjà nommé le Juste, parce que né sous le
signe de la Balance, semblait parfaitement sain et vigoureux.
Il faudrait, cependant, pratiquer une opération à sa langue
afin de lui permettre de satisfaire un appétit qui s'annonçait
digne de la famille. Un léger bégaiement devait lui en rester.

Le 25 octobre, M. le Dauphin gagne la capitale. Le long de
son parcours, les villes sont tendues de blanc, les magistrats en
vêtements de parade prononcent des harangues, la voix martiale de la trompette répond aux mièvreries des hautbois. Bien
avant les portes, plusieurs milliers de personnes de tous âges et
de toutes conditions, à pied, à cheval, en litière, en carrosse,
déferlent à sa rencontre et manquent de submerger ses équipages. Jusqu'à l'hôtel du financier Zamet, où il passera sa première nuit parisienne, la foule le presse, l'acclame, l'adore.

Dieu sait pourtant qu'il n'a rien de servile, ce peuple colérique
et moqueur, toujours prêt à lancer un pamphlet et à fomenter
une sédition, ce peuple chez lequel se reconnaissent d'avance
Gavroche et les tricoteuses ! Aussi son extase ne tient-elle pas
d'un fétichisme oriental. Sa raison, son instinct surtout s'y manifestent autant que son cœur. Ce qui l'émerveille en ce panier
d'osier posé sur un coussin de velours, c'est d'abord lui-même.

Au cours du siècle précédent, il avait cessé de se reconnaître
en ses chefs. Le génie politique de Catherine de Médicis et
d'Henri III, le sens dynastique de l'une, l'esprit véritablement
national de l'autre n'avaient pu l'empêcher de haïr un gouvernement à l'italienne, ni de mépriser une certaine délicatesse qui
dépassait l'époque. Henri IV, « Moïse de sa race », selon l'expression de Saint-Simon, avait changé cela et, pour deux cents ans,
rétabli la communion.

L'enfant donné à ses sujets consacrait sa victoire. Ce nourrisson fondait en une seule famille tant de provinces disparates,
encore imprégnées d'indépendance, tant d'hommes qu'opposaient leurs origines, leur caste, leurs croyances, leurs intérêts
et qui ne s'aimaient pas ! Sans doute, offusquait-il quelques
princes, quelques héritiers chimériques des anciens feudataires.
Mais, aux yeux de la moyenne noblesse avide de gloire et légère
d'argent, des légistes partis à l'ascension du pouvoir, des
petites gens ennemis du désordre, des « peuplades sauvages »1
rêvant à la conquête des champs, il était l'espérance. En France,
il représentait cette Unité dont l'horreur des guerres civiles avait
ranimé le culte ; en Europe il signifiait l'équilibre, puisque, seule,
une France homogène était de force à maintenir la balance
entre la Maison d'Autriche, champion du catholicisme, et la
révolution protestante. Tout cela au fond d'un berceau ! Qu'y
déposent les morts et les vivants afin de permettre au nouveau-né
de remplir sa tâche presque surhumaine ?

Les ancêtres se pressent, invisibles, à son chevet, divers et
souvent antagonistes : des Bourbons, des Valois, des Albrets,
des Habsbourgs, des Médicis ! D'innombrables Capétiens dispensent à leur descendant une âme orgueilleuse et martiale, le
talent de la guerre, la passion des chevauchées, des chasses et
des combats. Voici les deux grand'mères : Jeanne d'Albret
transmet son cœur inflexible, son puritanisme, sa rigueur, ses
scrupules huguenots ; Jeanne d'Autriche sa mélancolie, sa timidité, l'outrance morose de son catholicisme à l'espagnole. Pardessus ces femmes sévères, la sœur de François Ier, la Marguerite
des Marguerites, répand un peu de grâce et de malice, beaucoup
de tendresse cachée. Un principe de faiblesse découle du grand-père Antoine de Navarre. Rien ne passe de la légèreté ni de la
paillardise des Bourbons-Vendômes, rien de la magnificence florentine. Les Albrets déposent une part de leur rudesse, de leur
ténacité, de leur réalisme terrien ; les Habsbourgs leur sens mystique de la monarchie, leur absolutisme et quelques-unes de
leurs étrangetés, puis les Médicis, revenant à la charge, le goût
des arts, de la musique, des bâtiments, peut-être une secrète
déviation des instincts de l'amour. Marie elle-même ajoute son
esprit ombrageux et têtu, ses violences soudaines.

Bien des choses manquent à ces présents : l'étincelle de génie
d'Henri IV, la promptitude de l'intelligence, le brillant, l'éloquence, la galanterie, la séduction, qualités qui plaisent aux
Français. Il y a pourtant de quoi former un honnête homme
et, si Dieu veut, un bon roi. Mais c'est un grand roi qu'exige le
pays. L'éducation et les événements parviendront-ils à le susciter ?

L'avenir le dira. Quoi qu'il en soit, Louis a déjà accompli un
acte qui laissera dans l'Histoire une trace profonde : il est né.
Sa vie est la vie de l'œuvre paternelle. Après l'Édit de Nantes,
après le traité de Vervins, elle achève le monument tripartite
qui marque la fin du temps des troubles et le début d'une ère
où l'ordre sera la règle.

Il suffit de cette existence pour que l'ancien chef des rebelles
soit devenu le « second fondateur de la monarchie »2 ; pour que
les rapaces, les factieux et les éternelles victimes du jeu des
princes cessent de se poser les questions qui rendent l'avenir
précaire ; pour que les particularismes soient contraints de céder
devant l'idée royale ; pour que l'étranger compte avec une France
désormais capable d'une politique à longue portée.

Quelques années plus tard, Henri IV, exposant ses plans à
Lesdiguières, montrera son fils aîné comme la clef de voûte de
l'édifice qu'il entend construire. Tout devra se concentrer autour
de ce « maître absolu », et, inversement, tout devra rayonner
de lui. Ce système n'appartient pas en propre au Béarnais.
L'élite de l'époque le préconise et aussi les masses dégoûtées de
l'anarchie. Il reste de savoir si un sang illustre et les vœux de
quinze millions d'hommes peuvent faire d'un simple mortel cet
être hors des communes mesures qui sera l'incarnation d'un
peuple, sa force et sa volonté.






1 Cette désignation des paysans est de saint Vincent de Paul.


2 Saint-Simon.
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I

 
 UN HAREM ROYAL



La Renaissance n'était plus, le Grand Siècle n'était pas encore.
Sous un apparat qui formait leur seul vernis s'étalaient des
mœurs frustes, violentes, grossières. Une semi-barbarie avait
repris possession de la société, qui s'abandonnait à ses instincts
avec une ingénuité joyeuse et féroce. Beaucoup de gentilshommes
savaient à peine lire. Leur existence était une sorte d'enjeu
livré au hasard plusieurs fois le jour. La chasse même leur semblait un passe-temps trop doux et, entre deux batailles, ils se
coupaient la gorge « pour rien, pour le plaisir ».

Voyager n'offrait pas moins de dangers qu'une campagne.
Le brigandage sévissait jusqu'à Paris où le coucher du soleil
livrait la rue aux malandrins et faisait apparaître sous les livrées
seigneuriales de redoutables bandes dont il n'était pas question
de punir les excès. On rouait de coups les inférieurs, les domestiques. Les femmes n'avaient rien à espérer de l'ancienne galanterie chère à François Ier. Lors d'un dîner au Louvre, Bassompierre, mécontent d'une plaisanterie de sa voisine, saisit un
gigot plein de jus et l'en soufflette. Louis XIII lui-même crachera
un jour sur le sein d'une dame trop décolletée. Il est vrai que
la plupart de ces vigoureuses créatures sont, elles aussi, gaillardes,
batailleuses et fortes en gueule.

Point de douceur, non plus, chez les prêtres qui défendent
leurs préséances à coups de poing, rossent leurs gens, affichent
des maîtresses et ne craignent pas de commander les armées.

Le langage est celui de Rabelais, les plaisanteries scatologiques
sont les meilleures.

Tel est le milieu dans lequel va grandir le Dauphin. Tout ce
que la pudeur moderne croit devoir dérober à l'enfant est étalé
devant lui, imposé à sa raison naissante. Avant d'apprendre
ses lettres, Louis n'ignorera aucune misère du singulier ménage
de ses parents.

Malgré sa terreur des incommodités domestiques, Henri IV
s'est mis de gaieté de cœur en une véritable géhenne. Il a pu
introduire à la Cour des habitudes de harem, non inspirer à ses
fières compagnes la complaisance, la soumission des odalisques.
Le Vert-Galant est un naïf. Il voudrait se délasser près d'une
épouse caressante, enjouée, bonne ménagère et se réjouir ensuite
avec son étincelante et voluptueuse maîtresse. Il voudrait que
les deux dames « vivent bien ensemble ». Il voudrait que leurs
enfants, sans oublier ceux de la pauvre Gabrielle, croissent côte
à côte en vrais frères et sœurs.

La réalité reste loin de ce tableau patriarcal. Princes et bâtards,
légitimes et légitimés confondus, ont beau être rassemblés, ils
apprendront seulement à se haïr. Le Roi a fondé deux familles
hostiles. Hostiles mutuellement, hostiles à lui-même. Son malheur
est d'avoir deux femmes dont aucune ne l'aime. Rien ne saurait
adoucir leurs trop justes griefs, leur jalousie, leur orgueil, leur
méchanceté, leurs inquiétudes. Rien ne les retiendra de servir
les intrigues de leurs entourages.

Rosny répète à son maître qu'il dépend de lui d'avoir la paix.
Il suffirait de renvoyer quelques personnes outre-monts et
quelques autres au delà de la mer. Mesure à laquelle le Roi
n'osera jamais se résoudre.

Les fâcheux auxquels il faudrait faire repasser les Alpes, ce
sont les Italiens, les « Conchine ». Le 12 juillet 1601, en la chambre
de leur maîtresse, le bel aventurier a épousé Léonora. Il a enfin
gagné les bonnes grâces de Marie et le couple règne en ces
cabinets pleins d'objets d'art, d'odeurs suaves, de sérénades et
de mages où le Béarnais croit revoir le fantôme abhorré de
Madame Catherine. La paresseuse Reine se plaît à laisser la
volonté de ses commensaux se substituer à la sienne, et, têtue, ne
démord point des résolutions qui lui ont été inspirées. Double
trait qu'on retrouvera fidèlement dans le caractère de son fils.

Marie n'est pas intelligente. Abreuvée dès le matin du récit
des insolences de sa rivale, elle accueille son mari avec une
froideur hautaine qui se transforme aisément en furie. Les murs
vibrent aux éclats de voix et l'austère Rosny doit parfois empêcher Leurs Majestés de se conduire en portefaix.

Le Roi qui sort furieux va-t-il obtenir du réconfort auprès
d'Henriette ? Là, le ton change, point les tracasseries. A la place
des Florentins ondoyants et venimeux se pressent d'arrogants
seigneurs toujours prêts à demander des comptes à leur souverain. Devant un tel auditoire, Mme de Verneuil donne libre
cours à sa verve. Tantôt bouffonne, elle raille la « grosse banquière », son jargon et ses sigisbés. Tantôt violente, elle rappelle
que, demoiselle de haut rang, elle n'a cédé au Roi qu'en échange
d'une promesse de mariage. L'épouse légitime c'est elle, le vrai
Dauphin c'est son fils, Gaston, venu au monde quelques semaines
après l'autre, l'imposteur.

Henri plie les épaules. Ce monarque despotique devient au
privé un faible, un débonnaire. Pour parler en maître, il est trop
conscient de ses torts, il craint trop de causer des blessures.
C'est un cœur sensible à l'excès qui, ayant si peu rencontré
d'affection au cours d'une rude vie, demeure l'esclave de ce
qu'il aime. Il en transmettra quelque chose à Louis XIII.

Cependant, chez Marie, chez Henriette, le nombre des enfants
s'accroît régulièrement. Loin d'abattre les ardeurs du Béarnais,
l'âge les redouble. De nouvelles maîtresses surgissent, vite
pourvues de bâtards. A la fin, l'opinion est scandalisée. Le Vert-Galant se mue en priape et forge de ses propres mains des armes
qui ne seront pas inutiles en celles de ses adversaires.

Car il n'est pas possible au polygame de se dissocier du chef
d'État. Deux femmes irritées entretiennent des foyers capables
de remettre le feu au royaume. Autour de Mme de Verneuil,
on rêve d'instaurer sous le sceptre du jeune Gaston le gouvernement patricien qui découpera la France en principautés, en
tribus. Dans les cabinets de la Reine, on se rappelle le long règne
de Catherine de Médicis. L'avènement d'un souverain mineur
permettrait une seconde régence italienne, livrerait le pouvoir
et les prébendes aux Concini.

Chacune de ces combinaisons implique la disparition du Roi,
cette disparition qu'escomptent encore les restes du parti de
la Ligue. Déjà les Entraigues ont été mêlés à l'affaire Biron.
Pardonnés, ils recommenceront jusqu'à lasser la clémence d'Henri
qui reculera pourtant à les mettre hors d'état de nuire.

Naturellement, ils regardent vers l'Espagne, suprême pensée
et pôle d'attraction de tous les mécontents. La force d'une loi
naturelle oblige la France à se dresser contre cette débordante
voisine ou à devenir sa vassale. Comme l'observe justement le
Roi, ce qui sert la grandeur de l'une contribue à l'abaissement
de l'autre. La guerre, officiellement terminée depuis le traité de
Vervins, se poursuit par les intrigues, la corruption, les complots.
L'Espagne porte les germes de sa décadence, le stérile effort de
Philippe II l'a épuisée, mais elle en est aussi à l'âge d'or de sa
civilisation, elle incarne le catholicisme, elle déborde de richesses
et son prestige la rend peut-être plus redoutable que ses Indes,
ses Amériques et ses vingt-trois royaumes européens. Cette sorte
de supériorité durera jusqu'à Louis XIV. De Guise à Condé,
on verra cent fois des princes, des généraux français se mettre
au service du souverain d'outre-Pyrénées, alors que la réciproque
ne se conçoit pas.

Marie de Médicis, petite-nièce de Philippe II, est entièrement
dévouée aux intérêts de la Maison d'Autriche. Quant à Concini,
il se comporte en véritable agent de l'Espagne. Par l'intermédiaire
de l'envoyé toscan à Madrid, il dévoile à ses patrons les secrets
du Louvre et reçoit leurs directives. L'Espagne, inspiratrice des
deux coteries, souhaiterait que, se combattant aux yeux du
public, elles arrivent à s'entr'aider secrètement. Aucun paradoxe ne rebute la souplesse, le cynisme florentins. Concini noue
un mystérieux accord avec la marquise de Verneuil (celle-ci le
servira en maintes occasions auprès du Roi) et voilà un beau
filet tissé autour du héros trop amoureux.

Henri IV ne saurait l'ignorer. Souvent des nuages l'assaillent
qui ressemblent à des pressentiments.

La première image que le Dauphin reçoit de son père est celle
d'un Nemrod faunesque et majestueux que sa vivacité sauve
de paraître vieux. Bon génie un peu singulier qui, tantôt pâlit
de joie à la seule vue du petit garçon et verse des larmes en le
quittant, tantôt joue avec lui comme s'il avait son âge, tantôt
le taquine, le tourmente, le châtie et lui dit de vilaines choses.
On le voit toujours agité, marchant, courant, même lorsqu'il
travaille, toujours prêt à quelque départ. Il fait sauter entre
ses mains des billes d'ivoire, plaisante, lance des mots sonores,
puis un voile de mélancolie descend et le sourire plein de malice
devient un rictus désenchanté. L'enfant adore son père, mille
anecdotes le prouvent. Il l'admirera aussi, mais, témoin trop
tôt averti, il le jugera et ne cachera pas ce qui lui répugne ou
l'afflige.

Ce n'est pas sa mère qui le consolera. De ce côté, il trouve
une dispensatrice olympienne de récompenses et de punitions,
singulièrement avare de caresses. Henri IV aime à être « papa ».
Marie de Médicis ne sera jamais « maman ». Il est curieux de
constater à quel point la molle et terne souveraine, si soumise
à ses favoris, en impose à son mari, à sa famille. Henri IV se
perdra peut-être parce qu'il n'aura pas su lui imposer son autorité.

Louis gardera l'empreinte ineffaçable de la vénération qu'il lui
voue. Toute la tendresse qu'il connaîtra jusqu'à sa mort lui vient
du Béarnais, mais, dans la querelle de ses parents, c'est au parti
de sa mère qu'il se range. Dès le berceau, il s'institue le chevalier
de cette dame sévère, parfois livrée à des colères folles, de cette
déesse dont il voudrait tant conquérir le cœur !



 


II

 
 LA RUDE ENFANCE D'UN DEMI-DIEU



L'époque ne s'effarouchait pas de voir des religieuses festoyer
au couvent, des évêques porter l'armure, des époux de treize
ans consommer leur mariage, des monarques donner audience
sur leur chaise percée. Elle ne s'étonnait pas davantage que le
futur souverain reçût, selon l'occasion, des hommages dignes
d'un demi-dieu ou des traitements réservés aujourd'hui à une
enfance déshéritée.

C'est une curieuse histoire que celle de l'éducation des princes
français. « Nous avons été élevés comme des cochons », disait
le duc d'Angoulême, fils de Charles X, et cette plainte aurait
pu venir de la plupart de ses ancêtres. Lorsque, par exception,
les héritiers du trône eurent des maîtres illustres, ceux-ci
échouèrent : un Bossuet devant la médiocrité de l'élève, un Fénelon – en dépit des apparences – à cause de l'erreur profonde
de sa méthode, propre à former des saints et non des rois. Un
Villeroi comprit si peu la nature de Louis XV qu'il lui donna
cette timidité, cette incapacité d'imposer sa volonté dont le
règne entier se ressentit. La déplorable influence d'un La Vauguyon compte parmi les causes de la Révolution. Henri IV,
Louis XIV furent des autodidactes de génie. On connaît l'inculture du Roi-Soleil, son art à s'instruire auprès de son entourage
sans compromettre sa majesté.

Nourri en paysan, le Béarnais avait surtout reçu les rudes
leçons de la vie et n'en destinait guère d'autres à son successeur.
La science pédagogique d'un Amyot, précepteur des derniers
Valois, devait lui paraître aussi vaine que les soins corporels,
les parfums, les fourchettes, tous les raffinements de la Cour
d'Henri III.

Le Roi avait attaché l'ancien médecin de son prédécesseur,
Héroard, à la personne de son fils. Pendant vingt-six années,
consignant en son Journal les moindres épisodes de l'existence
confiée à ses soins, ce témoin allait fournir aux curieux le fil
d'Ariane qui leur permettrait de suivre d'heure en heure l'évolution de Louis XIII, alors que la jeunesse de tant de princes –
notamment celle de Louis XIV – demeure pleine d'obscurités.

A une étape de la science médicale qui rend la maladie moins
dangereuse que les remèdes, Héroard ne cherche pas à violenter,
ni à contrarier la nature et, même, il lui facilite les moyens
d'exercer ses bienfaits. On ne peut espérer davantage d'un
Esculape du temps. Louis qui, sous sa belle apparence, cache
bien des troubles redoutables, bénéficiera ainsi, pendant son
premier âge, d'une santé à peu près normale. L'entérite tuberculeuse à laquelle il sera cruellement sujet se décèle à peine.
Jusqu'en 1609 il évite le mauvais air de Paris et reste dans les
châteaux préférés de son père : Saint-Germain-en-Laye, Fontainebleau. Il y commence son existence publique, cette incessante
représentation que les peuples exigent de leurs maîtres. Les
moindres gestes d'une personne royale ont une valeur magique,
les sujets doivent être en mesure de les connaître, de les observer
à tout moment comme s'ils assistaient à un mystère religieux.

Au début du XVIIe siècle, l'étiquette française qu'Henri III
a dotée d'un code est encore éloignée des rites espagnols. Elle
confère, cependant, au Prince sa dignité quasi-sacerdotale. Sans
le dérober, elle le protège contre la promiscuité, la familiarité
incroyables qui régnaient au Louvre de Charles IX et dont les
habitudes soldatesques de la nouvelle Cour ont favorisé la persistance. La vie de Leurs Majestés Très Chrétiennes et de leur
famille est déjà une cérémonie sacrée, mais célébrée au milieu
d'une kermesse.

Le petit Dauphin voit défiler, tels des rois mages, les ambassadeurs extraordinaires des souverains étrangers. Bourgeois et
pauvres gens viennent vers lui en pèlerinage, demandent, les
larmes aux yeux, la permission de le toucher. Parfois on le montre,
du haut du balcon à une multitude qui tombe à genoux. Lorsqu'il passe, les tambours battent, les étendards s'inclinent.
Est-ce le même enfant auquel on fait répéter en public les gestes
obscènes qu'on l'a obligé d'apprendre et qu'on frappe, dès l'âge
de deux ans, au point de lui causer des syncopes ?

La baronne de Montglat, sa gouvernante, est une personne
sèche, « violente et fâcheuse ». Henri IV ne paraît pas lui avoir
donné d'autre consigne que celle de bien châtier, et le tempérament « opiniâtre » du jeune prince fournit à la duègne des occasions quotidiennes d'exercer la méthode jadis salutaire au
Béarnais (celui-ci s'en vante volontiers). La question est de savoir
si Louis a hérité de la complexion d'un pâtre montagnard. On
en peut douter et le bon Héroard s'inquiète. Marie de Médicis
renchérit, au contraire ! C'est presque un enfant martyr qu'on
élève parmi les ors, les parades, les révérences.

On l'élève fort mal. Loin de céder, son emportement, son
obstination naturelles s'exaspèrent sous les punitions. Il tient
tête à son père qui, hors de lui, le plongera un jour dans une
rivière. Il mord sa mère, sa gouvernante, il veut frapper son page
d'une hallebarde, il crie :

– Je vous ferai couper le cou !

ou

– Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu !

La crise passée, il redevient plein de gentillesse et de cœur.
Plein d'esprit aussi. Jusqu'à dix ans environ, il se montrera, à
cet égard, le vrai fils d'Henri IV. Ses mots d'enfant abondent1.
Leur gaieté, leur malice, leur bon sens aigu seront d'ailleurs
propres au Dauphin. Le Roi orphelin les aura vite perdus et à
jamais.

Savent-ils, ces éducateurs insouciants, quelle semence ils
jettent ? Imaginent-ils quelles répercussions vont avoir leurs
paradoxes sur un être dont dépend l'avenir ? Ils n'ont pas
besoin d'attendre pour voir éclater avec force un implacable
orgueil. Depuis qu'il a conscience de soi, le Dauphin est profondément, – instinctivement – persuadé de sa supériorité. C'est
à l'âge de trente mois que, surprenant M. de La Valette occupé
à se chauffer derrière la balustrade de son lit, il s'exclame :

– Oh ! La Valette, vous chauffez comme moi ! Êtes-vous le
Roi ? Otez de là, allez-vous-en !

C'est à cinq ans qu'ayant ordonné à son valet de chasser
plusieurs gentilshommes hors de sa chambre, il répond aux
reproches :

– Danzène (le valet) a parlé un peu rudement à eux, mais faut
les y accoutumer de bonne heure !

Il n'a pas huit ans lorsque Malherbe écrit : « Il est jaloux
extrêmement de sa grandeur. » Ce sentiment restera l'assise de
son caractère.

Cependant, le despote en herbe est aussi un petit garçon,
déçu par ses parents, mendiant quelques caresses aux serviteurs.
Si les brutalités ne le rendent ni craintif, ni sournois, elles
aggravent sa propension à la mélancolie et lui laissent des souvenirs. On pourrait croire qu'elles provoqueront une réaction,
qu'elles disposeront leur victime à chercher les douceurs de
l'existence. Au contraire, Louis XIII demeurera fidèle aux principes rigoureux qui ont présidé à sa formation. La complaisance
envers lui-même, l'indulgence envers autrui lui paraîtront toujours des faiblesses. Et lorsqu'il maniera sans pitié la main de
justice, peut-être goûtera-t-il une inconsciente revanche sur les
verges de Mme de Montglat.

« Mamanga », dit-il câlinement à sa gouvernante. Il aime, il
respecte cette femme sévère chez laquelle il devine, malgré tout,
de l'affection, du dévouement.

– Il sent bon votre lit, murmure-t-il.

Et, un jour (il a cinq ans et n'ignore rien des mystères de la
nature) :

– Je voudrais bien coucher près de vous !

Voilà de quoi réjouir un psychanalyste. Est-ce l'image de
Mme de Montglat qui vaudra au plus ombrageux des souverains
un indiscutable plaisir à être dominé, violenté ? Le vrai moyen
de gouverner Louis XIII sera, en ménageant la fierté du
monarque, de traiter l'homme avec rudesse. Marie de Médicis
et Richelieu en fourniront la preuve, non moins que Mme de Hautefort et Cinq-Mars.

Dans le dessin de la personnalité qui se forme, ce trait est encore
imperceptible. D'autres s'accusent précocement. On ne saurait
douter que le Dauphin ait un tempérament de chasseur et la
vocation militaire. Dès sa naissance, il a touché l'épée de son
père. Il reçoit son premier pistolet de la Belle Corisande, un
petit canon de la Reine Margot, une armure du maréchal de
Lesdiguières. De tels jouets le ravissent :

– Oh ! je n'ai pas peur ! s'écrie-t-il, tandis que crépitent des
arquebusades destinées à lui faire apprécier cette musique.

Et, humant l'odeur de la poudre pendant un feu d'artifice :

– Que j'aime cette senteur !

Il tire au mousquet, à l'arc, à l'arbalète, s'avère un excellent
escrimeur. Qu'il s'agisse de ses soldats d'argent ou des jeunes
pages qu'il enrégimente, les simulacres guerriers le passionnent.
Il se plaît à entretenir ses armes, à bouchonner son cheval, à
battre le tambour, il adore monter la garde. Détail digne de
remarque : il semble éprouver moins de plaisir à parodier le
général, gagneur de batailles, que le simple troupier, et préférer
au panache les servitudes militaires.


*

* *



La folle Mathurine demande au Dauphin :

– Seras-tu bien paillard comme ton père ?

Le petit, qui a compris, prend une mine grave, réfléchit, puis
répond fermement :

– Non !

Sa pudeur, certes, ne doit rien aux leçons ni aux exemples.
Elle est issue des profondeurs de son être et, constamment froissée, devient d'autant plus farouche. Il nous est pénible d'accepter
l'idée du Roi priape infligeant à l'innocent, rouge de honte,
des propos et des plaisanteries impossibles à répéter. Les courtisans (l'honnête Héroard n'est pas excepté) s'empressent d'imiter
le maître. Et il n'y a pas que des paroles, hélas !2. L'enfant
proteste :
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