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PRÉFACE

Comment oser présenter et commenter Les Chaises, alors
que leur auteur a si fréquemment et vigoureusement fustigé
les « docteurs », leur incompétence et leur partialité, leur
asservissement à des dogmes esthétiques ou idéologiques ?
Ionesco a cependant défini les droits et les devoirs de la critique à laquelle il aspirait pour lui-même. Au critique « partisan », prisonnier de ses préjugés personnels et des partis
pris de son époque1, il opposait l'idéal d'un critique essentiellement « descripteur », pratiquant une « critique sans critère » et « sans échelle de valeurs », seulement soucieux de
refaire, en l'éclairant, « le parcours du poète », et réservant
son jugement subjectif au profit d'un « travail de vérification ou de constat2 ». Ce serait là, pensait-il, la garantie
d'une « critique objective », opérant comme une « radiographie » de l'œuvre, en établissant la « carte d'identité », proposant une « description » précise et « pénétrant dans les
articulations intimes, vibrantes de l'œuvre », afin de manifester « son intention et sa signification3 ». L'on se bornera
donc à rappeler ici quels ont été, dans l'esprit de l'auteur, les
traits fondamentaux de la composition dramatique, des
obsessions psychologiques et des réflexions métaphysiques
illustrées dans Les Chaises.

« C'est une image, une première réplique », affirmait
Ionesco dans L'Impromptu de l'Alma, « qui déclenche toujours, chez moi, le mécanisme de la création ». Son théâtre,
insistait-il, est « très visuel » : « Tout est dans les répliques,
dans le jeu, dans les images scéniques4. » Dans son inspiration, la vision de l'espace et de l'objet scéniques est primordiale, antérieure à la conception des personnages, à l'action
comme à la signification de la pièce. Ainsi le sujet des
Chaises, à l'origine, en est bien l'objet éponyme : « Lorsque
j'ai écrit Les Chaises, affirmait-il, j'ai eu d'abord l'image
de chaises sur le plateau vide. (...) J'avais tout simplement
l'image d'une chambre vide qui serait remplie par des chaises
inoccupées. Les chaises arrivant à toute vitesse et de plus en
plus vite constituaient l'image centrale. » Et c'est « sur cette
image initiale, sur cette première obsession », que s'est « greffée une histoire », celle des deux vieillards, « mais leur histoire est destinée seulement à soutenir l'image initiale,
fondamentale, qui donne sa signification à la pièce5. »

Antérieure et extérieure à toute interprétation, l'image est
donc le donné primitif et spontané sur lequel se construira
l'œuvre. Elle en est le fondement et le « sujet » premier. De
même que dans Amédée ou Comment s'en débarrasser
le cadavre est « ce qui donne son explication à la pièce6 »,
expliquait Ionesco, le germe initial et générateur des Chaises
est la vision d'un espace initialement vide et progressivement
envahi par la prolifération des objets : « La pièce elle-même,
insistait l'auteur, c'était : les chaises vides et l'arrivée des
chaises, le tourbillon des chaises que l'on apporte, qui occupent tout l'espace scénique7. »

L'objet, dans la création d'Eugène Ionesco, joue un rôle
essentiel : « Les objets, déclarait-il, deviennent alors des
espèces de mots, constituent un langage8. » Son imagination
est fondamentalement visuelle, et sa dramaturgie spectaculaire ainsi qu'en témoignent les didascalies et indications de
mise en scène extrêmement abondantes et précises insérées
dans le texte. Le théâtre est bien ici, conformément à l'étymologie, le lieu où l'on donne à voir, l'objet offert au regard. Les
Chaises appartiennent à un théâtre où le spectacle est premier, où, selon l'idéal de l'auteur, « l'invisible devient visible,
où l'idée se fait image concrète, réalité, où le problème prend
chair9 ». Les chaises, ici, sont des « personnages-objets »,
jouant « toutes seules », « à mi-chemin entre le figurant et le
décor10 ». C'est en ce sens, en raison de la présence et de la
fonction accordées dans son théâtre au réel, que Serge Doubrovsky pouvait avancer, à propos d'Eugène Ionesco, le terme
inattendu de « réalisme11 ».

L'objet, dans ce théâtre, est loin de ne constituer qu'un
instrument immobile et passif du décor. Il joue, il bouge, il
grouille. L'imagination matérielle d'Eugène Ionesco est fondamentalement dynamique. Le théâtre, à ses yeux, est une
« architecture mouvante12 ». L'espace scénique est animé d'un
mouvement perpétuel et accéléré. Ce qui doit frapper le spectateur, c'est le « tourbillon » des chaises « arrivant à toute
vitesse et de plus en plus vite13 ». Le spectacle des Chaises est
un « ballet » dont les objets sont les personnages et la mise en
scène la chorégraphie. La préoccupation du premier metteur
en scène, expliquait l'auteur, avait été de « régler le mouvement » de ce « tourbillon » que constituait « l'arrivée en vitesse
accélérée des chaises », obéissant de plus à une « progression
géométrique14 ». Car, loin de demeurer arbitraire ou seulement
constant, le « ballet » des chaises est soumis à un principe
essentiel d'« accélération15 », où l'on reconnaît le goût d'Eugène Ionesco pour les phénomènes obéissant à un processus de
mécanisation. Personnages et objets sont entraînés dans un
mouvement vertigineux dont le rythme accéléré paraît soumis
à une mécanique inhumaine, emballée, incontrôlable et destructrice. Le mouvement ici, paradoxalement, n'est plus signe
et source de vie, mais instrument et manifestation de mort.
Comme l'accumulation des meubles où est enseveli le « Nouveau Locataire », l'envahissement des chaises vides écrase les
personnages accablés sous le poids du néant de leur existence.

C'est ce mouvement qui ordonne et constitue la progression de l'œuvre. Car une pièce, aux yeux d'Eugène Ionesco,
est d'abord une « construction » dont personnages et situation ne sont que les matériaux : « La vraie pièce de théâtre,
affirmait-il, c'est plutôt une construction qu'une histoire16. »
Le théâtre, estimait-il, en s'opposant ostensiblement aux
théories brechtiennes, n'a pas pour fonction de « raconter
une histoire » : il « ne peut être épique..., puisqu'il est dramatique17 ». Le « drame pur » auquel il tend, analogue à ce
qu'est en peinture un tableau non figuratif, résulterait seulement d'« une opposition de formes, de lignes, d'antagonismes abstraits, sans motivations psychologiques » : « Je
voudrais pouvoir, quelquefois, pour ma part, écrivait-il,
dépouiller l'action théâtrale de tout ce qu'elle a de particulier : son intrigue, les traits accidentels de ses personnages,
leur nom, leur appartenance sociale, leur cadre historique,
les raisons apparentes du conflit dramatique, toutes justifications, toutes explications, toute la logique du conflit18. » De
même que dans La Leçon la croissante exaspération du
Professeur va de pair avec le progressif abrutissement de
l'Élève et que la structure de la pièce est fondée sur le croisement de ces deux courbes inverses, dans Les Chaises, affirmait l'auteur, les personnages également ne sont que « les
pivots d'une architecture mouvante19 » : « Les deux vieillards,
déclarait-il, servent de pivot à une construction pure, à cette
architecture mouvante qu'est une pièce de théâtre20. »

Si le théâtre est spectacle et mouvement, il est aussi langage. Depuis La Cantatrice chauve, Ionesco s'est acharné
à dénoncer la vacuité des conversations réduites à une accumulation de formules et de clichés. La « crise du langage »,
estimait-il, manifestait la « crise de la pensée21 ». L'inflation
des mots résultant de la dévaluation du sens, le langage,
asservi à des automatismes, a perdu sa fonction d'expression
et de communication. « Le verbe est devenu du verbiage. »
Loin de la soutenir et de la servir, « le mot use la pensée, il
la détériore22 ». Ionesco, dans Les Chaises, aussi bien que
dans La Cantatrice chauve et La Leçon, a donc eu
recours à tous les procédés de dérision et de destruction du
langage au moyen desquels il entendait dénoncer la vanité
du verbe et la nullité des relations sociales. Non contents de
véhiculer les lieux communs les plus éculés de la conversation, les répliques et les mots s'enchaîneront selon les lois
d'une association purement phonique, étrangère au sentiment comme à la logique. La « parlerie », selon l'expression
désormais consacrée, se déroule à la façon d'une « chaîne
métonymique23 », ou selon un jeu gratuit de substitutions
paradigmatiques. C'est ainsi qu'à l'énumération déjà fort
hétéroclite des invités – « les gardiens ? les évêques ? les chimistes ? les chaudronniers, les violonistes ?... » – se joint
soudain la mention, logiquement aberrante, des « porte-plume » et des « chromosomes24 ». La succession « le pape,
les papillons et les papiers25 », de l'aveu de l'auteur, « ne voulait rien dire » et ne constituait que des « sonorités à peu
près dénuées de sens », et générées par une pure analogie
phonétique26. Plus systématiquement encore, l'« histoire » que
le Vieux doit raconter à la Vieille inlassablement depuis
soixante-quinze ans et qui la fait toujours rire aux éclats
n'est qu'un enchaînement de termes associés et entraînés
par une proximité phonétique occultant et remplaçant,
comme dans une comptine et selon la loi d'un jeu verbal,
tout autre ordre logique ou narratif : « Alors on arri... (...)
Alors on a ri (...)27. » Par ce « parler détérioré », qui ne laisse
pas d'évoquer, a-t-on noté, « les efforts faits par les
apraxiques » et semble issu d'un « traité de pathologie du
langage28 », Ionesco suggérait la « décomposition morale » et
mentale des personnages29. Mais ces jeux verbaux, plus généralement, illustraient « la duplicité et l'échec de la parole », et
constituaient autant de « mises en accusation du langage » :
dénoncer « l'inanité de la logorrhée humaine », écrivait à ce
propos Serge Doubrovsky, conduit à déplorer « la pauvreté
insoutenable de la pensée30 ».

De plus la viduité du langage interdit entre les interlocuteurs tout échange authentique. Sur « les ruines de la communication verbale », écrit Jean Vannier, Ionesco fait entrevoir
« le silence tragique qui est celui de la solitude des êtres31 ».
Dialoguant avec des invités qui n'existent pas, les Vieux
détruisent aussi la fonction de communication du langage.
Le dénouement des Chaises, où l'expression du « Message »
est confiée à un Orateur muet, est aussi pleinement significatif : « La parole humaine devenue folle y disparaît pour
laisser place au silence » ; « parti de la dérision d'un langage
creux », Ionesco « ne nous en libère que pour mieux nous
enfermer dans ce silence que ce langage dissimule ». Le
« mot de la fin », dans Les Chaises, est le silence32. Le message de la pièce est l'absence et l'impossibilité de tout message.
Ionesco lui-même affirmait que l'aphasie de l'Orateur exprimait « l'incapacité d'arriver à quoi que ce soit par le langage ». La parole, estimait-il, ne permet pas de « trouver le
chemin de la vérité33 ». Les jeux du langage ici, loin de ne
manifester qu'une verve et une virtuosité ludiques ou le plaisir gratuit du non-sens, impliquaient donc une critique et
une condamnation de la condition humaine, inéluctablement vouée à la solitude et au silence.

 

La dramaturgie d'Eugène Ionesco ne saurait en effet se
réduire à un pur jeu scénique et langagier. L'homme y est
engagé tout entier, avec ses angoisses et ses désirs, ses obsessions, son désespoir et ses espérances. Tout en revendiquant
l'invention d'un théâtre « a-psychologique », Ionesco convenait que le « drame pur » devait exprimer des « pulsions,
impulsions, expulsions34 », en d'autres termes illustrer les
tentations, inclinations et répulsions humaines. Son théâtre,
affirmait-il, est « la projection sur scène du monde du
dedans » : rêves, angoisses et désirs constituent sa « matière
théâtrale35 ». Seul peut demeurer valable et vivant dans le
domaine littéraire, estimait-il, l'écrivain pour qui « la littérature n'est qu'un moyen d'exprimer ses tortures et ses problèmes » : « Les hommes vraiment vivants ne cherchent pas à
faire de l'art – ils crient, ils pleurent, ils s'expriment (sans
spéculer artificieusement sur l'expression), ils se confessent,
ils se dénudent36. »

Aussi tout en protestant contre une interprétation indiscrètement biographique et fâcheusement réductrice, assimilant les personnages à l'auteur, Ionesco reconnaissait que
son théâtre était ou du moins pouvait paraître « une série
de confessions37 » : « Pour moi, déclarait-il, le théâtre – le
mien – est, le plus souvent, une confession ; je ne fais que
des aveux (...). Je tâche de projeter sur scène un drame intérieur38. » Ses personnages, avouait-il, qui lui étaient d'abord
extérieurs, se sont progressivement « intériorisés », au point
qu'il les a « reconnus » et « adoptés » : « Ils sont devenus
miens, une partie de moi-même39. » Dans les Vieux des
Chaises, il reconnaissait ses « enfants », à la fois issus et
« libérés » de leur créateur40.

Frédéric Towarnicki n'avait donc pas tort de voir dans
Les Chaises une « pièce intérieure », une « bouleversante
confession de l'auteur41 ». On y reconnaît aisément en effet les
fantasmes et les tourments de l'écrivain, et d'abord la hantise
de la vieillesse et de la mort. « J'ai toujours été obsédé par la
mort », répétait Ionesco42. Le Journal en miettes et Présent
passé Passé présent retentissent à tout instant de cet
oppressant memento mori : « Nous sommes dans la vie
pour mourir. La mort est le but de l'existence43. » L'inéluctable écoulement du temps, la fatalité de l'âge et du vieillissement sont perçus comme une « catastrophe44 ». La vieillesse et
l'affaiblissement de l'écrivain, loin d'atténuer ces sentiments,
en exaspérèrent l'intensité. Dans ses derniers écrits, Ionesco
ne cessait de déplorer et de dénoncer le scandale et l'abomination de la décrépitude et de l'anéantissement : « On naît, on
grandit, on vit, toute la nature vit et se précipite dans une
chute invraisemblable vers la mort45. » La vie n'est qu'un
incessant acheminement vers la vieillesse : « Voilà ce que j'ai
fait de plus important dans la vie : j'ai vieilli46. » Quelques
semaines avant son décès, Ionesco déclarait avoir vécu toute
sa vie « dans la peur de mourir47 ». Ainsi la Vieille et le Vieux
des Chaises, âgés respectivement de quatre-vingt-quatorze et
quatre-vingt-quinze ans, dans leur solitude et leur déchéance,
illustrent-ils l'une des angoisses essentielles auxquelles a toujours été en proie le futur auteur du Roi se meurt.

À l'horreur de la vieillesse et de la mort se joint le sentiment de l'échec de la vie. « Nous avons tous peur d'avoir raté
notre vie48 », notait Ionesco, « partagé entre les regrets et les
remords49 ». « Toutes les vies sont gâchées50 », insistait-il dans
Présent passé Passé présent. De ce sentiment d'insatisfaction et d'échec, on perçoit un écho dans les lamentations
du Vieux, gémissant qu'il a « tout perdu, perdu, perdu51 », et
ressassant ses humiliations, ses malchances et ses malheurs :
« J'ai beaucoup souffert dans ma vie... J'aurais pu être
quelque chose (...) On m'a fait du mal. Ils m'ont persécuté.
(...) On prenait ma place, on me volait, on m'assassinait...
J'étais le collectionneur de désastres, le paratonnerre des
catastrophes...52 » Et dans l'ultime espoir du Vieux rêvant de
délivrer son « message » et de communiquer la « révélation »
qui lui eût permis de « sauver l'humanité53 », on peut discerner le sentiment qu'éprouvera parfois Ionesco d'une « mission » inaccomplie, d'une pensée à « transmettre54 » à la postérité.

Le sentiment d'échec et de frustration engendre et entretient, chez Ionesco et ses personnages, une « nostalgie essentielle55 » et plus particulièrement la nostalgie de « l'âge d'or »,
« l'âge de l'enfance56 » ignorant la peur de la déchéance et de
la mort. Mais le besoin de tendresse et de protection, qui
pousse le Vieux à appeler pitoyablement sa « maman » et à se
réfugier sur les genoux de la Vieille en gémissant qu'il est
« orphelin57 », n'est pas exempt de remords et d'angoisse. Le
souvenir de la mère est douloureusement associé à un sentiment d'ingratitude et d'abandon : « J'ai laissé ma mère mourir toute seule dans un fossé. (...) les fils, toujours,
abandonnent leur mère, tuent plus ou moins leur père58. »
Comment ne pas reconnaître ici le remords souvent avoué de
l'auteur à l'égard de sa mère – et de sa grand-mère – auxquelles il se reprochait de n'avoir pas apporté assez de secours
dans leur solitude et leur détresse, au point de rêver de sa
grand-mère sous les traits de l'actrice incarnant la Vieille
dans Les Chaises : « Je revois ma grand-mère qui ressemblait à une Tsilla Chelton très vieille, les joues creuses,
presque cadavérique. Ma grand-mère ou Tsilla Chelton me
dit : “Votre mère est là, mais dans quel état. Elle paraît
morte, mais elle est toujours vivante.” Je vois ma mère en
effet, c'est un squelette dans un châssis (...)59. » Et l'évocation du « fils ingrat » qui a « claqué la porte » et « abandonné ses parents60 » est bien évidemment liée au souvenir
lancinant de la rupture avec le père et des affrontements si
fréquemment et pathétiquement relatés dans le Journal en
miettes et Présent passé Passé présent61.

L'identification de l'épouse avec la mère (« Je suis ta
femme, c'est moi ta maman maintenant62 », « Je suis ta petite
mère63 ») est encore un des sentiments de l'auteur, dont le
mariage avait comporté comme un « rituel » de « passation
des pouvoirs » : « Ma mère me confia à ma femme, qui me prit
en charge et qui est devenue, par la suite, mon seul parent,
plus mère que ma mère64. » L'amour maternel et protecteur de
la Vieille envers le Vieux apparaît alors comme une projection
de celui que l'écrivain affirmait avoir trouvé auprès de son
épouse : « Elle a été ma maîtresse, ma petite mère, ma secrétaire, mon docteur, mon infirmière, sans relâche65. »

Dans son comportement de fils et d'époux, Ionesco n'a
cessé d'éprouver ce « sentiment de culpabilité » qui constitue,
selon Renée Saurel, la « pierre angulaire » et le « point central » de son théâtre66. Plus généralement, il souffrit toute sa
vie d'un « malaise existentiel » qui lui faisait ressentir sans
cause apparente une « énorme fatigue », une « amertume »
infinie devant la vanité universelle, et qui le rendait particulièrement vulnérable aux « douleurs, chagrins, échecs67 ».
À cette « lumière noire » apparaît « la révélation du désastre »,
de « la catastrophe », de « l'irrémédiable », de « l'échec
absolu68 ». Cette angoisse engendre un onirisme imprégné de
ténèbres et de terreur, qui n'est pas étranger au décor des
Chaises. Les « murs circulaires » où sont claustrés les Vieux,
cernés, de nuit, par « une eau qui croupit », dans une île
« tout entourée d'eau69 », ne sont pas sans rapport avec les
rêves obsessionnels relatés dans le Journal en miettes : « Le
mur d'une grande prison », au pied d'une « tour » entourée
d'un « espace vide, triste et blême70 », ou inversement la maison tombeau qui « s'enfonce dans la terre humide » ou s'engloutit dans l'eau, « image d'angoisse71 », une eau où se
précipiteront les Vieux.

Un tel décor obéit à cette « verticalité » choisie, comme l'a
montré Paul Vernois, comme « axe de polarisation dramaturgique72 », ici tout entière orientée dans le sens de la chute.
Cette rêverie de l'enfoncement (« plus on va, plus on s'enfonce73 ») correspond à l'un des « deux états de conscience
fondamentaux » dont Ionesco affirmait éprouver en lui
l'alternance – l'« évanescence » et la « lourdeur » – et dont
le second prédominait le plus souvent : « La légèreté se mue
en lourdeur ; la transparence en épaisseur ; le monde pèse ;
l'univers m'écrase. Un rideau, un mur infranchissable s'interpose entre moi et le monde, entre moi et moi-même, la
matière remplit tout, prend toute la place, anéantit toute
liberté sous son poids, l'horizon se rétrécit, le monde devient
un cachot étouffant74. » C'est cet « état de pesanteur très
lourde » où sombrait cycliquement Ionesco, ces moments où
prévalaient « la lassitude, l'accablement, le vieillissement »,
où « le monde devient opaque75 », auxquels il a prêté, dans
Les Chaises, une saisissante illustration scénique.

La subjectivité de ces impressions, liées à l'expérience et à
la personnalité de l'auteur, n'ôte évidemment rien à leur
valeur humaine. Ionesco est en effet convaincu et a souvent
affirmé que le « je » est un « nous76 », que « l'univers de chacun est universel77 », car « chacun est à la fois unique et tout
le monde78 ». Dès lors « on peut être objectif à force de subjectivité79 », et c'est même « en étant tout à fait soi-même », affirmait Ionesco, « que l'on a des chances d'être aussi les
autres80 ». En exprimant ses « obsessions fondamentales », il
manifestait sa « plus profonde humanité81 ».

 

La portée des Chaises excède alors assez largement la psychologie d'un individu pour accéder à une signification
métaphysique. Au théâtre en effet Ionesco prétendait « éviter
la psychologie » pour lui conférer « une dimension métaphysique82 ». Alors que le théâtre actuel lui semblait « presque
uniquement psychologique, social, cérébral ou poétique », et
généralement « amétaphysique », il aurait tenté, dans Les
Chaises, « un essai de poussée au-delà des limites actuelles
du drame83 ». Ionesco sur ce point a pu égarer le spectateur
par ses variations et ses contradictions. Dans la présentation de la pièce, en 1952, il suggérait une interprétation
psychologique en prétendant avoir voulu exprimer la
« décomposition morale » des personnages. Les « invités invisibles » auraient alors signifié « les angoisses, la vengeance
inassouvie, la culpabilité, la lâcheté, la vanité, l'humiliation, la défaite des Vieux », tandis que les chaises amoncelées
auraient symbolisé « le remords » qui « grandit, s'étend, remplit la scène, colle les Vieux au mur, les tue84 ». Mais dans
une seconde présentation, l'auteur déclarait avoir voulu
illustrer, plus profondément, le « sentiment d'irréalité » et la
« recherche d'une réalité essentielle, oubliée, innommée85 ».
Par la suite, il affirmera fréquemment que le sujet des
Chaises est « le vide ontologique86 ». Aux critiques enclins à
donner de l'œuvre « une explication raisonnable, psychologique, claire », il opposait une interprétation plus proprement métaphysique : « Le thème de la pièce était le néant et
non pas l'éche87. »

La vision du néant est en effet, dans le théâtre et la pensée d'Eugène Ionesco, une obsession constante. L'« appel du
néant », la « peur du néant », déclarait-il, sont son « angoisse
permanente88 ». Toute sa vie l'a « torturé » le « sentiment
étrange ou tragique que tout est illusion, qu'il n'y a pas de
réalité89 » : « Le monde n'est-il pas, lui-même, le néant, une
fleur du néant, n'est-il pas le vide90 ? » C'est cette impression
de « l'absence » ou de « l'irréalité du réel » que l'auteur entendait exprimer dans Les Chaises, où les sièges inoccupés
manifestaient « l'évanescence, la viduité d'un monde qui est
là, qui n'est pas là, qui ne sera plus91 » : « C'est l'absence,
c'est la viduité, c'est le néant92. » Le dénouement, où « la
scène reste vide avec ses chaises », accentuait cette impression : « Les voix à la fin, bruit du monde, rumeurs, débris de
monde, le monde s'en va en fumée, en sons et couleurs qui
s'éteignent, les derniers fondements s'écroulent ou plutôt se
disloquent. Ou fondent dans une sorte de nuit. Ou dans
une éclatante, aveuglante lumière93. »

Cependant le théâtre, aux yeux d'Eugène Ionesco, n'étant
pas « le langage des idées94 », c'est par des procédés spécifiquement scéniques, estimait-il, qu'il convenait de manifester
ce sentiment du néant : pour « exprimer le vide », écrivait-il,
il lui fallait recourir aux « moyens du langage, des gestes,
des accessoires95 ». Mais comment parvenir, sur une scène,
où n'est perçu nécessairement que ce qui est offert au regard
du spectateur, et sans se contenter de l'expression abstraite et
dialoguée des idées, à représenter l'absence, à faire apercevoir, concrètement et sensiblement, la réalité du néant ? Les
chaises inoccupées offraient déjà un symbole assez frappant :
« C'était l'absence totale : des chaises avec personne96. » Mais
le talent du dramaturge est ici d'avoir compris qu'« on ne
peut créer l'absence que par opposition à des présences97 ».
Pour suggérer « la vacuité de la réalité, du langage, de la
pensée humaine », il fallait « encombrer le plateau de plus en
plus avec ce vide98 ». L'accumulation des chaises et des
paroles également vides évoquera donc, comme a contrario,
la nullité de l'être et de la pensée : « Un vide solide, massif,
envahissait tout, s'installait (...) C'était à la fois la multiplicité et l'absence, à la fois la prolifération et le rien99. »
L'obsession de la prolifération, familière à Ionesco (que l'on
songe, entre autres exemples, aux tasses de thé accumulées
dans Victimes du devoir, aux meubles asphyxiant le
« Nouveau Locataire », ou aux champignons envahissant
l'appartement d'Amédée ou Comment s'en débarrasser), devient alors l'instrument d'expression du néant.
Le trop-plein, dans l'imagination de l'écrivain, est paradoxalement l'équivalent du vide : « L'univers, encombré
par la matière, est vide, alors, de présence100 », « le trop de présence des objets exprime l'absence spirituelle101 ». L'envahissement de la matière est proportionnel à l'exténuation
de l'esprit. Chez Ionesco, comme chez Sartre, avait noté
Serge Doubrovsky, « les choses sont le cauchemar de la
conscience102 ».

Les personnages eux-mêmes ont-ils plus de substance et de
poids que les objets ? Comme ceux de La Cantatrice chauve,
affirmait Ionesco, « ils sont ontologiquement vides103 ». Le dramaturge ici joue subtilement sur les paradoxes et les ambiguïtés de la représentation théâtrale. « Les Vieux et l'Orateur,
explique-t-il, ne sont pas plus là que les personnes invisibles... Ils n'ont pas plus d'existence que ces derniers et que
nos rêves104. » Visibles ou invisibles, absents ou présents, les
personnages ont un même degré d'inexistence. L'Orateur,
dont la présence est perceptible aux spectateurs, n'a pas plus
de raisons d'exister que les invités réputés imaginaires : « Il
n'existe ni plus ni moins que les autres personnages », affirmait l'auteur, « il est aussi réel et aussi irréel ». L'explication
la plus facile et la plus fausse, insistait-il, serait de prêter à
la pièce une « signification psychologique ou rationnelle » en
considérant que « les Vieux sont des fous ou des gâteux »,
victimes d'« hallucinations », ou que ces fantômes ne sont
que des symboles incarnant « les remords et les souvenirs des
deux Vieux105 ». Au théâtre en effet, et dans Les Chaises en
particulier, rien par définition n'est réel. Mais outre qu'« il
faut bien faire voir quelque chose sur la scène106 », ici la perception du réel doit contribuer à discréditer la réalité de la
perception. Le réalisme est paradoxalement le moyen de
manifester l'irréalité de l'apparence. En plaçant ainsi sur un
même plan le visible et l'invisible, en accordant le même
poids d'être aux personnages imaginaires et réels, Ionesco
recourait habilement aux jeux de l'illusion comique afin de
mieux suggérer la vanité du monde et l'illusion universelle.
Plutôt qu'un cas de « délire à deux », Les Chaises illustreraient donc, comme le notait Marie-Claude Hubert, la leçon
de l'Ecclésiaste : « Vanitas vanitatum et omnia vanitas107. »

Cet univers absurde et inconsistant serait désespérant si
dans ce « théâtre de la dérision », selon l'heureuse expression
d'Emmanuel Jacquart, le tragique n'était inextricablement
mêlé ou plutôt confondu avec le comique. Ionesco prétendait
n'avoir « jamais compris la différence que l'on fait entre
tragique et comique » : « Le comique étant l'intuition de
l'absurde », il peut sembler « plus désespéré que le tragique »,
et la « tragédie de l'homme », inversement, « dérisoire108 ».
Éprouvant alternativement ou simultanément « un sentiment de la dérision de tout, de comique », et « un sentiment
déchirant de l'extrême fragilité, précarité du monde109 »,
Ionesco s'est plu, dans la définition de ses pièces, à des associations paradoxales ou, dirait-on, oxymoriques. Si La
Leçon était qualifiée de « drame comique », inversement
Les Chaises ont l'étiquette de « farce tragique », où les deux
tons « co-existent » et « se repoussent l'un l'autre en permanence » : ils « se mettent en relief » et « se nient mutuellement », constituant ainsi, « grâce à cette opposition, un
équilibre dynamique, une tension110 ». Les personnages en
effet, « des êtres noyés dans l'absence de sens », selon l'auteur, « ne peuvent être que grotesques, leur souffrance ne
peut être que dérisoirement tragique111 ». La pièce, affirmait-il, est une « farce métaphysique112 ». Et tous les critiques ont
été sensibles à la fondamentale ambiguïté de ce théâtre où
tout est « farce tragique113 », où « la tragédie n'est qu'une
farce » où « le rire absurde éclate114 », tandis que « la vision
comique de l'absurde s'accompagne d'un sentiment tragique
de la vie115 ».

Il serait cependant erroné de ne percevoir dans Les
Chaises et dans le théâtre en général d'Eugène Ionesco
qu'une condamnation sans appel de la condition humaine,
accablée sous le poids d'une insignifiance et d'une absurdité
dérisoires. La dénonciation de la vanité universelle est l'envers, pathétique et douloureux, d'une recherche et d'une espérance inlassables. Les personnages des Chaises sont la
grotesque et pitoyable incarnation de tout ce que précisément
Ionesco déplore et refuse avec une vaine obstination : la
déchéance et l'échec, la médiocrité, la solitude et le désespoir,
la vieillesse et la mort. La détérioration du langage et l'impossibilité de communiquer sont les fruits d'un dessèchement
du cœur et de l'esprit contre lequel il faut s'insurger et lutter.
Les Chaises, en ce sens, sont « une plaidoirie pathétique,
peut-être, en faveur de la compréhension mutuelle116 ». La
prolifération des chaises et l'ensevelissement des personnages
offrent une frappante illustration d'un « matérialisme » et
d'un « engluement » contre lesquels Ionesco se révolte et mène
un « combat perpétuel » : « Je subis la matière, affirmait-il,
mais je ne suis pas matérialiste (...) Il y a un refus chez moi
de me laisser engluer par les objets, par la matière117. » Ses
pièces, estimait-il, ne sont pas seulement le constat, mais la
« dénonciation de la mécanisation et du vide ». La « caricature » est une « critique ». Si ses personnages sont des
marionnettes, assurait-il, ce sont des « marionnettes douloureuses », elles aussi « à la recherche d'une vie, à la recherche
d'une réalité essentielle118 ».

Le théâtre d'Eugène Ionesco, dont Les Chaises offrent
une exemplaire illustration, exprime donc moins, en définitive, une désespérance absolue, noyée dans le sentiment de
l'absurde et de la dérision, qu'une « nostalgie », une attente,
une « soif » et une « faim » essentielle119, une insatiable
et peut-être illusoire aspiration à une « plénitude », à une
« certitude », à la conviction que « le monde est vrai, substantiel120 » : « Tous mes livres, toutes mes pièces, écrivait-il,
sont un appel, l'expression d'une nostalgie (...). Toujours à
la recherche de cette lumière certaine par-delà les ténèbres,
j'écris dans la nuit et dans l'angoisse avec, de temps à autre,
l'éclairage de l'humour121. » Et c'est cette lumière, éblouissante
et fugitive, qui accompagne un instant la théophanie de
l'Empereur-Dieu122, et qui pourrait jaillir encore, « éclatante,
aveuglante », au dénouement des Chaises123. Comique et tragique, indissolublement associés, engendrent alors ce grand
rire libérateur, « douloureux » mais « bienfaisant », par
lequel, écrivait Maurice Lécuyer, « l'âme humaine rejette
cette condition de marionnette jacassante », et qui témoigne,
en dernier ressort, d'un « amour foncier de l'homme124 ». Ainsi
Les Chaises et le théâtre d'Eugène Ionesco de façon générale, en dépit et au-delà du pessimisme et de l'ironie dénonçant la médiocrité, la précarité, le malheur du monde et de
l'humanité, ne laissent pas de rappeler, après Pascal, que la
grandeur de l'homme est fondée, pour une part, sur la
conscience – et la pitié – de sa misère.

 

Michel Lioure
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