


        
            [image: Couverture du livre Le traître suivi de Le vieillissement de André Gorz]
        

     



André Gorz



 

 




Le traître



 

 





Avant-propos

de Jean-Paul Sartre



 

 




suivi de


 




Le vieillissement


 

 



Gallimard



 

Écrivain et philosophe, André Gorz a été journaliste à L'Express, puis au Nouvel Observateur où il écrivit sous le pseudonyme de Michel Bosquet.

LE TRAÎTRE

 


AVANT-PROPOS Des rats et des hommes


« Ils ont guéri son strabisme avec des lunettes, son
zozotement avec une boucle de métal, son bégaiement
par des exercices mécaniques et il a parlé à la perfection ; mais d'une voix si basse et si rapide que :
“Qu'est-ce que tu dis ?” disait sa mère, “Parle plus
haut”, “Qu'est-ce que tu marmonnes encore ?” et ils
l'ont surnommé Marmonneur... »

Cette voix sourde, égale, courtoise, c'est elle que
vous allez entendre et vous la reconnaîtrez entre toutes, désormais. À qui appartient-elle ? À personne. On
dirait que le langage s'est mis à parler seul. De loin en
loin, il arrive que le mot Je soit prononcé, et l'on croit
entrevoir le Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit
les termes. Pur mirage ; le sujet du verbe n'est lui-même qu'un mot abstrait ; la phrase a suivi sa route
familière, elle a pris la tournure personnelle par commodité. En fait, quelqu'un est là, « un type maigre,
l'œil et la joue creux, le menton et le front fuyants,
un long cou de tortue émergeant, tendu en avant,
d'un dos un peu voûté : allure de volatile aux gestes
parcimonieux, comme s'il cherchait à contenir en soi
son être ». Mais il se tait : c'est un objet, chaque proposition le recompose et le désigne. Sans ce muet, la
voix serait tout à fait déserte : il habite en elle, il
étend son corps verbal à travers les mots ; elle nous
apprend qu'il est anxieux, qu'il a terminé un ouvrage
philosophique, qu'il s'apprête à le déposer chez un
certain Morel.

« Que nous importe, direz-vous, cet anonyme chuchotement ? Nous voulons des livres construits, avec
de vrais auteurs : en littérature comme au trapèze volant, notre unique agrément c'est de pouvoir apprécier le travail de l'artiste ; les frissons qui parcourent
un langage abandonné, nous n'y attachons pas plus
d'importance qu'à l'agitation des roseaux par le
vent. » Eh bien, quittez ce livre : à sa dernière page,
en effet, un certain Gorz, surgi du limon, affirme ses
droits rétrospectifs sur le discours qui l'a engendré :
« Je n'ai pas voulu faire œuvre d'art », dit-il. Vous le
croirez volontiers : à peine avez-vous entendu la voix
abandonnée, vous y avez discerné, tout ensemble,
l'incertaine mollesse des choses naturelles et je ne
sais quelle recherche, aride, inconsciente d'elle-même,
toujours près de s'ensabler dans les mots. Or l'art est
une image calme du mouvement ; quand vous commencez la lecture d'un roman, d'une confession
même, tout est consommé depuis longtemps ; l'avant
et l'après ne sont plus que des signes opératoires, la
naissance et l'agonie d'un amour existent à la fois,
chacune s'étend à travers l'autre, dans l'éternelle indistinction de l'instant ; lire, c'est faire une transfusion de temps ; le héros vit de notre vie, son
ignorance de l'avenir, des périls qui l'entourent, c'est
la nôtre : avec notre patience de lecteur il se fabrique
une durée parasitaire dont nous brisons et renouons
le fil au gré de nos humeurs. Quant au style, ce grand
paraphe d'orgueilleux, c'est la mort. Sa vitesse illusoire nous emporte vers le passé de l'auteur. Celui-ci
peut bien se plaindre, se torturer sous nos yeux : il
n'éprouve rien, il se raconte. Quand il prend la
plume, il y a beau temps que les jeux sont faits, que
son ami l'a trahi, que sa maîtresse l'a quitté, qu'il a
pris la décision de les haïr ou de haïr le genre humain : il écrit pour communiquer sa haine, le style
est un marteau qui écrase nos résistances, une épée
qui déchire nos raisonnements ; tout y est ellipse,
syncope, saut de puce, fausse connivence : la rhétorique s'y fait terreur ; la rage et l'insolence, l'humiliation ruminée, la superbe règlent l'attaque et la coupe
des phrases. Le grand écrivain, ce fou furieux, se
lance à l'assaut du langage, le soumet, l'enchaîne, le
maltraite, faute de mieux ; seul dans son cabinet,
c'est un autocrate : s'il sabre son papier d'un trait de
foudre qui éblouira vingt générations, c'est qu'il cherche dans cet oukaze verbal le symbole de la respectabilité et des humbles pouvoirs que ses contemporains
s'obstinent à lui refuser. Vengeance de mort : il y a
beau temps que le mépris l'a tué ; derrière ces fulgurations se cache un enfant défunt qui se préfère à
tout : l'enfant Racine, l'enfant Pascal, l'enfant Saint-Simon, voilà nos classiques. Nous aimons nous promener entre les tombes de la littérature, ce calme cimetière, en déchiffrer les épitaphes et ressusciter pour
un instant des significations éternelles : ce qui rassure, c'est que ces phrases ont vécu ; le sens en est
fixé pour toujours, elles ne profiteront pas de la brève
survie que nous daignons leur prêter pour se mettre
en marche inopinément et pour nous entraîner vers
un avenir inconnu. Quant aux romanciers qui n'ont
pas encore le bonheur d'être en bière, ils font les
morts : ils vont chercher les mots dans leur vivier, ils
les tuent, les ouvrent, les vident, les accommodent et
nous les serviront au bleu, meunière ou grillés.

On placera Le traître en deçà et au-delà de l'entreprise littéraire : il n'est pas mort ce Gorz ; il pousse
même l'impertinence, au début, jusqu'à n'être pas né.
Donc, point de rhétorique : qui nous persuaderait ? et
de quoi ? Il ne s'agit pas non plus de capter notre
durée pour nourrir un héros fictif ni de diriger nos
rêves par des mots. Il y a cette voix, c'est tout : cette
voix qui cherche et qui ne sait pas ce qu'elle cherche,
qui veut et qui ne sait pas ce qu'elle veut, qui parle
dans le vide, dans le noir, peut-être pour donner un
sens par des paroles aux paroles qui viennent de lui
échapper ou peut-être pour se masquer sa peur.

Elle a peur : nous ne pouvons plus en douter. Elle
disait : « Il a peur, il est anxieux, parce qu'il a terminé son livre » ; elle prétendait, elle, à l'impassibilité : elle n'était qu'un milieu sonore où venaient
s'assembler des significations objectives, elle nommait les passions d'un type maigre, à l'œil creux et
ne les ressentait pas. Nous ne sommes pas dupes :
d'abord enfermées dans ce corps étranger, dans l'individu dont on parle, les passions ont fusé hors de leur
enveloppe, on ne peut déjà plus les localiser : l'angoisse imprègne la voix tout entière, c'est elle qui fait
l'urgence inerte de ce marmonnement ; ces mots tâtonnants, scrupuleux, modestes, ils ont la fièvre :
c'est la voix du Souci que nous entendons. Cette fois
nous avons compris : celui dont on parle, c'est celui
qui parle : mais les deux n'arrivent pas à ne faire
qu'un. Il existe au moins un homme sur terre qui
boit, mange, dort, travaille, bref qui nous ressemble
comme un frère et qu'un maléfice obscur condamne
à demeurer un autre à ses propres yeux.

A-t-on pilonné, broyé sa vie intérieure au point de
ne laisser subsister qu'un grouillement de mots dans
un corps décomposé ? Ou bien sa conscience, intacte,
est-elle si profondément enfouie qu'elle le considère de
très loin, en étrangère, et qu'elle ne le reconnaît pas ?
Personne ne le sait encore puisque cet être fissuré n'est
personne. Il y a le mannequin aux yeux creux, ce pur
objet qui ne se connaît pas ; il y a ce petit tumulte de
paroles qui s'effiloche dans la nuit vide et qui ne s'entend pas. Au fait, à qui parle-t-elle, la voix ? À nous ?
Certainement non. Pour s'adresser à des hommes, il
faut être déjà tout un homme. Elle ne se soucie pas
d'être écoutée : c'est la fissure elle-même qui s'aggrave
en cherchant à se combler, c'est une maille du langage qui s'est mise à filer. Sans repères, suscités par
une inquiétude sans nom, les mots travaillent : s'ils
s'acharnent à désigner cette carcasse d'homme, c'est
qu'ils tentent obscurément de s'en emparer, de la dissoudre en eux ; la voix naît d'un péril : il faut se perdre
ou gagner le droit de parler à la première personne.

C'est pour cela qu'il déconcerte, ce soliloque : nous
l'écoutons par surprise. Vous allez sourire de ma
naïveté, vous allez me dire : après tout, Gorz a publié
son livre. Oui, quand il y a eu un Gorz pour en décider : mais il n'a rien ajouté ni rien ôté à ce commencement qui semblait n'aller nulle part et qui n'était
destiné à personne. Enfant, quand je faisais le bavard,
on me disait : « Tais-toi, filet d'eau tiède. » Un filet
d'eau tiède va couler en vous : il sera fait de ces longues phrases mouvantes comme des trains de chenilles, coupées de parenthèses, boursouflées par les
précisions rétrospectives qu'elles ont engendrées, biffées par des scrupules et des repentirs, brusquement
renversées par des retours en arrière. Où est l'Ordre ?
Où est la Cérémonie ? Où la simple politesse ? Les
déclarations antérieures, en vain tenteriez-vous de
vous y accrocher : elles se transforment sans cesse
par l'action des déclarations qui les suivent : ce que
vous lisez page 28, vous apprendrez, page 78, qu'on
ne le pensait pas vraiment, qu'on croyait seulement le
penser, page 148, qu'on ne le croyait même pas, page
168 qu'on ne l'a d'ailleurs pas écrit, qu'on a écrit une
certaine phrase en rêvant qu'on en écrivait une autre,
page 198 que la signification rêvée et la signification
écrite sont rigoureusement interchangeables et d'ailleurs
toutes les deux fausses. Mais il ne faudrait pas s'imaginer que nous sommes témoins d'une confession
d'abord menteuse et qui invente peu à peu sa sincérité. Il n'y a ni confesseur ni confessant ni confessionnal ni rien à confesser ; quand la voix s'est élevée, je
le sais, j'en témoigne, elle n'avait rien à dire, et sa vérité n'existait pas. Elle disait des mots au hasard,
parce qu'il fallait bien commencer : ces mots sont
transparents, ils ne renvoient qu'à eux-mêmes. Et
qu'on ne cherche surtout pas dans ce balbutiement
désarmé je ne sais quelle ruse d'exposition : rien de
plus sincère, rien de moins artificiel que cette entreprise. Elle débute dans l'angoisse, dans la pénurie, là,
sous vos yeux, par ces mots même ; elle s'égare et
nous nous égarons avec elle : il est vrai qu'elle se perd
et qu'elle se retrouvera ; il est vrai qu'elle s'échappe et
qu'elle s'enrichit.

Habitués aux exercices de l'esprit, nous croyons,
dès les premiers mots, saisir le mouvement de cette
pensée, l'intention qui préside à la construction d'un
paragraphe : ces devancements rapides, ces conjectures implicites, ces prévisions nous permettent à l'ordinaire de comprendre le cours du monde et les actions
des hommes. Donc, nous sautons à pieds joints pardessus les développements à venir et nous attendons
ce langage en marche, confortablement établis au
point final. Mais dans la circonstance, le procédé ne
vaut rien : nous avions découvert une intention et,
par le fait, nous ne nous étions pas trompés, seulement elle change en cours de route : personne n'est là
pour la maintenir : « le Maître est au Styx » ou plutôt
dans les limbes, il y a ces bibelots d'inanité sonore
qui se métamorphosent en s'incarnant et dont chacun,
par sa seule présence, modifie tous les autres. Accotés
à la borne terminale, nous voyons la coulée verbale
rouler vers nous et puis, tout à coup, elle se fronce, se
contracte, se détourne, glisse sur une autre pente et
nous laisse en plan. Le retour indéfini de nos déceptions nous fera voir un désordre babillard dans ce qui
nous apparaîtra plus tard comme un ordre en construction.

Car c'est un ordre, ce lent cheminement imprévisible : c'est une vérité qui devient, qui s'organise minutieusement, c'est toute une existence humaine qui
passe de l'abstrait au concret, de la misère à la richesse, de l'universel au singulier, de l'objectivité anonyme à la subjectivité. Notre étonnement a des
excuses : les livres sont des morts ; or en voici un qui,
à peine dans vos mains, devient une bête vivante.
Bien sûr, il a fallu l'ouvrir, tourner les pages et réveiller
les signes : mais le seul mouvement de la lecture va
susciter un événement imprévisible dont ni les moments ni la fin ne sont donnés d'avance ; vous croyez
lui prêter votre propre durée et c'est lui qui vous impose la sienne ; vous découvrirez les lois de ce discours hasardeux dans le moment même où il les
engendre mais vous saurez, en même temps, qu'elles
ne cesseront pas de changer et que le système entier
les transformera dans la mesure même où il se réglera sur elles.

Elle va vivre dans vos oreilles, cette voix rocailleuse
et sourde, cette voix qui mue : sa lenteur est une vraie
vitesse puisqu'elle nous guide vers un vrai futur, le
seul qui ne soit pas une mascarade de souvenirs, vers
un lieu qui n'est connu de personne, qui n'existe pas
et qui pourtant sera. Elle dépouille ses apparences :
ni tiède, ni molle, ni fluide, elle nous découvre l'ordre
inflexible de l'enrichissement ; chaque phrase ramasse
en elle toutes celles qui l'ont précédée, chacune est le
milieu vivant où toutes les autres respirent, durent et
se changent, ou plutôt il n'y en a qu'une, roulant sur
tous les terrains, nourrie de toutes les glaises, toujours plus épaisse, plus ronde, plus dense, qui s'enflera
jusqu'à crever, jusqu'à devenir un homme. À chaque
instant, elle court un vrai risque : il se peut qu'elle
éclate, qu'elle s'arrête piteusement et retombe sur elle-même, grosse boule inerte et figée dans le désert du
présent ; nous le sentons en nous ce risque, nous
lisons dans l'inquiétude : bien sûr, le livre semble
achevé ; après cette page, il y a d'autres pages : mais
qu'est-ce que cela prouve ? Tout peut finir dans le
néant ou, pis encore, dans l'enlisement. Ce qui nous
rassure, pourtant, c'est que nous apercevons, derrière
les hésitations de la vie et du langage, une aride passion, coupante et glacée, un fil d'acier tendu entre les
déchirures du passé et l'incertitude de l'avenir. Inhumaine passion, ignorante d'elle-même, malaise chercheur, silence maniaque au cœur du langage : elle
opère une trouée dans le temps du lecteur et tire
après elle tout ce train de paroles ; nous lui ferons
confiance.

Puisque l'œuvre d'art crie à tous les vents le nom
de l'artiste, ce grand mort qui a décidé de tout, Le
traître n'est pas une œuvre d'art : c'est un événement,
une brusque précipitation, un désordre de mots qui
s'ordonnent ; vous tenez dans vos mains cet objet
surprenant : un ouvrage en train de créer son auteur.
De celui-ci nous ignorons tout, sauf ce trait négatif :
il ne sera pas, il ne peut pas être ce monstre sacré
qu'on nomme l'Écrivain ; s'il se trouve, au bout de
son effort, ce sera n'importe qui, un homme comme
les autres : car la voix cherche un homme et non pas
un monstre. Donc, n'attendez pas ce geste qu'est le
style : tout est en acte. Mais si vous aimez, chez nos
grands auteurs, une certaine saveur des mots, un air
particulier de la phrase, une physionomie des sentiments et de la pensée, lisez Le traître : d'abord vous
perdrez tout, mais tout vous sera rendu ; son délaissement, sa quête passionnée, sa mue donnent à cette
voix un ton inimitable ; en cette écriture sans sujet,
l'impossibilité radicale du style devient à la longue un
dépassement de tous les styles connus ou, si l'on préfère, le style de la mort fait place à un style de vie1.

 

L'entreprise déplaira. Nous aimons qui nous aime ;
si l'on veut être lu, il faut s'offrir, pincer les mots
sournoisement pour qu'ils vibrent, s'enrouer de tendresse : mais lui, l'objet, la tierce personne, le troisième
couteau, comment nous aimerait-il ? Comment nous
aimerait-elle, la voix ? Nous sommes en présence d'un
homme coupé en deux, qui tente de ressouder ses
tronçons : cette occupation ne laisse aucun loisir ; à
demain les putineries, si l'on peut. À quoi vous répondrez sans doute que le temps vous est compté, à
vous aussi, et que les problèmes de soudure ne vous
intéressent pas. Mais qu'en savez-vous ? Il m'arrive
de lire des Science-fictions ; toujours avec plaisir :
elles donnent la mesure exacte de la peur que nous
avons de nous-même. Une entre autres, m'a charmé :
des hommes débarquent sur Vénus ; à peine sortis de
leur fusée, ces futurs colons donnent joyeusement la
chasse aux indigènes de cet astre, leurs colonisés futurs qui, d'abord, ne se montrent pas. On imagine
l'orgueil du roi de la nature, la griserie du triomphe et
d'une nouvelle liberté. Tout s'effondre bientôt devant
une évidence intolérable : les conquérants sont en
cage, leurs déplacements sont prévus ; les chemins
qu'ils inventent, quelqu'un les avait tracés pour eux.
Invisibles, penchés sur la cage de verre, les Vénusiens
soumettent ces mammifères supérieurs à des tests
d'intelligence. Voilà, me semble-t-il, notre condition
commune, à ceci près que nous sommes nos propres
Vénusiens et nos propres cobayes. Ouvrez Le traître :
vous êtes colons, vous considérez en hochant la tête
un étrange animal – peut-être un indigène – qui
court, tout affolé, sur le sol de Vénus. Mais je ne vous
donne pas deux minutes pour vous apercevoir que
l'indigène est un rat et que ce rat n'est autre que vous.
Le livre était un piège et nous sommes tombés dedans ; à présent, nous détalons à travers les couloirs
du trop grand labyrinthe sous le regard des expérimentateurs c'est-à-dire sous notre regard. L'expérience
est en cours : il s'agit de savoir s'il existe un seul acte
dans ce monde falsifié dont nous puissions dire tranquillement : je l'ai fait. Est-ce que nous reconnaissons nos entreprises ? Est-ce qu'elles ne deviennent
pas autres en se réalisant ? Est-ce que d'autres ne les
poursuivent pas à notre place ? d'autres qui nous sont
plus chers que nous-mêmes et qui se nourrissent de
notre sang ? À peine cet étranger, en mon plus secret
conseil, a-t-il décidé pour moi de mes conduites, j'entends les criailleries de la foule qui m'habite : une vive
agitation s'empare de tous ces gens que je ne connais
pas, ils condamnent mon initiative et protestent
qu'elle n'engage que moi. Je suis un autre, dit la voix
du Traître ; je la trouve bien modeste : à sa place, je
dirais que je suis des autres et je parlerais de moi à
la troisième personne du pluriel. Chacun de mes actes,
en s'inscrivant dans la passivité de l'être, s'organise
en un tourniquet dont l'impérieuse inertie définit en
moi son homme, autrement dit, son esclave, l'autre
qu'il faut que je sois pour lui donner l'impulsion première et pour la renouveler sans cesse. Mes gestes les
plus légers, mes engagements les plus sincères esquissent des figures inanimées ; je dois me glisser dans
ces manèges et tourner dedans, comme un cheval de
cirque, pour les faire tourner. Lui, l'auteur qui écrit
cette préface, c'est un Autre, en ce moment même, un
Autre que je n'aime pas. Le livre me plaisait et j'ai
dit : oui, je le préfacerai, parce qu'il faut toujours
payer pour avoir le droit d'aimer ce qu'on aime ;
mais, dès que j'ai pris la plume, un petit carrousel invisible s'est mis en mouvement juste au-dessus du
papier : c'était l'avant-propos comme genre littéraire
qui requérait son spécialiste, un beau vieillard apaisé,
un Académicien. Je n'étais pas Académicien ? Aucune
importance : il le deviendrait pour la circonstance.
Comment oserait-on présenter le livre d'un autre, à
moins d'être sur le point de mourir ? Il s'est mis dans
la peau du personnage, il s'est fait grand-aîné-diaphane-et-émerveillé ; il a écrit ce qui précède du
bout d'une longue main pâle que manœuvrait ma main
courtaude, il plonge en moi ses tentacules, il aspire
mes mots et mes idées pour en tirer ses grâces un peu
surannées. Si j'essaye de m'arracher à son emprise,
d'écrire naturellement, c'est pis : je n'ai plus de naturel, il le filtre et le transforme en bonhomie. Il gardera
la plume jusqu'à la fin de cet exercice et puis il
s'envolera. Mais, quoi que j'entreprenne par la suite,
pamphlet, libelle, autobiographie, d'autres vampires
m'attendent, intermédiaires futurs entre ma conscience
et ma page d'écriture.

Au moins puis-je espérer que l'intrus s'en ira. Mais
il arrive qu'il reste, que je sois victime et complice de
son établissement. Un jour Mirandole s'est trouvé
dans l'obligation de publier sous le pseudonyme de
Jouvence un de ces livres coléreux et sains qui exhortent leur lecteur au courage et que, pour cette raison,
l'on nomme courageux. L'ouvrage a connu le succès.
Des hommes tristes et las ont vu entre les lignes une
figure austère et sacrée qui leur rendait l'espoir. Bref,
l'ouvrage de Mirandole, en se refroidissant, a créé
Jouvence, son véritable auteur. Aujourd'hui, Jouvence
est reconnu d'utilité publique, on enseigne ses vertus
dans les écoles primaires, il fait partie de nos biens
nationaux et représente souvent la France à l'étranger ; il vit de Mirandole, et Mirandole meurt de lui.
L'autre jour, à je ne sais quelle générale, on ne leur
avait réservé qu'un méchant strapontin ; Mirandole
est modeste, presque timide : il prit sur lui pourtant
et fit un esclandre en tremblant : « Personnellement je
n'aurais rien dit, expliqua-t-il à la sortie, mais je ne
pouvais pas les laisser faire ça à Jouvence. »

Où est sa faute ? Où est la vôtre ? Après tout, nous
ne les souhaitons pas, ces hôtes indésirables : ce sont
les Autres qui nous les imposent. Les autres ou les
instruments des Autres, ces doigts figés qui nous
montrent sans cesse : c'est la trousse et c'est le malade qui font d'un gros homme étourdi le Docteur, ce
dictateur angélique, ce despote éclairé qui poursuit
notre bien contre nous et dont nous attendons avidement les ordres, les remontrances, l'adorable sévérité.
L'envie prend quelquefois de museler les Vampires et
de se montrer tel qu'on est : personne n'écoute, ce sont
Eux qu'on attend. Devant la déception ou l'indifférence générale, on se dit, pincé : « Si tout le monde
est d'accord... » et puis on lâche les monstres : cela
finit toujours mal. Aux premiers jours de l'après-guerre, j'ai fait connaissance d'un peintre étranger ; il
venait de Londres : nous causions dans un café. Encore un Traître, celui-là, ou qui croyait l'être. Il
s'aimait si peu que les gens le détestaient : c'était son
nom qu'ils aimaient. Je lui trouvais beaucoup de
charme : autoritaire et faible, méfiant et naïf, fou
d'orgueil et de honte, méchant et tendre, fasciné par
sa gloire, importuné par elle, il était encore tout stupéfait d'avoir derrière lui une œuvre considérable que
pourtant il méprisait : ce Don Quichotte ne pouvait
obtenir sa propre estime que s'il gagnait sur un autre
terrain une bataille dont il savait à l'avance qu'il
n'arriverait pas même à l'engager. Tout finit, en effet,
deux ans plus tard, par des éclats de rire. Instable,
malheureux, romantique, il dépendait de l'heure, de
la lumière, d'une note de musique, des femmes et
surtout des hommes, de tous les hommes : à nous
tous, nous aurions pu le sauver ; faute de cette unanimité, il oscillait entre la morgue et une gentillesse
désarmée : tantôt, pour oublier cette vieille blennorragie mal soignée, sa Trahison, il se laissait tout entier
dévorer par l'être prestigieux qu'il représentait pour
autrui, alors il ne restait plus de lui qu'un insecte
rutilant ; et tantôt, la peur, la tendresse et la bonne
foi le changeaient en lui-même, en un homme quelconque qui peignait. Ce jour-là, assis à une autre
table, un petit vieux le dévorait des yeux ; je le connaissais, c'était un de ses compatriotes, un émigré
comme lui, mais qui n'avait pas eu de chance. À la
fin, n'y tenant plus, le vieillard se leva et vint se présenter à mon compagnon qui, hors de ses gardes, lui
rendit naïvement son sourire : la gloire et le génie
s'éteignirent ensemble ; il ne resta plus que deux
exilés qui se reconnaissaient sans se connaître, qui
n'étaient heureux ni l'un ni l'autre et qui se parlaient
avec amitié.

Ce fut le plus malchanceux des deux qui ralluma
l'auréole autour du crâne de son interlocuteur : il y
avait eu malentendu, ce n'était pas à l'homme qu'il
s'adressait, c'était au Peintre. Il ne faut pas trop demander aux artistes : suscité par un respect trop manifeste, par quelques inflexions serviles, le Grand
Homme apparut ; il fut parfait : compréhensif, modeste, si génialement simple qu'il mit son compatriote
en fuite ; celui-ci ramassa en hâte les papiers qui traînaient sur sa table et quitta le café d'un air rancuneux
et déçu, sans comprendre qu'il avait été l'artisan de
son propre malheur. Nous restâmes seuls et, après un
silence gêné, le grand personnage murmura ceci que
je n'oublierai pas : « Encore un échec ! » Et cela
signifiait : Il s'est dit qu'il oublierait son nom, sa
gloire, sa volumineuse présence, qu'il serait un exilé
en face d'un compagnon d'exil. Mais puisqu'on attendait l'Artiste Incomparable, il s'est résigné, il a prêté
son corps et sa voix à cet Autre qui n'est même pas
son parasite personnel, qui vampirise au même instant un bon millier de personnes, de Pékin à Valparaiso, en passant par Moscou et Paris, et il l'a
entendu parler dans sa propre bouche, avec cette terrible douceur qui voulait dire : « Mais non, ce n'est
rien, je ne suis rien, je n'ai rien de plus que vous, la
chance m'a souri, voilà tout. » Et il s'est rendu
compte qu'il avait manqué une fois de plus l'occasion et qu'elle se représenterait tous les jours, à toute
heure, et que, tous les jours, à toute heure, il la manquerait.

Le test n'est pas achevé, nous n'avons pas fini de
trotter dans le labyrinthe, la voix n'a pas fini de parler. Ces touristes, ces routiers qui nous habitent au
mois ou à la journée, l'enquête ne les concerne pas :
on ne nous demandera pas compte des garnis, des
salons de Vénus aux cent miroirs que nous louons à
nos clients de passage ; tout le monde sera relâché
après vérification d'identité sauf un hôte mystérieux
et rarement visible, un usurpateur qui se prétend le
taulier et qui n'est, en vérité, que notre locataire le plus
ancien. Le personnage que la voix s'obstine à nommer
« Il », c'est précisément celui-là. Écoutez-la, d'ailleurs,
ce n'est déjà plus tout à fait la même. Au début, elle
se bornait à commenter les gestes de l'occupant ; ensuite elle a révélé que ce personnage était en observation, elle a décrit les tests qu'on lui faisait subir et
donné les résultats. À présent, affermie, tenace, parfois brutale, elle interroge : les Vénusiens se sont
changés en flics et les rats en suspects. Naturellement, on nous fait croire d'abord que nous sommes
simplement témoins d'une instruction judiciaire.
Personne n'a l'air de s'occuper de nous. C'est un certain Gorz qui est sur la sellette ; son nom vient d'être
prononcé : on le questionne sans relâche, on bouscule ses alibis, on veut l'obliger à se contredire : que
faisait-il à Vienne, un certain jour de l'hiver 1936 ? et
plus tôt, dans sa petite enfance ? et plus tard, au moment de l'Anschluss ? Il reconnaît avoir fréquenté de
jeunes nazis, les avoir admirés. Pourquoi ? Il prétend
avoir ensuite rompu avec eux : est-ce bien vrai ? A-t-il
rompu de son plein gré ? Peut-il dire : j'ai rompu ?
N'y a-t-il pas été contraint par les circonstances ? Par
sa nature objective ? Et d'où lui vient-elle, cette nature ? De qui ? De quoi ? Muets, gênés, nous assistons à l'interrogatoire et nous faisons de notre mieux
pour nous sentir indiscrets. Quelle chance si nous
pouvions nous dire : je n'étais pas à Vienne, moi, au
temps du chancelier Dollfuss ; cette affaire-ci ne me
concerne pas. Mais non : nous sommes coincés et
nous le savons ; au moment où nous démontrons
aux gardiens que notre présence dans la chambre de
torture s'explique par un simple malentendu, il y a
beau temps que nous sommes passés aux aveux.
Bourreaux et victimes, comme toujours, c'est nous,
les flics, qui mettons le traître à la question. Mais dès
qu'il se met à table, dès qu'il dénonce son premier habitant, ce nain difforme dont on ignore s'il est décédé
ou s'il se cache et si ce n'est pas sa face espiègle qui
vient de se coller à la vitre pour nous faire des grimaces, nous nous rappelons tout d'un coup le petit infirme qui nous a longtemps habités et nous essayons
de reconstituer les circonstances suspectes de sa
disparition : en 1920 j'existais, et il existait encore,
qui donc l'avait si cruellement mutilé ? je me rappelle
que je ne l'aimais guère. Ensuite, je ne le revois plus ;
il y a eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a
tué l'autre ? La voix parle toujours : elle a trouvé des
mots pour désigner la fissure qui nous déchire ; les
premiers coupables ont laissé leurs empreintes sur un
couteau : nous ne mettrons pas longtemps à les identifier.

Il paraît, en effet, qu'on trouve encore sur terre des
sauvages assez stupides pour voir dans leurs nouveau-nés des ancêtres réincarnés. On agite au-dessus
du nourrisson les armes et les colliers des vieux
morts ; qu'il fasse un mouvement, tout le monde se
récrie : le grand-oncle est ressuscité. Ce vieillard va
téter, conchier sous lui la paille, on l'appellera par
son nom ; les survivants de sa génération prendront
plaisir à voir leur camarade de chasse et de guerre
agiter ses petites jambes et s'égosiller ; dès qu'il saura
parler, ils lui inculqueront les souvenirs du défunt,
un dressage sévère lui restituera son ancien caractère,
on lui rappellera qu'il était coléreux, cruel ou magnanime, il en restera convaincu, malgré les démentis de
l'expérience. Quelle barbarie : on prend un môme bien
vivant, on le coud dans la peau d'un mort, il étouffera dans cette enfance sénile sans autre occupation
que de reproduire exactement les gestes avunculaires,
sans autre espoir que d'empoisonner après sa mort
des enfances futures. Faut-il s'étonner après cela qu'il
parle de lui-même avec les plus grandes précautions,
à mi-voix, souvent à la troisième personne ; ce malheureux n'ignore pas qu'il est son propre grand-oncle.

Ces aborigènes arriérés, on les trouve aux îles Fidji,
à Tahiti, en Nouvelle-Guinée, à Vienne, à Paris, à
Rome, partout où il y a des hommes : on les appelle
des parents. Longtemps avant notre naissance, avant
même de nous avoir conçu, les nôtres ont défini notre
personnage. On a dit de nous : « Il », des années avant
que nous puissions dire « je ». Nous avons existé
d'abord comme des objets absolus. À travers notre
famille, la société nous assignait une situation, un
être, un ensemble de rôles ; les contradictions de l'histoire et les luttes sociales déterminent d'avance le
caractère et le destin des générations à venir.

Algérie 1935 : les parents sont exploités, opprimés,
réduits à la misère au nom d'un racisme qui leur
refuse la qualité d'homme, la langue arabe s'apprend
comme une langue morte, les écoles françaises sont
en si petit nombre que la grande majorité des Algériens sont illettrés ; refusés par la France, sans droits,
sans culture, sans passé, ils ne trouvent de secours
que dans la religion, que dans l'orgueil négatif d'un
nationalisme naissant : est-ce que leurs fils, les fellaghas de 1957, ne sont pas faits d'avance ? Et qui les
a faits, si ce n'est le colon ? Qui leur a prescrit, depuis
Bugeaud, ce destin de colère, de désespoir et de sang ?
Qui a construit ces machines infernales qui doivent
exploser un jour et faire éclater la colonisation ? Partout, le rôle est là, qui attend son homme : pour
celui-ci, c'est le rôle de Juif ; pour celui-là, le rôle de
propriétaire foncier. Mais ces fonctions sont encore
trop abstraites : on les particularise en famille ; nous
avons tous été contraints de réincarner au moins un
défunt, en général un enfant victime de ses proches,
tué en bas âge et dont le spectre désolé se survit sous
la forme d'un adulte : notre propre père ou notre propre mère, ces morts vivants. À peine sorti d'un ventre,
chaque petit d'homme est pris pour un autre ; on le
pousse, on le tire pour le faire entrer de force dans
son personnage, comme ces enfants que les comprachicos tassaient dans des vases de porcelaine pour les
empêcher de grandir. Au moins, dira-t-on, ceux-là
n'étaient pas les fils de leurs bourreaux : on les achetait parfois, on les volait souvent. Sans doute : mais
qui n'est pas enfant volé, plus ou moins ? Volé au
monde, volé à son prochain, volé à soi ? La coutume
s'est perpétuée : avec les enfants volés, on fait les
voleurs d'enfants. Tout cela, nous le savions, nous
l'avions toujours su : une voix solitaire nous le disait
sans relâche ; mais nous préférions la passer sous
silence, elle parlait dans le désert, dans notre désert :
il faisait ceci ou cela à notre place, et nous étions son
homme de paille, nous déclarions, par lâcheté, par
complaisance : c'est moi qui ai fait le coup ; et tout le
monde feignait de nous croire : à charge de revanche.
Ainsi, depuis des millénaires, l'humanité, honteuse de
céder à la peur, au chantage, se cache le racket volant
et tournant qui vit d'elle. Heureusement, quelqu'un
vient de manger le morceau : un traître, un type dans
le genre de ces dockers américains qui, par dégoût de
leur propre lâcheté, dénoncent le gang de leurs exploiteurs et qu'on retrouve, peu après, dans l'Hudson,
entre deux eaux. Un traître : un type lézardé comme
nous tous, mais qui ne pouvait plus supporter la duplicité. Il a rompu le silence, refusé d'assumer les actes
de l'intrus qui se faisait passer pour lui, de dire : moi.
Du coup, les voilà nus, les Autres, les Zars, les loas,
les anges noirs, les fils de Caïn, tous nos parasites.
Nus mais pas morts : nous sommes partagés entre le
scandale et la terreur ; on attend d'une minute à
l'autre la riposte du Syndicat et l'exécution du délateur. De fait, nous n'avons rien gagné : nous retrouvons nos lézardes, nous découvrons nos occupants,
c'est tout. Mais nous sommes désabusés : ce petit bruit
rongeur, nous pensions qu'il entrait en nous par
l'oreille mais non : c'est dans notre cœur qu'il a pris
naissance ; nous avons reconnu, cette fois, l'universel
marmonnement des consciences esclaves, la Voix
Humaine – et nous ne sommes pas près de l'oublier.

 

Cela n'empêche pas, naturellement, que le Traître
appartienne à une espèce bien particulière ; il a sa
manière propre d'être n'importe qui. Ni les Docteurs
Extravagants ni les Héros Avantageux ne l'ont choisi
pour résidence. S'il parle de lui-même à la troisième
personne, ce n'est pas par excès mais par défaut : les
actes mesurés qu'on fait en son nom, il les tiendrait
pour siens si seulement il en retrouvait les motifs ; il
a opéré cent perquisitions toujours vaines ; on en
conclura qu'il ne tient à rien. Il voyage sans désir de
voyager ; il rencontre des gens, il va chez eux, il les
reçoit chez lui sans aimer leur compagnie ; d'autres
fois, il se terre, il se claquemure sans aucune envie
d'être seul. Est-il blasé ? Mais non : pour se déprendre des biens de la terre, il faut y avoir tenu. Et ne lui
reprochons surtout pas « d'être revenu de tout sans y
avoir été ». Car il n'a rien d'un revenant : il n'est pas
parti, voilà son vrai malheur. Pourquoi ? Parce qu'il
ne le souhaitait pas assez. Son cœur n'offre d'ailleurs
pas trace de cette insatisfaction superbe qui a servi
d'alibi chez nous à trois générations littéraires. L'infini, l'éternel Ailleurs, le Rêve, Dieu soit loué, il s'en
fout. J'en connais qui se donnent le droit de mépriser
le monde en le comparant à quelque prototype parfait. Mais le traître ne méprise rien ni personne. Est-ce donc cette « valise vide » dont parlait Drieu ? Non :
le coup de la valise, c'était bon pour l'entre-guerres :
on l'ouvrait, on priait le spectateur de constater par
lui-même qu'elle ne contenait rien d'autre qu'un pyjama et une brosse à dents. Nous savons aujourd'hui
qu'elle avait un double-fond, qu'on s'en servait pour
le transport d'armes et le trafic de stupéfiants : la jeunesse dorée y cachait habilement tout ce qui pouvait
servir à détruire l'espèce et à précipiter l'avènement de
l'Inhumain. Mais le Traître se gardera bien de faire
sauter le monde : l'Inhumain, c'est déjà son lot
puisqu'il ne partage pas les fins des hommes. En un
mot, je le classe parmi les Indifférents : ce sous-groupe
est d'origine récente, ses représentants n'ont pas plus
de trente ans ; nul ne sait encore ce qu'ils deviendront. Mais il faut observer dès à présent qu'on s'ôte
les moyens de les comprendre en s'obstinant à leur
prêter une nonchalance d'aristocrates. Ce qui les distingue, c'est leur empressement. Gorz exerce un métier, cultive son corps et son esprit, il a pris femme.
Vous le rencontreriez au Palais ou à la Bourse, portant son élégante serviette de cuir, vous le prendriez
pour un des vôtres. Ponctuel au travail, tatillon,
même, personne n'est plus affable ; à peine manifeste-t-il dans les rapports quotidiens une ombre de réserve
que ses collègues expliquent en souriant par la timidité ; mais qu'on vienne à lui demander un service, il
court, il vole pour le rendre plus vite. Les plus superficiels le jugeront insignifiant : de fait, il parle peu ; il
ressemble à tout le monde ; cet effacement et cette
ressemblance si parfaitement imitée assureront sa
popularité. Mais quand on l'examine de plus près, cet
imposteur est démasqué par son zèle. La plupart des
gens, convaincus d'être des hommes de père en fils, et
depuis Adam, traitent leur nature humaine avec quelque négligence : ils y ont des titres si anciens et si peu
contestés qu'ils suivent tranquillement leurs inclinations personnelles, sûrs de pisser, si c'est leur envie,
ou de tuer fort humainement. Mais l'Indifférent ne se
connaît pas d'inclination ; qu'il prenne un verre ou
qu'il se batte, il lui faut s'y décider, boire sans soif, se
venger sans colère d'un affront qu'on n'a pas ressenti,
pour faire comme les autres. Son premier mouvement c'est de n'en avoir pas : voilà ce qu'il faut cacher,
nier sans cesse ; ce curieux produit de nos sociétés,
par terreur de tomber au niveau des anges ou à celui
des bêtes dressées, s'efforce d'imiter en tout les Adamites ; il se perd : Paulhan s'est nommé « guerrier
appliqué » dans un excellent petit livre où il racontait
sa guerre. L'Indifférent, lui, se rend suspect par cette
simple raison que c'est un homme appliqué.

Trop appliqué pour être honnête : s'il veut se faire
passer pour mon semblable, c'est donc qu'il ne l'est
pas. La communauté humaine contiendrait de faux
hommes ? qui ne se distingueraient pas des vrais ?
Comment savoir, en ce cas, si les vrais existent ? Qui
vérifiera leurs titres ? J'ai entendu, parfois, que
l'homme était l'avenir de l'homme, d'autres fois qu'il
était son passé : son présent jamais. Nous sommes
tous faux ; pour la seconde fois le Traître a vendu la
mèche : par la passion qu'il met à se faire humain, il
nous rappelle que notre espèce n'existe pas. L'auteur
de ce livre est un rat, comme on pouvait s'en douter.
Et qui plus est, un rat possédé. Par un autre rat ? Par
le Rat en soi ? Justement non : cet Autre dont une
voix solitaire nous parle sans cesse, ce pur objet, cette
ligne de fuite, cette absence, c'est l'Homme, notre
tyran. Nous voilà démasqués : des rats en proie à
l'Homme. Aussitôt la folle entreprise de l'Indifférent
se fait reconnaître, c'est la nôtre : nous courons tous
après un fantôme dans les couloirs d'un labyrinthe
expérimental, Gorz est en tête. S'il l'attrape et s'il le
mange, ce parasite qu'il a si longtemps nourri de ses
angoisses et de ses fatigues, s'il le résorbe dans sa
propre substance, notre espèce est possible ; quelque
part, entre les rats et les anges, elle est en train de naître, nous sortirons du labyrinthe.

 

Une fois de plus, le propos de ce livre s'est transformé : il ne s'agit pas de se connaître mais de changer la vie ; on ne s'adresse pas encore à nous mais,
qu'on le veuille ou non, c'est à nous que la question
fondamentale est posée : par quelle activité un « individu accidentel2 » peut-il réaliser en lui-même et pour
tous la personne humaine ?

Cet ouvrage, je l'ai dit, s'est organisé comme une
machine à feed-back : le présent métamorphose sans
cesse le passé dont il est issu. Aux premières pages du
livre, il nous semblait que la voix ramassait des mots
au hasard, n'importe où, pour fuir l'angoisse et pour
qu'il y eût quelque chose derrière elle, n'importe quoi
sauf le silence. Et c'était vrai : à ce moment-là c'était
vrai. Mais la question de l'homme s'est posée : une
lumière neuve revient sur le commencement de l'entreprise, c'est une métamorphose : avant la voix, Gorz
existait déjà, il souffrait déjà de son indifférence, il se
défendait contre elle avec les moyens du bord. Brusquement, il change de tactique et renverse son rapport à soi. Cette rupture constitue par elle seule un
événement absolu ; mais on aurait tort d'y voir une
aventure intérieure dont le principal mérite serait
d'avoir donné le jour à un livre : en fait, c'est dans le
livre qu'elle a lieu, c'est à travers lui et par lui qu'elle
se développe et prend conscience de soi. Le traître ne
prétend pas nous raconter l'histoire d'un converti ; il
est la conversion elle-même.

Gorz a trente-deux ans : depuis trente-deux ans,
quoi qu'il fasse, il lui apparaît aussitôt qu'il eût pu
faire le contraire et que le résultat eût été le même,
c'est-à-dire nul – ou pire encore : insignifiant. Depuis
trente-deux ans, son existence lui échappe, il n'en a
d'autre preuve qu'un insurmontable ennui : je m'ennuie, donc j'existe. Mais il s'est débattu ; il a cherché,
il a cru trouver la parade ; il s'est dit : « Parce que je
ne suis de nulle part, d'aucun groupe, d'aucune
entreprise, l'exilé de tous les groupes et de toutes les
entreprises, il n'y a que cette alternative : être en
marge de la société et de l'histoire, le surnuméraire de
l'espèce humaine... réduit à l'ennui de vivre, à la
conscience aiguë de la contingence de tout ce qui
m'entoure ; ou m'élever en conscience à l'absolu, c'est-à-dire tout fonder philosophiquement comme un moment de l'aventure spirituelle et, ceci fait, retrouver à
partir de cet intérêt spéculatif le goût du concret... je
ne peux rejoindre... le réel qu'à partir de l'Idée. » En
d'autres termes, puisqu'il est ainsi fait qu'il ne se
connaît pas de désir particulier, il va mettre à profit
son indifférence : faute de pouvoir – ou de vouloir :
rien n'est encore décidé – être un certain Gorz, il se
fera l'Homme Universel ; il déterminera ses conduites
par des concepts et se donnera cette règle : agis toujours de telle sorte que les circonstances et le moment
servent de prétexte à tes actes pour réaliser en toi et
hors de toi la généralité de l'espèce humaine. C'est
pour cela qu'il a entrepris, à vingt ans, d'écrire un
ouvrage de philosophie : quand on est immunisé de
naissance contre les violences de la peur, de la concupiscence ou de la colère, il faut ne rien faire ou tout
fonder en raison, même le geste d'ouvrir un parapluie
s'il pleut.

Tout s'explique, à présent ; personne ne s'étonnera
plus qu'il ait trahi : c'est un de ces types qui ont la
tête pleine de mots, qui analysent tout, qui veulent
toujours savoir le pourquoi et le comment, un esprit
critique et destructeur ; un sale intellectuel, en un mot.
Je ne songe pas à le nier, c'est même pour cela qu'il
me plaît : j'en suis un, moi aussi. Une feuille littéraire
demandait au prince de la fausse-monnaie ce qu'il
détestait le plus ; il n'a pas hésité : « Les intellectuels. » J'ai de l'amitié pour ce faux-monnayeur : c'est
un vrai poète et un homme bon ; mais je me demande
quelle mouche l'a piqué ce jour-là : tout le monde
connaît ses airs traqués, ses monologues sur le destin,
sur le temps, sur la vie, morceaux choisis d'une apologie perpétuelle et suppliante, ces embouteillages de
mots dans sa gorge, ses mains charmantes qui sont
encore des paroles, qui se tournent, les paumes en
dehors, pour implorer sa grâce, cette pensée harassée,
éreintée, mais qui court toujours, qui saute lestement
d'une idée à l'autre, sans s'apercevoir qu'elle fuit en
rond dans sa cage, ces improvisations fulgurantes
dont on retrouve le canevas dans les écrits de la veille
et qui laissent, quand elles s'éteignent, entrevoir l'incurable tristesse d'un regard glacé ; cet homme se
cherche un tribunal à seule fin de le corrompre ; qu'il
vous rencontre, vous serez magistrat et juré, il ne
vous fera pas grâce d'un seul détail de ses conduites
et ne vous lâchera pas que vous ne l'ayez acquitté ;
mais ne vous y trompez pas, il sait tout : la sentence
qu'il veut prévenir, il sait qu'il l'a portée lui-même au
début de ce siècle, il sait qu'il est forçat et qu'il purge
sa peine depuis cinquante ans ; car il s'est condamné
à plaider jusque dans la vieillesse la cause que son
adolescence a jugée sans appel. Comment l'appellerez-vous, cet avocat du Diable, sinon un intellectuel ?
J'en connais d'autres, bien sûr, qui opposent volontiers à ces bavardages les grands silences de la terre ou
des paysans. Mais si vous les ouvrez, quel vacarme :
leur tête est toute bruissante des mots qui désignent
le silence des autres. Gorz est le premier, je crois, qui
ait formulé concrètement le problème ; et je lui en
sais gré. Peu importe qu'on parle sur le langage ou
sur le silence, sur les intuitions confuses du poète ou
sur les idées claires de la raison : ce qui compte, c'est
que ces parleurs sont contraints de parler. L'homme à
la fausse monnaie a fait, pour défendre les ténèbres
du cœur, plus de raisonnements que Kant pour établir les droits de la Raison : il y était obligé ; discours,
concepts, argumentations : c'est notre lot. Pourquoi ?
Parce que l'intelligence n'est ni un don ni une tare :
c'est un drame ; ou, si l'on préfère, une solution provisoire qui se change le plus souvent en condamnation à vie. Quelqu'un disait à notre traître : « Tu pues
l'intelligence comme on pue des aisselles. » Et c'est
vrai : l'intelligence pue. Mais pas plus que la bêtise :
il y a des odeurs pour tous les goûts. Celle-ci sent le
fauve, celle-là sent l'homme. C'est d'abord que certains individus, déchirés, exilés, condamnés, tentent
de surmonter leurs conflits et leur solitude en poursuivant la folle image de l'unanimité ; c'est elle que
nous reflètent leurs yeux, que nous proposent timidement leurs sourires. À propos de tout et de rien : l'appel est là, inscrit à demeure sur les visages ; la voix
réclame, quoi qu'elle dise, un consentement universel ; mais les gens, lestés par leurs particularités, par
des intérêts bien denses, par des passions, détestent
qu'on veuille dissoudre leurs différences et leurs haines dans l'harmonie toute formelle de l'assentiment.

Et puis, l'intelligence est minutieuse : elle veut tout
reprendre par le début, même ce que chacun croit
savoir faire : elle décompose et recompose la marche,
la respiration, elle apprend à se laver, à se moucher,
selon les principes. C'est elle qui donne aux intellectuels cette allure de grands mutilés en période de rééducation ; mais il faut les comprendre : chacun d'eux
la réinvente pour compenser la grande braderie qui a
liquidé en lui toutes les impulsions et tous les entêtements ; ils ont besoin d'elle pour remplacer les signaux
qu'on n'a pas inscrits dans leur chair, les habitudes
qu'on ne leur a pas données, les chemins qu'on ne
leur a pas frayés, bref pour vivre. Je me rappelle ce
jeune chien, après l'ablation partielle du cervelet : il se
déplaçait à travers la pièce et se heurtait rarement
aux meubles, mais il était devenu pensif : cet animal
établissait soigneusement son itinéraire, méditait longuement avant de contourner un obstacle, il lui fallait beaucoup de temps et de réflexion pour accomplir
les mouvements qu'il faisait auparavant sans y prendre garde ; dans le langage de l'époque, on disait que
le cortex avait assumé chez lui les fonctions des centres inférieurs : c'était un chien intellectuel. Je ne sais
s'il fut très utile ou très nuisible à ses congénères,
mais nous pouvons imaginer assez bien qu'il avait
perdu ce qu'un autre exilé, Genet, a si bien nommé
« la douce confusion natale » ; en somme, il lui fallait crever ou réinventer le chien. Et nous autres, les
rats sans cervelet, nous sommes ainsi faits qu'il nous
faut crever ou inventer l'homme : nous savons bien,
d'ailleurs, qu'il se fera sans nous, par le travail et par
le combat, que nos modèles sont périmés d'un jour
à l'autre, qu'il n'en restera rien dans le produit fini,
pas même un osselet, mais la fabrication se ferait à
l'aveuglette, en bricolant, par des rafistolages, si nous
n'étions pas là, nous, les décérebellés, pour répéter
sans cesse qu'il faut travailler selon des principes,
qu'il ne s'agit pas de raccommoder mais de tailler, que
notre espèce, enfin, sera l'universel concret ou qu'elle
ne sera pas.

L'intelligence de Gorz frappe dès le premier coup
d'œil : c'est une des plus agiles et des plus aiguës que
je connaisse ; il faut qu'il ait eu grand besoin de cet
outil pour l'avoir si bien affûté. Mais lorsqu'il entreprend d'écrire son traité philosophique, il n'échappe
pas, pour autant, à la contradiction, propre aux intellectuels. Il veut n'agir qu'en fonction de la condition
humaine ; or, sitôt accompli, l'acte s'enterre dans le
particulier : reste la réalisation fortuite d'une possibilité entre mille. Pourquoi justement celle-là ? Le pis,
c'est qu'elle le compromet : il ne peut seulement respirer sans ajouter une touche nouvelle à un portrait
sans modèle qui n'est autre que son propre portrait.
Il lui faudrait devenir à la fois tous les Gorz possibles
pour que ces vaines équivalences s'annulent, pour
n'être enfin que l'homme en devenant tout l'homme.
Mais non : « Nous naissons plusieurs et nous mourons un seul », dit le Socrate de Valéry. Gorz ne peut
s'empêcher de vivre ni de rétrécir à l'usage : son intelligence universelle déborde son aventure personnelle
et voit avec dégoût se dessiner la physionomie de ce
Gorz qui sera un seul ; elle le refuse, elle ne veut pas
même le reconnaître : elle eût accepté avec joie qu'il
fût n'importe qui ; or il n'est même pas cela ; une
succession d'accidents lui a donné une individualité
définie qui se distingue des autres par des niaiseries.

Nous connaissons tous cette angoisse distraite et
sucrée, nous, c'est-à-dire les intellectuels. Nous nous
pensions universels parce que nous jouions avec des
concepts et puis, tout d'un coup, nous voyons notre
ombre à nos pieds ; nous sommes là, nous faisons
ceci et rien d'autre : à Brooklyn, une fois, j'ai cru perdre la tête. Par ma faute : je me promenais ; on ne se
promène pas aux États-Unis. Donc je traversais des
chaussées, je longeais des immeubles, je regardais les
passants. Et, d'une rue à l'autre, immeubles, passants
et chaussées, tout était pareil ou, du moins, tout me
semblait tel. Je prenais à droite, à gauche, je tournais,
je fonçais devant moi, pour retrouver les mêmes maisons de briques, les mêmes marches blanches devant
les mêmes portes, les mêmes enfants jouant aux
mêmes jeux. Au début, cela me plaisait, j'avais découvert la cité des équivalences absolues ; universel
et quelconque, je n'avais pas plus de raison de marcher sur ce trottoir que sur le même, cent blocks plus
loin ; mille fois recommencée, la vague de pierre me
portait, me faisait participer à son inerte recommencement. Ce qui me lassa peu à peu, ce fut d'avancer
sans cesse pour n'aller nulle part ; je pressais le pas,
je courais presque et je restais sur place. Tout d'un
coup, j'eus conscience d'un innombrable refus : tous
ces produits de série, tous ces tronçons de rue alignés
côte à côte, ils se ressemblaient par-dessus le marché
en ceci qu'ils étaient également vides de moi – sauf
un, justement, qui ne se distinguait en rien des autres,
où je n'avais pas plus de raison d'être que dans les
segments voisins et qui, pour un motif inconnu ou
bien sans aucun motif, tolérait ma présence. Du coup,
mes mouvements, ma vie, ma pesanteur elle-même
me parurent illégitimes : je n'étais pas une personne
réelle puisque je n'avais aucun motif particulier de
me trouver en ce point du quarante-deuxième parallèle plutôt qu'en tout autre ; mais pourtant, j'étais un
être singulier, irréductible, puisque ma position en
latitude et en longitude me définissait rigoureusement.
Ni tous ni quelqu'un, ni tout à fait quelque chose :
une détermination de l'espace, un rêve coupable et
contagieux qui hantait, par places, l'asphalte surchauffé, un défaut de l'être, un loup. Mobile obstiné,
ma présence dans l'univers mécanique de la répétition devenait un accident brut, aussi bête que ma
naissance. L'ubiquité m'eût sauvé ; il fallait être légion, arpenter cent mille trottoirs à la fois : cela seul
m'eût permis d'être n'importe quel promeneur dans
n'importe quelle rue de Brooklyn. Faute de pouvoir
me quitter ou me multiplier, je me jetai dans le métro. Je revins à Manhattan, je retrouvai, dans mon
hôtel, mes ordinaires raisons d'être, peu convaincantes mais humaines.

Pas de métro pour le jeune Gorz, pas d'hôtel ni de
raison d'être : même dans sa chambre il est dehors ;
donc illégitime partout ; et mystifié jusqu'à l'os : il
croit échapper à son insignifiante personne en affichant le dégoût qu'elle lui inspire ; or c'est d'abord ce
dégoût qui le singularise ; la particularité des intellectuels n'est autre que leur vain désir d'universalité.

Mais il vient d'achever son traité de philosophie, il
prend du recul pour le regarder et toute la mystification s'évanouit ; la pensée de l'universel s'est resserrée, condensée, elle a pris de la physionomie, elle lui
ressemble ; il est à l'origine d'un objet surnuméraire
– cette liasse de feuillets dactylographiés – et du
même coup, il s'y est emprisonné : depuis longtemps
déjà les autres prétendaient le retrouver tout entier
dans ses gestes les plus ordinaires, dans sa manière
de manger, de s'asseoir, d'ouvrir un télégramme –
ah ! c'est bien de toi, c'est tout à fait toi, je te reconnais bien là, ce que tu fais là c'est du Gorz tout pur,
tout craché – Dieu sait s'il s'en irritait, mais qu'est-ce
qu'il vient de faire justement si ce n'est un geste volumineux qui s'est refermé sur lui ? Les autres vont être
trop contents, ils se pencheront sur les parois transparentes de sa prison et ils le reconnaîtront, cette
façon d'écrire, mon vieux, de te corriger, d'entrer dans
le sujet petit à petit, de le tâter de l'orteil avant d'y
plonger, mais c'est toi, c'est bien de toi, c'est tout toi,
et ces idées, mon vieux, mon pauvre vieux, c'est du
Gorz, du Gorz tout craché ! Un diable dans une bouteille. Pour ouvrir les boîtes de conserve, les pensées
d'autrui, son parapluie, il n'a qu'un seul et même
geste ; un seul pour entrer dans les vues d'un philosophe du XVIIe siècle et dans l'appartement d'un camarade, d'une jeune femme. Il reprend une à une les
phrases de son livre : Gestes ! Gestes ! Gestes ! Gorz
est là, sous ses yeux, il tend son long cou, il pince ses
lèvres minces : tel qu'en lui-même enfin... En somme,
il a tenté de vivre et il a perdu. Il sait à présent qu'il
était forcé de perdre et que, d'ailleurs, il y était secrètement résolu.

À ce moment précis, la Voix s'est élevée. Un petit
marmonnement presque inintelligible, né de l'angoisse
et de la récrimination, qui ruminait cette défaite surprenante et prévue ; la Voix fait un simple constat :
c'est lui, c'est bien lui, c'est lui tout craché. Cela suffit
pour que tout bascule : ce parasite qui s'engraissait
de ses actes, c'étaient les autres qui prétendaient le
connaître ; le regard universel de l'Indifférent le traversait comme la lumière traverse une vitre. Brusquement, il est là, opaque, encombrant : « Avoue ! Tu l'as
vu, tu lui as parlé, on le sait ; ton système de défense
ne convaincra personne, on connaît la date et le lieu
de vos rendez-vous : tu es fait ! » La voix passe aux
aveux : Eh bien ! oui, je le connais mieux que personne, je l'ai toujours connu, je vais vous dire ce que
je sais de lui.

N'avais-je pas raison tout à l'heure quand je disais
qu'on devrait parler de soi au pluriel ? Ils sont deux
à vivre de ce malheureux : il y a l'homme universel,
ce tyran insaisissable et bien armé, et puis il y a
l'autre, le déchet. On se fait un certain Gorz en
essayant de n'être que l'Homme ; et, pour dire toute
la vérité, on veut devenir tout l'homme parce qu'on
refuse d'être un certain Gorz. Mais qui donc refuse
d'être Gorz sinon Gorz lui-même ? Ce refus l'explique
et le définit. Si l'on acceptait d'être, autrement dit
d'avoir été l'avare au long cou qui veut préserver sa
vaine universalité, si l'on parlait de lui sans cesse, si
l'on dénombrait toutes ses obstinations particulières,
si, au lieu de le traverser, le regard intellectuel le perçait à jour, est-ce que cet « original » ne disparaîtrait
pas avec la négation butée qui faisait son originalité ? Certes, ce n'est pas l'Homme futur qui viendrait
occuper sa place, mais un autre particulier dont les
obstinations fondamentales risqueraient seulement
d'être plus positives. Qu'y gagnerait-on ? Le jeu vaut-il la chandelle ? En fait, il est trop tard pour compter
les profits et les pertes : la voix parle, l'entreprise est
commencée. Le Traître a pris pour fin sa propre particularité.

Il ne s'agit ni de la connaître, ni tout à fait de la
changer, mais d'abord de se changer par la volonté
de la connaître. L'Indifférent n'a pas le sot projet de
se peindre : il veut modifier la relation fondamentale
qui l'unit à Gorz. Quand il se tourne vers l'enfant,
vers l'adolescent qu'il a été, quand il interroge son
personnage son enquête est déjà une action : il arrête
brusquement sa fuite éperdue, il se force à se regarder
sans dégoût, il reporte sur soi son goût des totalisations et, faute d'être tout l'homme, il prétend d'abord
devenir pour lui-même tout Gorz.

Cela n'est pas si simple : pour s'être si longtemps
négligé, il est au milieu de soi-même comme un Robinson dans une île déserte. Comment retrouver les
sentiers perdus : les lianes et les ronces couvrent tout.
On attrape encore des souvenirs : mais qu'est-ce
qu'un souvenir ? quelle est la vérité de ce tableautin
inerte ? et son importance, quelle est-elle ? Est-ce le
passé qui éclate dans le présent comme une bombe ?
Est-ce le présent qui se maquille en passé ? Ou les
deux ensemble ? Il faut répondre à ces deux questions : qui est ce Gorz que je suis ? qui m'a fait tel
que je sois Gorz et que je refuse si farouchement de
l'être ? Mais comment décider ? Où sont les outils ?
Bien sûr, les offres ne manquent pas : il y a des méthodes éprouvées qui se proposent en hâte et font
même de petites démonstrations probatoires pour
montrer leur efficacité : « Ta classe, dit l'une, est en
pleine décadence ; sans principes et sans espoir, elle
dépense toutes ses forces à se maintenir et n'a plus
assez de cœur ou, si tu veux, de naïveté, pour rien
entreprendre de neuf : ton indifférence traduit son anxieuse incertitude ; l'existence te paraît sans but parce
que la vie bourgeoise n'a plus de sens ; quant à ton
malaise philosophique, ne lui cherche pas d'autre
origine : la bourgeoisie n'a même plus confiance dans
son antique idéalisme, elle tente de le cacher sous de
vieux oripeaux ; tu as pris ces étoffes usées dans tes
mains, tu en as vu la trame et tu es resté dégoûté,
sans pouvoir ni te contenter de ces vieilleries ni trouver une pensée nouvelle. » Il écoute, il approuve, il
n'est pas entièrement convaincu ; il accorde sans difficulté qu'il est un jeune bourgeois. Sans besoins,
tout abstrait, « pur consommateur d'eau, d'air, de
pain, du travail d'autrui, réduit à la conscience aiguë
de la contingence de tout ce qui l'entoure ». Mais il
connaît beaucoup d'autres bourgeois de son âge qui
ne lui ressemblent pas. Certes, il pourrait, sans abandonner la méthode, retrouver les circonstances historiques et sociales qui peuvent expliquer ses singularités :
il nous apprend lui-même qu'il est Autrichien, demi-Juif, qu'il a dû quitter l'Autriche au moment de l'Anschluss et qu'il a vécu plusieurs années en Suisse. Il
est convaincu que ces facteurs ne sont pas sans influence sur son attitude présente. Mais de quelle influence s'agit-il ? Et comment s'est-elle exercée ? Et
d'une manière plus générale encore, y a-t-il rien de
plus surprenant, de plus obscur que l'action des gens,
des événements ou des objets sur le développement
d'un homme ? Autour de lui, tout le monde est d'accord : nous sommes conditionnés ; il ne s'en trouve
pas un pour mettre en doute l'existence de ce conditionnement et pour s'interroger sur sa nature ; ce
sont des choses qu'ils savent de père en fils ; leurs
disputes commencent quand ils essayent de classer
les conditions et d'en déterminer l'importance. Mais
tous ces gens sont des héritiers : ces présuppositions,
ces prétendues évidences font partie d'un legs très
ancien que chaque génération refile à la suivante et
dont personne n'a jamais fait l'inventaire. L'Indifférent, au contraire, n'a hérité aucune de leurs convictions : l'Exilé de tous les groupes doit être aussi celui
de toutes les idéologies. Lorsqu'il vient à considérer à
la fois qu'il est « né d'un Juif » et qu'il a une « conscience aiguë de la contingence de tout », il admire
l'isolement, l'opacité, l'irréductibilité hautaine de ces
deux faits si différents : à les regarder naïvement on
dirait deux cités en miniature, ceintes de remparts et
de fossés ; chacune est peinte sur une vieille toile enfermée dans un cadre, toutes deux sont accrochées à
la cimaise : entre elles il n'y a pas de chemin visible
puisqu'elles n'existent pas dans le même monde. Il
n'ignore pas, cependant, que les gens vont et viennent
dans leur petit musée personnel, qu'ils passent d'une
Circoncision à une Flagellation, sans même chercher
le nom des auteurs, et qu'ils disent : Cela est cause de
Ceci, je suis l'infortuné produit de ma race, du judaïsme de mon père, de l'antisémitisme de mes camarades, comme si le lien véritable entre ces mystérieuses
images de lui-même, c'était tout simplement le mur
où l'on avait suspendu les tableaux qui les enferment ;
mais quand il pense à la paisible assurance de ces
hoirs, c'est pour tomber dans l'ébahissement le plus
profond.

C'est alors que l'autre méthode se propose, cet
étrange dogmatisme qui se fonde sur un scepticisme
absolu : se rappelle-t-il ses premières années, l'éloignement que sa mère éprouvait, qu'elle avait su lui
inspirer pour le Juif qu'elle avait épousé, la tension
insupportable du groupe familial, le dressage sévère
auquel il a été soumis dès qu'il a su parler ? Qu'il se
demande donc s'il n'a pas été victime d'une mère
abusive, castratrice, et s'il ne faut pas dater de cette
époque obscure, de cette oppression subie dans l'égarement, l'apparition des « complexes » qui le coupent,
aujourd'hui, du monde. « Il », en définitive, ne serait-ce pas l'Aryen d'honneur, ce personnage qu'une
épouse outragée veut imposer à son fils parce qu'elle
reproche sans cesse à un certain Israélite d'être le seul
mari qu'elle ait pu trouver ? La docilité d'un enfant façonné se survivrait chez l'adulte sous forme d'apathie.

À quoi il répond que son éducation lui a en effet
donné des complexes : sa mère a voulu faire de lui cet
Autre qu'il est en partie devenu ; dans ses premières
années, il souffrait, comme à présent, d'une indifférence inquiète et zélée. Mais il ne parvient pas à
comprendre comment ces fameux « complexes » se
perpétuent : il était apathique à huit ans, il l'est aujourd'hui ; est-ce la même apathie ? S'est-elle conservée par une persévérance inerte de l'être ? Mais il ne
croira pas si facilement à la passivité humaine : toute
son expérience refuse cette idée si commode et la métaphysique qui l'appuie. Admettra-t-il au contraire
qu'il a nourri, câliné ses complexes, qu'il les soigne et
les engraisse, que l'adolescent et l'adulte ont repris,
souligné, enrichi les premiers caractères de l'enfant
par une sorte de création continuée ? Il serait responsable de tout, c'est lui, au jour le jour, qui se ferait
indifférent.

Il ne peut conclure si vite : aucune de ces interprétations n'est pleinement satisfaisante, aucune n'est
tout à fait claire à ses yeux ; traître une fois de plus
comme l'enfant d'Andersen qui voit le roi tout nu, il
fait l'inventaire de notre héritage philosophique, trouve
les coffres vides et le dit ingénument. Pourquoi,
d'ailleurs, se ferait-il interroger par les méthodes des
autres, pourquoi se livrerait-il à la flicaille psychiatrique ou marxiste ? C'est à lui qu'il revient, au
contraire, de mettre ces procédés d'enquête en question dans la question qu'il se pose sur lui-même. Cet
Œdipe fait porter son investigation sur son propre
passé et sur la validité de ses souvenirs, sur les droits
de l'expérience et sur les limites de la raison, sur la
légitimité, enfin, des dons prophétiques que s'attribuent nos Tirésias. Mais il tourne le dos à l'universel : la méthode, il l'invente en réfléchissant sur son
cas, elle se prouvera par sa réussite : pour se produire
au jour comme une totalité particulière, il faut qu'il
se cantonne dans l'expérience de sa particularité, qu'il
s'invente en inventant sa propre interrogation et les
moyens d'y répondre. Le Traître efface tout et se recommence : voilà ce qui nous donne, aujourd'hui, la
chance de lire un livre radical.

 

Longtemps, nous avons écouté « la Voix de son
Maître ». À présent, c'est Gorz qui parle : la fin du
monologue revient sur son commencement, l'enveloppe, l'absorbe ; le sens de l'ouvrage apparaît en
pleine clarté. D'abord c'était une question, posée dans
l'ombre, par personne : à quelles conditions le nommé
Gorz pourra-t-il dire Je ? Mais, tout de suite après,
un être encore indistinct émerge de la nuit : ces
conditions, il ne s'agit pas simplement de les déterminer, le livre devient l'effort vivant de Gorz pour les
remplir. Il sait, à présent, qu'il n'aura rien fait s'il ne
tord pas le cou aux vampires qui le lavent, l'habillent
et l'engraissent pour s'engraisser de lui : le premier
acte qui naîtra tout seul de mes mains, qui ne dépendra que de lui-même et des obstacles à surmonter, qui
se repliera sur soi pour se reprendre et se contrôler,
c'est lui qui dira mon premier Je ; cet insensible glissement d'une action contre elle-même ce sera moi. Et
qui l'empêche d'agir ? Il le sait aussi : c'est le trop
prompt désir d'être trop tôt universel. Il se répète à
présent que son action future empruntera nécessairement ses yeux, sa bouche, ses bras, qu'elle aura son
air de tête ; et surtout qu'il sera chaque jour plus rigoureusement défini par l'agitation éphémère qu'elle
communiquera aux objets environnants ; à le prendre
du dehors, ce n'est que cela, un homme : une inquiétude qui travaille la matière dans les limites d'un secteur rigoureusement défini. De vieilles entreprises
singulières imposent leur singularité à une entreprise
nouvelle qui revient sur toutes pour les singulariser
davantage : moi, je suis ce va-et-vient incessant. Qu'il
agisse, il sera soi ; mais il faut s'accepter pour agir.
Qu'est-ce qui l'en empêche ? Quelle est la raison de
son vain désir d'universalité ? Il découvre un ramas
de déchets tassé dans son cœur, son enfance : il entreprend de le dissoudre ; mais cela ne suffit pas : il
ne peut plus se cacher qu'il réinvente à chaque instant la bâtardise, le poids de ses vieilles misères, ses
infirmités ; faute d'être tout, c'est lui, aujourd'hui,
qui se jette dans une orgueilleuse passivité, pour faire
entendre à tous qu'il reçoit ses déterminations de l'extérieur et sans y consentir, c'est lui qui s'anéantit de
son plein gré ou, tout au moins, qui s'absente en laissant aux habitudes que d'autres lui ont fait prendre le
soin d'assurer la station debout, les fonctions naturelles et sociales de son corps, c'est lui qui, en toute
liberté, a décidé, comme saint Jean de la Croix mais
sans mysticisme, de ne jamais rien faire pour « n'être
rien en rien », librement. Il est donc libre ? Bien sûr :
il n'en a jamais douté. On l'a fait, on l'a marqué, coulé
dans le plâtre et il est libre ? Oui : serf-arbitre, libre-arbitre ne font en lui qu'une seule et même chose.
Comment cela se peut-il ? Il essaiera de le dire, de se
le dire ; mais son but reste pratique : il s'agit pour lui
d'inventer le mouvement dialectique qui pourra totaliser les rapports changeants du passé, du présent et
de l'avenir, de l'objectif et du subjectif, de l'être et de
l'existence, des appareils et de la liberté, pour pouvoir
à la fois s'affirmer et se dissoudre sans cesse jusqu'à
faire lever enfin dans son cœur une impulsion véritable qui le ravage et sorte de lui par les mains et
s'achève au-dehors par cet holocauste d'objets qu'on
appelle un acte.

Telle est sa tâche : il vient de le comprendre, il met
ce qu'il a compris sur le papier ; et, à cet instant
même, il s'aperçoit que son désir le plus intime sort
de son cœur par ses mains, qu'il est déjà embarqué
dans une entreprise, que les mots d'aujourd'hui, d'hier,
du mois passé se rassemblent et s'organisent pour lui
refléter son nouveau visage, qu'il est en train de se défaire par la parole pour pouvoir un jour se faire par
des actes, que cette destruction le crée, qu'elle le détermine irréversiblement, qu'elle le transforme peu à peu
en cet être incomparable et quelconque que nous
sommes chacun pour nous-mêmes pendant le sommeil de nos Vampires, qu'il s'est enfin « mouillé », mis
« dans le bain », condamné, quoi qu'il fasse, à n'avoir
plus jamais d'autre tremplin que soi. Voici l'instant :
hic Rhodus, hic salta ; l'entreprise se retourne, se
donne les mille replis de la conscience, les mille anneaux de la réflexion, elle se frôle, elle se sent, elle se
voit : l'entreprise, c'était la Voix. La Voix se reconnaît : en elle, l'action se découvre et dit : je. Je fais ce
livre, je me cherche, j'écris. Quelque part, un type à
l'œil creux soupire, intimidé : « Comme c'est pompeux
de parler à la première personne ! » et puis il se dissout : Gorz apparaît : je suis Gorz, c'était ma voix qui
parlait, j'écris, j'existe, je me subis et je me fais, j'ai
gagné la première manche.

Est-ce la peine de crier victoire ? Qui est Gorz,
après tout ? Un « garçon sans importance sociale »,
un raté de l'Universel qui a lâché les spéculations
abstraites pour se fasciner sur son insignifiante personne. Où est le gain ? Où est le progrès ? À cette
question, Gorz ne répondra pas, j'imagine ; mais nous
pouvons répondre à sa place. Car nous avons suivi
pas à pas ce Cuvier fantastique qui trouve un os, recompose l'animal à partir de ce vestige minuscule et
s'aperçoit, pour finir, que la bête reconstituée n'est
autre que lui-même. La méthode ne valait que pour
lui, il l'a dit et répété cent fois ; il n'a pu l'éprouver que
sur son propre cas. Mais nous l'avons suivi, nous
avons compris en même temps que lui le sens de ses
actes, nous avons assisté à ses expériences et vu les
muscles renaître autour de l'osselet, l'organisme se
reconstituer de proche en proche, l'auteur et le livre se
faire l'un par l'autre. Or ce que nous comprenons
nous appartient, le procédé Gorz est à nous ; lorsqu'il
tente d'interpréter sa vie par la dialectique marxiste,
par la psychanalyse sans jamais y parvenir tout à
fait, son échec nous concerne, nous saurons tenter
l'épreuve et nous connaissons d'avance le résultat. Et
lorsqu'il demande à son propre objet, c'est-à-dire à
soi, de lui forger sa méthode, nous saisissons immédiatement la signification de cette tentative singulière : car nous sommes ses semblables en ceci que
chacun de nous, comme lui, est un unique n'importe
qui. Quel est donc cet objet qui se fait sujet sous le
nom de méthode ? Gorz ou vous et moi ? Vous n'êtes
pas des Indifférents, vous aurez d'autres questions à
vous poser sur vous-même ; Gorz, en s'inventant, ne
vous a pas déchargés du devoir de vous inventer.
Mais il vous a prouvé que l'invention totalisante était
possible et nécessaire. En fermant le livre, chaque lecteur retrouve son propre maquis, les arbres vénéneux
de sa jungle : à lui de frayer ses chemins, seul, de se
défricher, de mettre en fuite les Vampires, de faire
éclater les vieux corsets de fer, les vieilles actions
éreintées où la résignation, la peur, le doute de soi
l'ont enfermé. Aurions-nous retrouvé l'universel en
misant sur le particulier ? Non : ce serait trop beau.
Nous ne sommes plus tout à fait des bêtes, sans être
tout à fait des hommes ; nous n'avons pas encore
tourné à notre profit cette affreuse catastrophe qui
s'est abattue sur quelques représentants du règne animal, la pensée : en un mot, nous resterons longtemps
encore des mammifères sinistrés, c'est l'ère de la rage,
des fétiches et des terreurs soudaines, l'universalité
n'est qu'un rêve de mort au sein de la séparation et de
la peur. Mais depuis quelques décades, notre monde
change : jusqu'au fond de la haine, la réciprocité se
découvre ; ceux-là mêmes qui se plaisent à renchérir
sur leurs différences, il faut qu'ils veuillent se masquer une identité fondamentale. Cette agitation si
neuve, cette tentative modeste mais acharnée pour
communiquer à travers l'incommunicable, ce n'est
pas le désir fade et toujours un peu niais d'un universel inerte et déjà réalisé : c'est ce que j'appellerai plutôt le mouvement de l'universalisation. Rien n'est
encore possible ; aucun accord n'est en vue entre les
bêtes expérimentales ; nos universaux nous séparent ;
ils fournissent l'occasion permanente de massacres
particuliers. Mais que l'un de nous, travaillé par l'inquiétude, se détourne de l'Idée, qu'il refuse la pensée
abstraite, qu'il revienne sur sa singularité pour la
dépasser, qu'il tente de reconnaître sa solitude pour y
échapper, pour jeter, vaille que vaille, dans un langage
étrange, empirique, semblable à celui que réinvente
l'aphasique, les premiers ponts entre les îlots de nos
archipels, qu'il remplace nos amours intransigeantes
– qui sont de la haine masquée – par des préférences appliquées, qu'il cherche, dans des circonstances
toujours singulières et datées, à s'unir avec d'autres
qu'il n'approuve guère et qui ne l'approuvent pas,
pour rendre un peu moins injuste le règne de l'Injustice, il obligera les autres à réinventer ce même effort
tenace, à s'unir par la reconnaissance de leurs diversités : c'est ce qu'a tenté Gorz ; ce traître a brisé les
tables de l'Universel mais c'est pour retrouver le mouvement de la vie, cette universalisation lente qui se
réalise par l'affirmation et le dépassement du particulier. La conséquence immédiate : à l'instant même
où il peut enfin dire je fais ceci, j'en suis responsable, il s'aperçoit qu'il s'adresse à nous. Car il n'y a,
aujourd'hui, que deux manières de parler de soi, la
troisième personne du singulier ou la première personne du pluriel. Il faut savoir dire « nous » pour dire
« je » : cela n'est pas contestable. Mais la réciproque
est vraie aussi : si quelque tyrannie, pour établir le
« nous » d'abord, privait les individus de la réflexion
subjective, toute l'intériorité s'évanouirait d'un coup
et, avec elle, les relations réciproques : ils auraient
gagné pour toujours et nous ne cesserions jamais de
trotter dans le labyrinthe expérimental, rongeurs fous
en proie aux Vampires.

Le livre de Gorz nous concerne tous : s'il balbutie
d'abord, s'il ne sait où il va, s'il se transforme sans
cesse et si nous sentons sa fièvre glacée dans nos
mains, s'il nous contamine sans nous voir et si, pour
finir, il s'adresse directement, intimement à chaque
lecteur, c'est qu'il est d'un bout à l'autre traversé par
le mouvement qui nous anime, par le mouvement de
notre époque. Radical et modeste, vague et rigoureux,
banal et inimitable, c'est le premier livre d'après la
défaite ; les Vampires ont fait un carnage mémorable,
ils ont écrasé l'espoir ; il faut reprendre souffle, faire
le mort quelque temps et puis se lever, abandonner le
charnier, recommencer tout, inventer un espoir neuf,
tenter de vivre. Les grandes tueries du siècle ont fait
de Gorz un cadavre ; il ressuscite en écrivant une Invitation à la vie.

 

JEAN-PAUL SARTRE





1 Je ne prétends pas établir la supériorité de Gorz mais
son originalité. J'aime la mort autant que la vie, comme
tout le monde, puisque l'une et l'autre font partie de notre
lot.


2 C'est un mot de Marx (Idéologie allemande).




 

À Toi dite Kay


 


Le Traître dévoile ici sa situation originelle,
qui est traîtrise (virtuelle). Ce faisant, il nous
« trahit », puisque cette situation est aussi la
nôtre : mais c'est en nous montrant que nous
trahissons, dans la mesure où nous prétendons être tout entiers d'un côté ou tout entiers de l'autre. Quant à lui il ne trahit pas,
puisqu'il ne cesse d'expliciter, de représenter
son porte-à-faux : sa double appartenance et
sa double exclusion.

 

FRANCIS JEANSON

Sartre par lui-même.



 


1  Nous


 

Hic Rhodus, hic salta.

Il fixa les silhouettes qui se découpaient sur le rideau de la fenêtre, de l'autre côté de la place de Rennes. Le tour était joué ; il fallait sauter. Dix années
durant il s'était cramponné à ce manuscrit. Il était
parti pour résoudre tous les problèmes : n'ayant
aucune certitude, sinon que les certitudes se gagnent
et restent révocables, il avait cru qu'il pourrait vivre
le jour où il aurait répondu à cette question : quand,
comment, pour qui cela peut-il avoir un sens de
vivre ?

Les silhouettes s'agitaient derrière le rideau. La
lumière s'éteignit. Il se mit à scruter la pénombre
de la porte cochère. Ils allaient sortir par là, et le
dossier resterait sur le bas du rayon : un cadavre.
Le liraient-ils seulement ? Pas ce soir. Demain peut-être. Il eut envie de leur en vouloir ; il n'y parvint
pas.

Hic Rhodus, hic salta. Il s'était prosmis d'inscrire
ces mots dans son journal, le jour où il aurait terminé ce livre1. Il s'y était cramponné dix années
durant ; c'était devenu sa justification. Il avait découvert que lorsqu'un homme est incapable de vivre,
ou que la vie pour lui n'a pas de sens, c'est toujours
l'issue qu'il s'invente : écrire sur le non-sens de la
vie ; en chercher le pourquoi, les issues, démontrer
qu'elles sont bouchées sauf une : cette démonstration elle-même, et le recours qu'elle offre contre
l'expérience qu'elle dément. Écrire était devenu
pour lui une passion ; il s'était purgé de tous les
problèmes ; il les avait résolus dans l'abstrait. Et
quand, au bout de neuf ans, il s'était senti près de la
fin, du commencement de la fin, il avait compris
que l'essentiel lui échappait. L'essentiel : lui-même.
Il se retrouvait net et vide. Il avait l'impression qu'il
ne souffrirait même pas si ce livre (dix ans !) était
refusé. Il était mort lentement, « l'Essai », à mesure
qu'il le terminait, tombé en dehors de lui ; il lui
avait donné à penser pendant dix ans ; mais ces ruminations ne l'avaient pas entamé. Il se retrouvait
égal à ce qu'il était avant, à ceci près : il avait appris
à penser sur la vie. Il n'avait pas appris à se supporter. Il s'était évadé de lui-même à force de poser ses
problèmes dans l'abstrait, et il se retrouvait intact.
Renvoyé à lui-même, tout était à recommencer : se
tirer au clair soi-même plutôt que « l'homme en général ». Cesser de croire qu'un problème puisse jamais être résolu. Retrouver cette certitude : qu'une
philosophie ne peut dispenser de vivre, que la question persiste et qu'il faut se supporter indéfiniment.

Alors ça a commencé à lui paraître risible : ce livre
n'était pas né de lui-même. C'était un faux. Ça
n'était pas la recherche d'une voie pour lui, c'était la
recherche de la Voie. Et tout ce qu'il en avait tiré,
c'était de ressentir aujourd'hui la montée, jusqu'à la
suffocation, de l'angoisse : je n'ai pas essayé de résoudre les problèmes, mais de m'en débarrasser.
Je me suis servi d'une technique qui n'était pas la
mienne, et j'ai essayé de tout faire rentrer dans le
domaine de cette technique. J'ai mis la réalité en
boule et j'ai ficelé autour les cordes de Morel. Je me
suis posé les questions qu'il laissait ouvertes (qu'est-ce que la réflexion pure ? la morale ? l'authenticité ?
la valeur ?) mais j'ai refusé de les vivre. J'ai mis
bout à bout des cogitations disparates et j'ai pensé
qu'en répétant ce qu'il laissait entendre je découvrirais la Vérité. Je n'ai rien fait, sinon de l'imitation,
sans comprendre. – C'est pourquoi aujourd'hui il
se retrouve vide, le sol lui échappe. Pas besoin d'attendre le verdict de Morel. Il sait que c'est mauvais.
Dix minutes de conversation, et il a retrouvé toutes
les questions d'il y a dix ans, qu'il n'a pas su poser,
avec celle-ci en plus : qu'est-ce qui m'a fait croire,
pour finir, que j'étais de taille à m'y attaquer ?

Trahi. La question miroite devant lui comme un
piège. Il était peut-être athée, mais cette question
trahissait sa religiosité profonde : il avait un Dieu.
Dieu pour lui s'appelait Morel et tout ce qu'il avait
fait pendant dix ans, c'était de prier Morel comme
on prie Dieu : des exercices spirituels pour entrer
en communion avec Morel ; des exégèses de textes
pour recevoir la Vérité absolue de la bouche (de la
plume) de Morel. De taille à m'y attaquer ! À quoi ?
Si c'est de mes questions à moi qu'il s'agit, qui sinon
moi est de taille à s'y attaquer ? Mais justement, il
s'agissait des questions à Morel ; pas de moi ; de Lui.
Moi, je m'en foutais, je ne m'aimais pas. J'aimais
Morel parce que c'était plus simple, plus facile : se
débarrasser de soi pour devenir – en devenant, en
s'immolant devant – Morel. Comme Kay : Kay ne
s'aime pas, alors elle m'aime : je suis l'anti-Kay en
quoi Kay se supprime dans l'amour. Et moi je ne
suis rien pour moi que moi me supprimant dans
l'adoration de Morel. Je suis un faux. J'ai souvent
envie de crier à Kay : tu aimes un faux, de lui crier
ça n'existe pas, moi, je suis la cruche vide qui
attend le vin du seigneur. Je lui ai mis tout Morel
sur les bras et si elle n'avait pas dit que ça lui plaisait je crois que j'aurais laissé tomber. – Et quand
elle est en désaccord avec Morel, il se crispe, il refuse la discussion ; il explique pourquoi Morel pense
comme il pense et ça le vexe que ça ne lui suffise
pas, cette explication. – Elle attend de moi une
contribution personnelle, mais j'ai rien à lui donner.

J'ai envie d'aller voir Morel et de lui dire : Perdez
pas votre temps, je vaux rien ; c'est tout truqué ;
c'est des jeux de l'esprit ; des mots. Et qu'il me
chasse. Mauvais fils, qu'il dise, je te damne, tu mangeras du sable sec à perpétuité. Je dirai oui oui en
sanglotant et je sentirai le plancher qui chavire
comme quand le Directeur m'a dit : « Sale youpin,
c'est un service qu'on te rend en te gardant », et
que le R.P. a dit : « Il peut pas aller à la messe,
ton père ? »

Qu'ils me damnent : il avait réclamé ça depuis
longtemps. Qui est damné est sauvé ; car les damnés ne sont jamais seuls. Il y a Dieu qui les pointe
du doigt, ils sont sauvés d'eux-mêmes : respectueux,
obéissants, impuissants, toute leur existence infernale est obéissance : il y a Dieu et la Loi au-dessus
d'eux ; ils sont relevés d'eux-mêmes, en sécurité.

Le pire, et le mieux aussi, qui pourrait lui arriver,
c'est qu'il perde son respect pour Morel : il n'y aurait
plus rien. Si Morel pouvait se gourrer, le voilà seul
voué à se trouver sa propre vérité. Mais Morel va
me cuisiner : il ne dira pas : ça c'est con et ça c'est
bon ; il voudra savoir comment j'y suis arrivé et
alors je lui révélerai mon néant : de la spéculation
intellectuelle, du délire logique ; de l'éclectisme
comme il disait d'X... : « Il prend un peu ici et un
peu là-bas, mais c'est l'unité qui manque, la synthèse. » Je vais horriblement décevoir Morel, qui
m'aimait bien parce qu'il croyait que j'avais essayé
de trouver. Mais je n'ai pas essayé : ce travail interminable n'était rien sinon une fuite stérile.

Il se retourne, il se relit, il se reconnaît. C'est bien
ça : vous prenez un quelconque événement, vous
allez jusqu'au bout des impressions que ça vous
fait, et comme quand on tire sur n'importe quel fil
d'un écheveau horriblement emmêlé, c'est tout
l'écheveau qui vient avec. Tout lui : cette humilité
orgueilleuse, ce parti pris de lucidité, ce goût de
l'autodestruction. Et comme toujours, tout ce qu'il
dit a une double face de vérité : il a raison objectivement car il est vrai que ses intentions philosophiques étaient une fuite ; mais la découverte de
cette vérité manifeste une vérité plus profonde : le
goût de la destruction de soi. De sorte qu'il peut se
demander : est-ce ce goût vicieux qui me permet de
voir clair, ou fausse-t-il ma perspective sur l'événement, ou bien l'événement, par une coïncidence
quasi miraculeuse, justifie-t-il ce goût vicieux ?

Il tient là la question la plus troublante de la philosophie. Il lui faudra des centaines de pages pour
l'élucider et tel est présentement son but, un but
qu'il n'ose encore déclarer sa tâche, parce qu'il ne
sait si et comment il l'atteindra. Il sait seulement
que l'événement paraît justifier son goût, son choix
profond, à un tel point qu'il y a toujours lieu de se
demander : est-ce l'événement qui a suscité le choix,
est-ce le choix qui a suscité l'événement ? Étant
donné sa condition, un autre choix était-il possible ? Et étant donné son choix, une autre condition ? Quelle est la part de la fatalité (historique,
sociale, individuelle) et quelle est la part de la liberté ? Question impossible : on ne fait pas sa part
à l'une et à l'autre. Il faut les prendre ensemble,
dans leur unité vécue. Mais par où commencer ?

Ne pas chercher à expliquer l'événement par la
psychanalyse ; ne pas chercher à expliquer la personne par l'événement. L'événement, si fatal qu'il
soit objectivement, est toujours aussi l'image de celui
à qui il arrive : quoi qu'il m'arrive, c'est moi qui arrive à moi. La preuve : il se reconnaît toujours dans
ce qui lui arrive – non pas bien sûr dans l'événement brut, impensable en soi, mais dans la signification que cet événement, aussitôt intégré dans sa
situation, prend pour lui, dans le visage familier,
prévu, qu'il tourne vers lui, bien qu'en réalité il n'ait
pas été prévu. Le « mystère de l'existence » est là ; il
n'est pas si mystérieux que ça : dans tout événement
il se reconnaît, reconnaît son destin (se dit : c'était
à prévoir, tu ne l'as pas volé, tu as ce que tu mérites), reconnaît une volonté qu'il n'a jamais produite
en réalité, parce que, du fait que cet événement
m'arrive à moi, il devient moi, une occasion pour
moi de perpétuer mon être, de me retrouver tel que
je suis, avec un air « miraculeux » de déjà-vu, bien
qu'il soit tout à fait singulier. Ainsi cette histoire de
Morel : il ne m'a encore rien dit, Morel ; c'est moi
qui parle. C'est moi qui m'accable d'avance (accusation préventive : il prend les devants pour n'être pas
accablé quand et si Morel l'accable ; orgueil), par
impossibilité de croire en ce que j'ai fait : parce
qu'il a toujours douté de la réussite, parce que ça
lui semblait impossible qu'il réussisse, lui, une entreprise pareille, parce qu'au fond il s'est attaqué à
cette entreprise dans l'attente d'un échec, parce qu'il
a le goût de l'échec. Pas du petit échec : du grand,
de la catastrophe finale, comme quand on bosse dix
ans à un truc et mise dessus toute sa vie, et vise le
plus haut, de sorte que l'échec, quand il se confirmera, fera tout chavirer et qu'il ne restera rien. Rien
sauf l'impossibilité maintenant totale d'être quoi
que ce soit. C'est ce que j'appelle « un échec réussi » :
ça vous guérit des petits qu'on encourt toute sa vie
durant sans les vouloir ; celui-là au moins me sera
entièrement imputable et me placera au-dessus de
tout : il est l'annulation de ma vie, mon œuvre-nulle.
Mon enfer. Il le rejettera dans cette nullité qui est
sa condition de fait et dont le seul dépassement
possible est philosophique : parce que je ne suis de
nulle part, d'aucun groupe, d'aucune entreprise,
l'exilé de tous les groupes et entreprises, il n'y a que
cette alternative : être, en marge de toute société et
de l'histoire, le surnuméraire de l'espèce humaine,
pur consommateur d'air, d'eau, de pain, du travail
d'autrui, réduit à l'ennui de vivre, à la conscience
aiguë de la contingence de tout ce qui m'entoure ;
ou m'élever en conscience à l'absolu, c'est-à-dire tout
fonder philosophiquement comme un moment de
l'aventure spirituelle et, cela fait, retrouver à partir
de cet intérêt spéculatif le goût du concret.
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