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        Marie Nimier est née par un mois d'août torride à l'hôpital Saint-Antoine, Paris XIIe. Elle commence à quinze ans une carrière chaotique de comédienne et de chanteuse, participe aux créations théâtrales et musicales du Palais des Merveilles, de Pandemonium and the Dragonfly (aux États-Unis) et des Inconsolables. Elle aime se promener dans les ports, les gares, les jardins publics, les marais salants, les îles, et surtout rester de longues heures enfermée, assise à une table de travail, loin.

      


      

        Elle écrit à la main et joue de l'accordéon diatonique.

      


      

        Elle a déjà publié huit romans traduits pour certains en Allemagne, en Italie, au Japon, en Grèce et aux États-Unis : Sirène en 1985 (couronné par l'Académie française et la Société des Gens de Lettres), La girafe en 1987, Anatomie d'un chœur en 1990, L'hypnotisme à la portée de tous en 1992, La caresse en 1994, Celui qui court derrière l'oiseau en 1996, Domino en 1998 et La Nouvelle Pornographie en 2000, ainsi qu'un monologue théâtral, Mina Prish, des nouvelles et des livres pour enfants, dont Une mémoire d'éléphant (Gallimard Jeunesse), Les trois sœurs casseroles, Charivari à Cot-Cot City et Le monde de Nounouille (Albin Michel Jeunesse).

      


      

        La Reine du silence , son neuvième roman, a reçu le prix Médicis 2004.

      


    


  

  

         

      


	

      Or, les Sirènes possèdent une arme plus terrible encore que leur chant, et c'est leur silence.


	  

         

      


	  KAFKA


    


  

  

         

      


    

      

        Avec ses petites chaussures plates, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. On lui vendit sans ordonnance des cachets d'Amphinine, du Vaganyl et même du Belladion. Tout en elle inspirait confiance, ses longs cheveux relevés, bien lisses, le col de son chemisier, bien repassé, tout était normal, limpide, rassurant. Marine jouait à la perfection son rôle de jeune fille insomniaque, changeant de scénario à la mine du vendeur, tantôt séductrice, tantôt désemparée. Personne ne mit en doute la sincérité de ses propos. À peine avait-elle refermé la porte de la pharmacie qu'elle s'empressait de sortir les médicaments de leurs emballages pour les cacher dans les poches de son manteau. Cela lui procurait une sorte d'excitation enfantine qu'elle renonçait à s'expliquer. Peut-être n'était-ce que le plaisir d'avoir réussi à tromper le monde, cette jouissance craintive de la chose interdite qui la plongeait dans cet état d'exaltation. Ses gestes devenaient maladroits, sa respiration haletante, il fallait qu'elle sentît sous ses doigts le contact velouté des comprimés soporifiques. Les yeux mi-clos elle restait quelques instants immobile, fascinée par la violence de ses propres désirs.

      


      

         

      


      

        Il était déjà quatre heures lorsque Marine rentra chez elle. Chez elle, c'était un minuscule escalier en colimaçon reliant deux pièces de taille honorable, en haut sa chambre et la salle de bains, en bas la cuisine, le bureau, les placards, enfin tout ce qui n'avait pas sa place autour d'un lit ou d'une baignoire. L'idée de construire un bar venait de Bruno. C'était bien la seule trace de son passage dans cet appartement : le bar et les bouteilles de whisky, alignées contre le mur, vides.

      


      

        Marine enfila de grosses chaussettes rouges que lui avait tricotées sa mère. Pourquoi faisait-il toujours si froid le dimanche ? Elle n'avait rien mangé depuis la veille, ce qui ne lui ressemblait guère, pourtant elle n'avait pas faim. Elle croqua une pomme qui traînait sur le comptoir et sans même s'en rendre compte alla la jeter dans la poubelle, sous l'évier. Elle en profita pour commencer à nettoyer la cuisine. La pensée de partir en laissant derrière elle une pile d'assiettes sales lui était insupportable. Elle avait gardé son manteau. Avant d'enfiler ses gants en caoutchouc — l'eau de Paris est si dure pour la peau — elle glissa les mains dans ses poches. Apaisée, elle poursuivit son ménage.

      


      

        Elle lava la vaisselle, essuya les verres, rangea les couverts puis sortit du réfrigérateur les denrées périssables, le fromage, les œufs, le reste de compote de coings, et les plaça avec soin dans un panier qu'elle recouvrit d'un torchon blanc. Elle le déposerait en descendant sur le paillasson de la voisine. Le frigo fut débranché, rebranché, puis de nouveau débranché. Marine n'arrivait pas à se décider. Elle se demanda combien de temps il faudrait à Bruno avant qu'il s'aperçût de son départ. Lui seul avait un double de la clef. Marine eut envie soudain de lessiver le sol et, ne trouvant pas la serpillière, se mit à frotter le carrelage avec une éponge imbibée d'eau de Javel. À quatre pattes, un chiffon calé sous les genoux, elle astiqua, astiqua jusqu'à s'en donner le vertige. Elle avait enlevé son manteau.

      


      

         

      


      

        La nuit tombait très tôt en ces derniers jours de novembre et Marine dut déployer des trésors de volonté pour ne pas se laisser emporter par le sommeil. Qu'il eût été facile de tout abandonner ! Elle n'avait plus rien à perdre, il suffisait qu'elle repoussât l'échéance de quelques mois, quelques années... Une fois, se dit-elle, une fois seulement sentir le printemps, la bruine de Saint-Quay-Portrieux, le sable sous mes pieds. Elle s'assit sur les premières marches de l'escalier. En bas, tout était propre. Non, il n'était pas question de revenir en arrière. Car enfin, pensa-t-elle, comment vivre si je ne respecte pas mes plus intimes promesses ? Depuis hier, les signes se précipitaient pour confirmer la justesse de sa résolution. Elle emporterait ses secrets avec elle et personne n'y pourrait rien changer. Pas même Bruno. Quoi qu'il fît, désormais, elle l'aimerait.

      


      

         

      


      

        Marine avait décidé de quitter la maison à onze heures et demie, ce qui lui laissait deux bonnes heures pour finir le ménage, s'habiller et écrire à Bruno. Elle passa l'aspirateur dans la chambre du haut, nettoya la salle de bains à fond et, sans oublier d'éteindre le chauffage électrique, redescendit préparer sa table de travail. L'air saturé des vapeurs de Javel lui rappela les odeurs de l'enfance : l'essence de térébenthine, l'alcool de menthe, les galettes de sarrasin, l'huile de foie de morue... Elle revit sa mère, son grand tablier bleu noué devant, coupant du persil sur une planche creusée par le va-et-vient énergique de son hachoir en croissant. Elle la revoit graisser un moule à tarte et se lécher les doigts. Elle l'entend commenter la qualité du beurre. Elle ne l'entendrait plus jamais et cette certitude la plongeait dans une douce indifférence. En sortant des poches de son manteau les somnifères, Marine pensa à ces bonbons en forme de galets qu'elle dissimulait jadis dans les doublures de ses vêtements. Elle disposa les comprimés aux quatre coins de son bureau, comme pour rappeler à sa main l'urgence du message. Elle s'imposa des règles d'écriture sévère — ne pas faire de ratures, ne pas lever la plume, éviter les points de suspension — espérant ainsi dépasser la méfiance que lui inspiraient les mots. À plusieurs reprises, elle avait essayé de partager avec Bruno l'impartageable : sa volonté de disparaître quand bon lui semblerait. Mais chaque fois il lui avait coupé la parole. Il ne voulait pas entendre « ces choses-là », ainsi les nommait-il avec un soupçon de dégoût dans la voix, et Marine avait fini par écarter ces sujets interdits. Elle avait continué sa traversée en solitaire, muette, consentante. Comédienne elle était, interprète du désir des autres, ce n'était pas un hasard, disait-il, si elle faisait ce métier. Lui était sculpteur, elle aimait qu'il la modelât de ses mains puissantes d'artisan, elle l'aimait.

      


      

         Marine choisit parmi les pots d'Écoline une encre d'un vert bleuté, puis un rouge vermillon, enfin elle se résolut à mélanger les couleurs. Elle écrivit : « Je vais rejoindre mes sœurs les sirènes. Je suis toujours exacte aux rendez-vous, Bruno, et celui-là était fixé depuis longtemps. Sachez que je pars avec le sourire. Je vous embrasse comme je vous aime, à corps perdu. Adieu. »

      


      

        Elle traça ce dernier mot avec une attention particulière et signa. La boucle du M de Marine s'enroula tout autour de la feuille. C'était joli et parfaitement inutile. Elle déchira la lettre et recommença. Elle se demanda si elle devait parler de cette sculpture — un petit temple en albâtre inspiré de celui des Buttes-Chaumont — que Bruno avait promis de lui donner pour son anniversaire. Hier, il lui avait annoncé au téléphone qu'il venait de la vendre, alors qu'elle n'était même pas terminée, à un collectionneur japonais. Marine en était restée sans voix. Elle n'avait pas osé lui rappeler sa promesse tant il paraissait heureux de son affaire.

      


      

         

      


      

        « Les sirènes chantent l'oubli, écrivit-elle, décidée à ne pas évoquer le cadeau, et quand par malheur elles se taisent sombrent les souvenirs. Passer auprès de leur rocher sans se jeter à l'eau n'est pas un acte courageux. Je ne suivrai pas l'exemple du héros : il ruse par lâcheté. Fuir, et pourquoi ? Je ne résiste plus. Non, je ne suis pas triste, le temps des combats est passé et avec lui le temps des larmes. L'oreille collée au coquillage, je vais fermer doucement la porte. Du fond de la petite grotte me parviennent d'étranges dissonances, c'est la mer qui respire au rythme de mon sang. Je ne suis qu'une petite fille blessée, Bruno, excusez-moi. Je vais me couler sirène, bronze des eaux qui dorment, adieu. »

      


      

        Marine relut plusieurs fois les dernières phrases. L'idée du sang la dérangeait. Bien que le début fût un peu trop poli à son goût, il avait l'avantage d'exprimer avec fidélité l'état de révolte tranquille dans lequel elle se trouvait. Mais pourquoi avait-il fallu qu'elle gâchât tout par ces excuses ridicules ? De quel péché lointain cherchait-elle à se faire pardonner ? Marine songea à son père, cet homme qu'elle n'avait pas connu, et très vite le rejeta loin de ses pensées. Elle recopia la lettre jusqu'au mot « dissonances » et resta ainsi longtemps à mordiller le bois de son porte-plume, la tête vide, obsédée par la vision d'une tache rougeâtre qui peu à peu s'étendait sur le coin de la feuille. La progression était quasi imperceptible mais il lui sembla que, fibre par fibre, l'encre allait bientôt imprégner la totalité du papier et remonter jusqu'à ses lèvres, sa langue... Elle imagina dans sa gorge le liquide chaud et visqueux s'écouler goutte à goutte. D'un geste rapide, elle déguisa la tache en un demi-soupir maladroit, griffonna quelques notes de musique autour du message et, après l'avoir signé, le glissa dans une enveloppe.

      


      

         

      


      

        Nue devant son miroir, Marine s'étira. Il était presque onze heures, il n'y avait pas de temps à perdre. Elle avait posé sur la table une carafe pleine d'eau et un verre. Elle passa sans hésiter une longue robe étroite qu'elle avait trouvée le matin même aux puces du marché d'Aligre. C'était le soir ou jamais de l'étrenner. Le satin blanc s'enroula en spirale autour de son corps. La beauté virginale du tissu se combinait avec hardiesse à l'insolente asymétrie de la coupe. Un ruban, du côté gauche, relevait en un plissé audacieux une partie de l'étoffe. Ainsi Marine se désirait : entraîneuse des faubourgs épousant pour la nuit une blancheur distinguée. Elle enfila par-dessus un caraco brodé récupéré dans un théâtre, largement épaulé et serré à la taille, de ces costumes, pensa-t-elle, qui mériteraient qu'on les portât à l'envers tant le travail de finition était soigné.

      


      

        Les pieds. Là commençaient les vrais problèmes... Soutenue par une structure solide de baleines cousues main, Marine dut s'allonger à plat ventre devant le placard pour choisir ses chaussures. Il y avait là le résultat de trois années de vie parisienne, une trentaine de paires entassées qui pour la plupart étaient neuves, trop étroites, trop hautes, trop grandes, enfin éternellement inconfortables. Vu d'en bas, cet amoncellement paraissait monstrueux. Pendant toute son enfance à Saint-Quay-Portrieux, Marine s'était promenée en espadrilles, l'été, en bottes fourrées, l'hiver, et elle avait gardé de cette époque l'idée confuse que les autres modèles, ceux qui chaque saison changeaient dans les vitrines, n'étaient pas faits pour elle. Marine avait acheté ses premières sandales fantaisie le même jour que son premier soutien-gorge, en cachette, avec son argent de poche. C'était la mode des semelles compensées et elle n'avait jamais osé les montrer à sa mère. Ainsi lorsque à dix-sept ans elle débarqua à Paris, chez sa tante, pour entreprendre des études de théâtre se jeta-t-elle sur les fins de série avec l'impression d'enfreindre le plus terrible des interdits. Alors que ses camarades ne quittaient pas leurs baskets, même pour aller danser, elle adopta stoïquement les talons hauts et partit à la conquête de son indépendance. Cela lui donna une façon de s'habiller et de se mouvoir très particulière, ses reins se cambrèrent, ses pas se firent petits et pressés. En six mois elle changea de silhouette, trouva du travail, un appartement, et à défaut d'indépendance conquit sans trop se poser de questions tout ce qui lui tombait sous la main. Elle roulait des hanches avec une naïveté désarmante, fumait des cigarettes extra longues et riait très fort pour un rien. Elle avait toujours dans la poche intérieure de son sac un flacon de mercurochrome, du coton, des ciseaux et un rouleau de sparadrap tant ses pieds souffraient du traitement barbare qui soudain leur était infligé. C'est alors qu'elle avait connu Bruno et les plaies s'étaient peu à peu cicatrisées.

      


      

         

      


      

        Pourquoi les hommes, eux, se permettent-ils de ne pas tenir leurs promesses ? Marine posa un cachet sur le bout de sa langue et l'avala avec une gorgée d'eau. Bien sûr, mieux valait maintenant que la sculpture fût vendue, mais enfin... Elle noua les lacets de ses bottines et vérifia la couture de ses bas. Le contact du satin sur la peau était si agréable qu'elle avait renoncé à mettre des sous-vêtements. Les deux bouteilles de Butagaz étaient fermées, la lettre en évidence sur le bar. Elle monta une dernière fois dans sa chambre, jeta par acquit de conscience un coup d'œil dans la salle de bains mais la sirène qu'elle cherchait n'était pas, comme elle l'avait espéré, sur le rebord de la baignoire. Elle aurait tant aimé l'emporter avec elle. C'était un objet en terre cuite émaillée que Rachel, sa cousine, lui avait offert le jour même où elle avait rencontré Bruno.

      


      

        Sirène, sirène, sirène... Elle entendit une voiture s'engager dans son impasse, ce devait être le taxi qu'elle avait demandé par téléphone. Elle se précipita à la fenêtre et lui fit signe de l'attendre. Un vent froid lui gifla le visage. Elle attrapa au passage un rouge à lèvres rose fuchsia, un crayon et un poudrier. Elle se maquillerait en route. Ses talons résonnèrent sur le bois de l'escalier. Où était passée cette sirène ? Elle dut boire trois verres d'eau avant de venir à bout des somnifères. Soixante-quatre cachets, elle les compta.

      


      

         

      


      

        Non, elle n'avait rien oublié. Ni de descendre la poubelle, ni de poser le panier chez la voisine, ni de laisser l'électricité et de rebrancher, finalement, le frigo. Bruno serait content de trouver une bouteille de vodka bien glacée dans le freezer. Elle avait demandé au chauffeur de la conduire à Sully-Morland, près de la bibliothèque de l'Arsenal, en prenant par le faubourg Saint-Antoine. Il avait hoché la tête, d'un air de dire que ce n'était pas le chemin le plus court. Par bonheur il n'était pas bavard. Marine n'avait même pas éprouvé le besoin de se justifier. Elle voulait passer devant l'hôpital Saint-Antoine. Il y a plus de vingt ans, le 4 d'un mois de septembre caniculaire, une petite Marine Kerbay y était née. On la nomma aussi Céline et enfin Rosalie. Marine pour la Bretagne, le pays natal des parents, Rosalie simplement parce que ce jour-là était sa fête. Et Céline ? Elle avait décidé vers ses treize ans que ce serait en l'honneur de Louis-Ferdinand, bien qu'elle sût que c'était à cause de Line, le prénom préféré de sa maman.

      


      

        Marine Céline, Marine-c'est-Line, pensa-t-elle en saluant les murs noirs de l'hôpital. Deux en une, femme et poisson. Responsable jusqu'au bout des ongles et à cent pieds de la réalité. Sa mère ne s'était pas trompée en la surnommant la sirène, la sirène des pompiers. Était-ce pour se moquer du timbre strident de sa voix ? C'était probable. Marine se souvenait néanmoins que cette appellation — à usage strictement domestique — la remplissait de fierté. Oui, elle était la sirène, la sirène des pompiers, et pour le prouver elle chantait à tue-tête chaque fois que l'alarme se déclenchait. Que l'héroïne du conte d'Andersen — une de ses histoires préférées — se retrouve perchée sur la grande échelle ne bétonnait pas le moins du monde. Elle était l'eau éteignant le feu, Morgane annonçant la tempête, créature divine et toute-puissante de ses rêves d'enfant.

      


      

         Ainsi pendant vingt ans Marine et Line avaient cohabité. Bon gré mal gré, elles se partageaient encore sa vie, son corps, ses passions. Elles avaient chacune leur territoire, relié par un minuscule escalier en colimaçon réservé aux initiés. À l'initié, pensa-t-elle, car si bien des hommes avaient franchi le cap de son intimité, Bruno était et resterait désormais le seul à l'avoir vraiment possédée. Et si depuis quelques mois il prenait ses distances, s'il en venait même à oublier ses promesses, il fallait le lire comme le signe du destin. Elle ne regrettait rien : c'était ainsi. Pour échapper à la mort elle renonçait à la vie. Au cœur de cette contradiction ses deux natures se réconciliaient, apaisées.

      


      

        Marine vérifia son maquillage à la lumière du plafonnier. Le taxi s'était garé à l'angle du boulevard Henri-IV et du quai des Célestins. Elle paya et c'est d'une main ferme qu'elle ouvrit la portière.

      


      

         

      


      

        À cette heure de la nuit, le quartier était désert. Marine releva le col de sa veste. Elle passa la première arche du pont Sully et s'arrêta un instant devant le square de l'île Saint-Louis. Entre deux arbres centenaires, plus loin, il y avait une barrière. Il suffisait de l'enjamber pour découvrir un escalier envahi par la mousse qui descendait sur la berge. Souvent à midi, l'été, elle venait s'y allonger. C'était l'unique endroit de Paris, à sa connaissance, où l'on pouvait s'exposer au soleil les seins nus sans risquer d'être importunée. En outre, l'idée de provoquer les touristes qui passaient là en bateau-mouche n'était pas pour lui déplaire. Elle jouait de ses cheveux, impudique...

      


      

        « Ça vous dirait une petite promenade, hein ? »

      


      

        Un murmure graveleux vint interrompre ses pensées. Marine se mit à trembler. Une ombre bougea derrière le socle de la statue, juste à côté d'elle.

      


      

        « Vous savez que ce n'est pas prudent de rester comme ça ? »

      


      

        « Comme ça », une robe blanche fendue jusqu'à mi-cuisse. « Ces choses-là », dont il vaut mieux ne pas parler... Marine recula lentement. Il lui semblait reconnaître la voix de Bruno. Elle sendt une main effleurer son épaule et se retourna d'un bond.

      


      

        « Mais je suis là pour vous protéger, ajouta-t-il, n'ayez pas peur. »

      


      

        Elle le vit alors, son ventre débordant d'une chemise jaune, son ventre dégoulinant par-dessus la ceinture de son pantalon rayé, son visage osseux, et ses oreilles... Les oreilles de ce type ! Déjà, Marine a traversé le pont. Elle s'agrippe à la balustrade de fer. La Seine est grosse. L'homme la tutoie maintenant. « Tu veux toucher, grogne-t-il, tu veux la toucher, hein ? » Notre-Dame se découpe dans le ciel comme un insecte monstrueux. Si je saute, pense-t-elle, il va briser la vitre et une sirène va retentir, police-secours, les pompiers, tout sera à recommencer... « Tu la touches — il halète — touche-la-moi »... S'enfuir, mais il va la suivre, courir, mais ses jambes se déroberont sous elle, l'effet des somnifères, il va la rejoindre et lui tordre le bras, l'obliger à s'agenouiller. Elle ouvrira la bouche pour crier mais aucun son n'en sortira, prenant peur il lui cassera les dents d'un coup de genoux, entre ses lèvres ensanglantées...

      


      

        « Touche, répète-t-il, touche là... »

      


      

        Entre ses lèvres de sirène, de reine des pompiers, il fourrera son sexe flasque comme une serviette d'enfant mouillée, elle tombera à la renverse ; il prendra ça comme une offense à sa virilité meurtrie et fera glisser sa ceinture hors des passants de son pantalon à rayures, son ventre s'affaissera, il la frappera avec sa boucle de métal...

      


      

        « Tu touches, oui ou non ? Vingt-deux centimètres, là, salope, tu veux toucher ? »

      


      

        Il plongera ses mains entre ses cuisses et sa robe se tachera de sang... La tache d'encre sur le coin de la lettre, se dit-elle, Bruno, j'aurais dû mettre des collants, des sous-vêtements, des chaussures plates...

      


      

         « Juste une fois tu me la touches ! » Ses jambes seront paralysées et il mordra dans sa chair sans défense. Elle s'évanouira et, ne pardonnant pas son absence, d'un coup de pied il la tournera sur le ventre pour ne plus voir ce visage déformé et s'abattra sur son dos en pleurant car personne ne l'a jamais aimé, il embrassera sa nuque, des petits baisers d'oiseau, agrafe après agrafe il ouvrira sa veste brodée...

      


      

        « Tu aimes, l'entend-elle gémir, tu touches... »

      


      

        Le grain de sa peau sous le gras de son ventre, ses larmes, il dira qu'il l'adore et qu'ils s'adoreront, qu'elle est si belle, mais il sera trop tard, elle sera morte — sa rage renaissante —, il aura beau la gifler, la secouer, elle ne reprendra plus connaissance, elle sera morte.

      


      

         

      


      

        L'homme se rapproche d'elle, Marine ne rêve plus, elle sent son odeur, un mélange de soupe de légumes et de tabac brun. Alors une plainte douloureuse se déchire dans sa gorge et le son de sa propre voix la rappelle quelques secondes à la réalité. Les oreilles... Elle le repousse de toutes ses forces et l'homme, ébahi, ne cherche même pas à se défendre. Il remonte hâtivement sa braguette et s'enfuit, la tête basse, il disparaît. Une voiture passe et Marine sait qu'il faut attendre que le feu soit rouge avant d'enjamber le parapet, elle se cramponne au garde-fou, Notre-Dame illuminée, il faut...

      


      

         

      


      

        Longtemps, longtemps, ce fut une chute interminable avant que son corps ne vienne heurter la surface de l'eau. Ne plus respirer, se dit-elle, et se laisser couler. Dormir, dormir enfin.

      


    


  

  

         

      


    

      

        Dormir, dormir... L'interne de service bâille. Le gémissement d'une sirène l'avait arraché d'un profond sommeil peuplé d'ulcères et de recto-colites. Il se voyait suspendu à un câble qui lui sortait de la nuque, un flot de sang s'écoulait lentement de sa bouche mais le plombier lui expliquait que sa maladie ne présentait aucun caractère de gravité. Ses artères étant engorgées, il avait été obligé de lui greffer un réseau de veines en plastique et son apprenti avait dû lui laisser par erreur un ballonnet gonflé dans l'estomac. À l'aide d'une poulie en os, l'interne tirait de toutes ses forces, essayant de l'extraire de son ventre, quand une sonnerie nasillarde lui avait fait lâcher prise. Il était tombé à la renverse, cherchant à tâtons ses lunettes, c'est alors seulement qu'il avait réalisé : il était à l'hôpital, on l'appelait aux urgences.

      


      

        Il enfila sa blouse blanche, ses sabots, sa capote bleu marine et descendit quatre à quatre les escaliers. Florence, la plus jeune des infirmières, venait à sa rencontre. « C'est une T.S., articulait-elle silencieusement de l'autre bout du couloir, une T.S. », et devant l'expression ahurie de l'interne qui ne comprenait rien à ses grimaces, elle laissa échapper un petit gloussement. Elle aimait bien le docteur Fabert, l'interne de gastro, parce qu'il était un peu maladroit, trop grand, très discret.

      


      

         

      


      

        Trois policiers en uniforme montaient la garde autour d'un tas de couvertures posé sur un brancard, près de la porte vitrée. « T.S. », Fabert saisit enfin le sens des initiales, il s'agissait d'une tentative de suicide. Autolyse médicamenteuse, se dit-il, phlébotomie, intoxication au gaz, à l'eau de Javel, défenestration... Un claquement de talons le fit sursauter. Un des agents s'avançait vers lui.

      


      

        « On l'a repêchée dans la Seine, déclara-t-il, il n'y a rien de cassé en apparence, mais là-dedans... »

      


      

        Il frappa plusieurs fois le bout de son index sur sa tempe pour signifier que cela ne tournait pas bien rond.

      


      

        « Elle a déliré pendant tout le voyage, ajouta-t-il, mes collègues pourront vous le confirmer... »

      


      

        Il répéta son geste et leur adressa un sourire entendu. L'un d'eux cligna de l'œil. L'autre éclata d'un rire malsain qui résonna dans le hall désert. L'interne le foudroya du regard. Qu'avaient-ils donc à ricaner ?

      


      

         

      


      

        Avec une infinie délicatesse, Fabert dégagea le corps en le roulant sur le côté. D'abord, les jambes se découvrirent. Des lambeaux de tissu mouillé venaient coller leur transparence sur une peau de marbre bleuté. Il pensa aux femmes égyptiennes qui se baignent tout habillées aux premières heures du jour, avant que les hommes ne se réveillent. Impression de déjà vu, déjà connu et jadis adoré... Cette rondeur, cette puissance, qui allait-il retrouver ? Il eut peur soudain de reconnaître un visage familier. Il avait devant lui une sculpture gisante et ainsi il l'aimait, inerte, abandonnée. Son immensité tranquille le fascinait.

      


      

        Dormir, dormir... Il se revoit, petit garçon, visitant le musée du Louvre avec ses parents. Les salles des antiquités grecques et romaines l'avaient tellement impressionné qu'il insistait chaque dimanche pour y retourner. Combien de fois était-il resté devant ces statues de femmes monumentales sans avoir le courage de relever la tête ? Il attendait que son père se fût éloigné avant de poser sa joue sur les mollets de pierre. Il se hissait sur la pointe des pieds, audace suprême, et caressait du bout des doigts le creux d'un genou épanoui. Jusqu'au jour où une main étrangère s'était abattue sur son épaule...

      


      

        « On ne touche pas », avait grondé le gardien.

      


      

        Il avait couru se réfugier dans les bras de sa mère et jamais plus n'était revenu au Louvre. Comme il sanglotait ! Pour le consoler, sa mère lui raconta l'histoire d'Athéna, que l'on appelait aussi Minerve, la déesse aux yeux pers. Elle était née habillée, avec sa lance et son armure, du crâne de Jupiter. Le récit de cet accouchement divin avait longtemps troublé ses rêves. Pourrait-il lui aussi mettre au monde un enfant ?

      


      

         

      


      

        Il regarde maintenant le ventre de la jeune fille. Les policiers ont plié couvertures et civière, ils sont partis. Florence se bat avec les agrafes d'une veste dont le col insensé semble sortir tout droit d'une tragédie de Shakespeare. Elle tire d'un coup sec, il n'y a pas de temps à perdre. Sous un voile de satin blanc, deux petits seins aux pointes durcies par le froid se soulèvent régulièrement. Elle respire. L'interne frissonne. Un buste d'adolescente, des jambes de guerrière, quelle curieuse rencontre...

      


      

         

      


      

        « Vous dormez, docteur Fabert ? »

      


      

        L'interne bredouille quelques explications. Madame Odette, l'infirmière en chef, vient de finir sa tournée. Elle lui tend un gobelet de café fumant qu'il repousse et que Florence s'empresse d'accepter. Il glisse ses longs doigts autour du poignet de la patiente. Pouls filant et rapide. Elle devait avoir absorbé des somnifères. Il percute le thorax à plusieurs reprises, l'ausculte : nulle trace de liquide dans les poumons, ni dans les bronches. Il remarque un grain de beauté sur son omoplate gauche et sa gorge se serre — comment ne pas penser à celui de sa sœur, juste à la même place ? Il soulève une paupière, puis l'autre et les pupilles se contractent aussitôt. Réflexe photomoteur normal. Sa vie n'est pas en danger. Fabert répète son geste pour en être bien sûr : elle aussi a les yeux pers. Comment ne pas tomber amoureux ? Des yeux d'un bleu-gris clair...

      


      

        « Florence, murmure-t-il, prenez sa tension. Madame Odette, aidez-moi à l'asseoir, essayons de la réveiller... »

      


      

        L'interne tapote les joues de la T.S. sans grande conviction. Odette secoue, gifle, pince et Marine reprend connaissance dans un terrible hoquet.

      


      

         

      


      

        Les oreilles de ce type... Ils sont trois maintenant à s'acharner sur elle. Une femme d'un certain âge lui demande son nom. Pourquoi parle-t-elle si fort ? De quoi l'accuse-t-on ? L'homme a changé de pantalon, il se tient un peu à l'écart. Pourquoi est-elle ligotée sur une chaise roulante ? Alors, une main s'approche de son visage et Marine, prise de panique, tente de se dégager de cette blouse qui lui coince les bras dans le dos. Elle ne veut pas qu'il la touche, elle ne veut pas le toucher, elle se débat mais ses gestes se brouillent... Enfin tout disparaît.

      


      

        « Préparez le lavage gastrique, ordonne Fabert. J'en profite pour faire la piqûre du sept. Vous m'appelez s'il y a un problème, madame Odette. »

      


      

        L'infirmière en chef hoche la tête. Sûr qu'il peut compter sur elle, après dix années passées aux urgences on ne s'encombre plus des petits bobos à l'âme de ces demoiselles. Elle allait la cracher, sa soupe, et en deux temps, trois mouvements.

      


      

        L'interne aurait prétexté n'importe quoi pour ne pas assister à l'opération. Ce cauchemar... Il sent encore dans son ventre l'hameçon accroché au ballonnet, ça le tiraille de l'intérieur, il a envie de vomir. Pourquoi a-t-il cédé aux ambitions de son père ? Jour et nuit la détresse, la maladie, la mort. À en chialer. Et ce grain de beauté sur l'omoplate gauche...

      


      

        Non, se dit-il. Fermer les yeux, ouvrir les livres. Lire : « Nævus pigmenté au niveau de l'apophyse coracoïde » ou « Lentigo, fosse sous-scapulaire ». Signes particuliers du patient : Néant. Se reporter au général, à la fonction et ainsi prendre ses distances. « Silence, hôpital », il chuchote, « silence quoi encore ? Musée, église, maison close. Se taire et agir ». Il attendra, prêt à intervenir, derrière la porte de la salle des urgences.

      


      

         

      


      

        « Docteur Fabert, docteur Fabert ! la T.S. nous fait une pause respiratoire ! »

      


      

        Le bruit de ses sabots sur le sol carrelé... À peine son nom a-t-il été prononcé que l'interne a bondi dans la pièce. Il ferme son poing (ne plus penser à rien, se dit-il) et donne un coup énergique sur la poitrine de la malade (ne pas voir ses seins). Hoquet. Plaintes. Marine s'agite, l'homme essaye de lui fourrer un tuyau de caoutchouc dans la bouche, le pont Sully, vingt-deux centimètres, les oreilles... Ses lèvres se crispent, quelques gouttes de sueur perlent sur son front glacé. Fabert sans hésiter introduit la sonde dans l'œsophage tout en palpant le larynx. Odette, une cruche blanche dans une main, un cône de verre aux bords incurvés dans l'autre, semble présider cette cérémonie barbare.

      


      

        « Passez-moi la tulipe... »

      


      

        Elle fixe l'entonnoir à l'extrémité du tuyau et y verse avec application quelques traits d'eau salée. « Elle a fini par se le bouffer, son spaghetti », grommelle-t-elle et par chance l'interne, tout à son stéthoscope, ne l'entend pas. Hoquet, gargouillements. Florence incline le tube vers le bas. Un liquide jaunâtre tombe dans la bassine en plastique. Quelques débris visqueux remontent à la surface.

      


      

        Vases communicants, tulipe, Florence songe à la Hollande, le rouge velouté de ses champs de fleurs, ses canaux et leurs écluses. L'interne se débat avec les images qui, malgré lui, continuent à l'assaillir : les yeux dans le bouillon, sa première cuite au collège, la canne à pêche, le plombier. Odette secoue l'entonnoir, une dernière vague de vomissure s'écoule dans la cuvette. Elle s'apprête à répéter l'opération. « C'est ma tournée ! » lance-t-elle en renversant le pichet. Fabert pâlit et comme Florence le couve du regard, il se détourne brusquement. « Vous me préparez le bilan habituel — sa voix est dure —, recherche d'alcool et de toxiques, sang et urines, puis vous filerez à la radio. Je vais m'occuper de son dossier, retrouvez-moi au service Porte. »

      


      

        Il aurait aimé dire : « Séchez-lui bien les cheveux, parfumez-la, embaumez-la », et veiller à son chevet. Il dictera à l'externe : « Surveiller conscience, pouls, tension artérielle, fréquence respiratoire, température. Ionogramme N.F.S. et électrocardiogramme. Perfusion glucosée. Consultation psychiatre. » À la place du nom de la patiente il inscrira « Mademoiselle X » et longtemps il hésitera avant de marquer son âge. Dix-huit, dix-neuf ans ? Elle était très jeune, il la voyait éternelle. Quelque chose dans ce corps gardait encore l'empreinte de la petite enfance, et pourtant...

      


      

         

      


      

        Attachée à un lit comme Ulysse au mât de son navire, Marine rêve, Marine divague. Un jour, deux nuits, elle flotte dans un demi-sommeil. Elle a soif. Elle ouvre les yeux, un homme à genoux cherche un objet sous un chariot en métal, il porte des chaussettes à carreaux, elle a peur... Absence.

      


      

        Une porte claque. Elle tire de toutes ses forces sur les sangles qui entravent ses poignets. Est-elle blessée ? Va-t-elle mourir ? Le poids de sa tête sur l'oreiller... Absence.

      


      

        Une odeur d'éther, sensation de froid au creux de son bras gauche, un chignon serré dans un filet doré se penche sur sa poitrine. Elle entend la pluie.

      


      

        Des yeux creusés qui implorent, une bouche tordue qui marmonne, un corps d'une maigreur effrayante est allongé sur un lit juste à côté du sien. La malade essaye de se lever, elle s'agrippe à une table de chevet sur laquelle est posé un bouquet d'anémones enveloppé dans une feuille de papier journal. Il faudrait appeler l'infirmière pour qu'elle les mette dans l'eau, elles vont se faner. La malade tombe, les fleurs glissent par terre.

      


      

        Deux femmes en blouse blanche s'affairent à grand bruit dans la chambre. Il ne pleut plus et la lumière électrique est allumée. Marine a envie d'aller aux toilettes, ça la brûle, elle ne peut plus se retenir...

      


      

        Elle demande ce quelle a, on lui répond qu'elle a fait une grosse bêtise. Elle demande à boire, on ne lui répond pas. « La duchesse a soif, entend-elle. Eh bien, qu'elle retourne dans la Seine ! » Quelqu'un rit. Alors, Marine se souvient. Elle se redresse, une vive douleur dans la nuque...

      


      

         

      


      

        Enfin elle se réveille. Une infirmière est en train de suspendre dans le placard sa robe et son caraco. Elle noue les bas à la barre du cintre et range les bottines sur l'étagère. Marine remarque que ses affaires sont sèches. Combien de temps est-elle restée dans le coma ?

      


      

        « Votre nom, s'il vous plaît ! »

      


      

        Elle sursaute. La voix vient de l'autre côté de la chambre. Marine essaye de se relever et on lui conseille de se tenir tranquille.

      


      

        « Marine, répond-elle, Marine Kerbay.

      


      

         — Et qui doit-on prévenir ? »

      


      

        Prévenir de quoi ? Elle avait tout raté et personne ne devait jamais rien savoir de son échec. D'ailleurs, personne ne comprendrait. Et Bruno? S'il a découvert la lettre et quelle ne donne pas signe de vie, il va croire qu'elle ne l'aime plus, qu'elle est morte, elle va le perdre... Elle voudrait expliquer tout cela à l'infirmière, les mots lui échappent... Absence.

      


      

        Madame Odette soulève la feuille de prescription suspendue au pied du lit, raye le « Mademoiselle X » et écrit en lettres majuscules : « QUERBET M. »

      


      

         

      


      

        « Mademoiselle Querbais ? »

      


      

        Un homme, la quarantaine triste, s'approche en hésitant. Il toussote. Je compte jusqu'à vingt, pense-t-il, et si elle ne se réveille pas je m'en vais. Je dirai au commissaire qu'elle n'a pas encore repris connaissance. Il n'aura qu'à envoyer quelqu'un d'autre. Il fait quelques pas à reculons vers la sortie, bute sur la corbeille à papier, perd l'équilibre et se rattrape de justesse aux montants de fer blancs. Il retient son souffle, non, rien ne bouge. Il sort de sa manche un mouchoir et s'éponge le front.

      


      

        Marine, amusée, observe son manège : est-ce bien elle qui l'intimide ainsi ? C'est peut-être un curé qui vient lui administrer l'extrême-onction ! Et pourtant, elle le sait maintenant, elle ne va pas mourir. Une à une, elle a fait remuer ses articulations, tout fonctionne à merveille. Elle n'a mal nulle part. Depuis ce matin, elle garde les yeux clos pour ne pas avoir à affronter le regard méprisant de l'infirmière. Un jeune médecin était resté longtemps à son chevet. Malheureusement, il ne l'avait pas examinée. Elle n'avait pas osé lui parler tant il semblait perdu dans ses rêves. Elle aurait aimé qu'il la prît dans ses bras... Juste au moment de fermer la porte, il lui avait envoyé un baiser du bout des doigts et elle n'avait pas eu le temps de répondre, déjà il était parti. Lui aussi donnait l'impression d'avoir peur. Elle l'aurait bien rappelé, mais elle avait pensé à Bruno...
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