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PRÉFACE


SEPT ANS, QUATRE MOIS, DIX-SEPT JOURS


Eugène Onéguine, à ne considérer que des
chiffres, est le plus long de tous les poèmes de Pouchkine
et celui qui l'a occupé le plus longtemps. Si l'on compte
le nombre des pages dans une édition des œuvres complètes, le poème – ou plutôt le « roman en vers »
(Pouchkine tenait à cette précision) – est l'équivalent
de La Fille du capitaine, qui est le plus long des
ouvrages de fiction en prose. Et si l'on compte les jours,
comme l'a fait le poète lui-même sur une page de
brouillon où se lit une table des matières1, on aboutit,
entre le 9 mai 1823 et le 25 septembre 1830, à un total
de « sept ans, quatre mois, dix-sept jours ». Ce total est
d'ailleurs inexact ; lorsqu'il l'établit, Pouchkine ne sait
pas encore que, plus tard, le 5 octobre 1831, il écrira la
lettre d'Onéguine qui prend place dans le chapitre
huitième.

Aucune autre œuvre n'occupera ou n'a occupé le
poète aussi longtemps. Huit années, c'est considérable
dans une carrière que la mort a cruellement abrégée.
On n'exagère pas beaucoup quand on avance qu'Eugène Onéguine est l'œuvre de la vie de Pouchkine. Il
est certain pourtant que cette œuvre n'a pas été son
souci exclusif pendant la période où elle a été composée.
Le chapitre III est écrit à peu près en même temps que
Les Tsiganes. Le chapitre IV, en même temps que
Boris Godounov. La composition du chapitre VII
semble avoir alterné avec celle de Poltava. Il n'est pas
facile d'établir un calendrier au jour le jour ; mais une
chose demeure certaine : le travail sur Eugène Onéguine n'a pas été un travail continu. Les chapitres
ont été écrits l'un après l'autre, dans l'ordre ; plus
d'une fois le poète a commencé la composition d'un
chapitre juste après l'achèvement du précédent ; mais il
y a eu d'importantes interruptions, qui ne sont pas
toutes dues, tant s'en faut, aux perturbations qu'a
connues la vie personnelle de Pouchkine.

La publication s'est faite chapitre par chapitre ; sur
ce point aussi, la discontinuité semble la règle. On
observe d'autre part de curieux décalages entre le
moment de l'écriture et celui de l'impression. Lorsque
paraît le chapitre II, les chapitres III et IV sont achevés ; le public les attendra encore longtemps.

Une brève préface, qui disparaît dans les éditions
suivantes, l'avait prévenu dès la publication du premier chapitre2 : ce texte constituait « un ensemble complet » ; on pouvait aussi le considérer comme « le début
d'un grand poème », mais il fallait admettre que ce
poème ne serait « vraisemblablement pas achevé ».

Inachevé, Eugène Onéguine ne l'est certes pas ;
on lit le mot « Fin » après la strophe 51 du
chapitre VIII, chapitre où le récit a trouvé un dénouement acceptable. L'inachèvement est pourtant mimé, si
l'on veut, et de deux manières : le texte comporte des
annexes, des strophes qui ont été publiées, mais qui ne
figurent pas dans l'édition définitive réalisée en 1833 ;
il comporte d'autre part des blancs, des lignes de
points, des strophes manquantes, ou écartées, ou
retranchées.

Quel rapport ce double phénomène entretient-il avec
la discontinuité qui a présidé à la composition et à la
publication ? Pour pouvoir envisager cette question, il
faut d'abord regarder ce qu'il en est de cette unité, et
facteur d'unité : la strophe.

LA STROPHE ONÉGUINIENNE

Un lecteur qui ne connaîtrait pas d'autres traditions
poétiques que la tradition antique, relayée par la tradition française, pourrait s'étonner qu'un poème narratif
un peu long soit divisé en strophes. Certaine idée de
l'épopée suppose que des hexamètres ou des alexandrins
soient enchaînés sans autres ruptures que celles qui
peuvent venir du sens, et que l'on pratique aussi bien
en prose. Les exceptions semblent rares et n'intéressent
que des œuvres assez brèves ; on songe au Namouna
de Musset ou à l'Albertus de Théophile Gautier. Mais
les deux grandes épopées du XVIe siècle italien, le
Roland furieux et la Jérusalem délivrée, jouent
l'une et l'autre de la strophe, comme leur contemporaine anglaise, La Reine des fées. C'est à ce dernier
ouvrage que Byron, au début du XIXe siècle, emprunte
la strophe dite « spensérienne », qu'il utilise dans
Childe Harold, avant de reprendre l'octave italienne
dans Don Juan.

La strophe d'Eugène Onéguine est originale ; on
pourrait la décrire comme un sonnet à l'anglaise, trois
quatrains suivis d'un distique à rimes plates, à ceci
près que chacun des quatrains aurait un schéma de
rimes propre, croisées dans le premier, plates dans le
second, embrassées dans le troisième. Mais il ne faut
pas s'y tromper : les quatorze vers sont présentés comme
un tout, et ce qu'il est commode d'appeler « quatrain »
quand on décrit le système des rimes ne s'impose nullement comme cadre pour la répartition des phrases.
Puisque Aragon a tenté de traduire plusieurs pages
d'Onéguine3 en gardant le jeu de rimes, le plus
simple est de donner en exemple la première strophe du
premier chapitre.


Mon oncle avait de la morale,

Quand pour de bon il s'alita,

Forcer l'estime générale

Ce fut le mieux qu'il inventa.

Son exemple à tous est science ;

Mais, mon Dieu, quelle patience

Près du malade et jour, et nuit,

Sans s'écarter d'un pas de lui !

Quel subterfuge ridicule

Que distraire un mort-à-demi,

L'oreiller sous sa tête mis

Offrir tristement les pilules,

Soupirer et penser à part :

Que le diable enfin s'en empare !






Les amateurs de métrique traduiront : ababccddeffegg. Les autres observeront deux points : d'une part le
distique final offre assez souvent l'occasion d'une
pointe, d'une chute, ou d'une impertinence, à moins
qu'on ne préfère dire, en musicien, qu'il y a là cadence
bien marquée ; d'autre part, le schéma de la strophe est
un schéma synthétique, qui utilise et juxtapose la totalité des trois schémas de rimes possibles.

La strophe est bien une unité, unité synthétique,
mais unité isolée. En général, elle correspond à ce que
l'on appelle en prose un paragraphe, dominé par une
idée. Mais lorsque se produit un enjambement de
strophe à strophe (la chose se rencontre, par exemple,
au chapitre V, entre les strophes 5 et 6), on comprend
que la métrique a prévu une discontinuité qui peut ne
pas correspondre à une pause forte dans l'articulation
du discours.

LES STROPHES RETRANCHÉES

Le lecteur a déjà éprouvé cette impression de discontinuité lorsque, dès après la strophe 8 du premier chapitre, il a rencontré le chiffre 9 suivi de quelques lignes
de points. Il est trop clair pour lui que ces points représentent quatorze vers, qu'il ne lira jamais, « l'équivalent d'une strophe », pour reprendre l'heureuse
expression qui a permis à Tynianov4 tant de subtiles
analyses. L'existence du système strophique permet de
mesurer l'étendue de la lacune, contrairement à ce qui
se passe en prose ou dans une composition versifiée en
continu. Dans Onéguine, on apprécie la longueur
des silences : ce sont six strophes qui manquent au
début du chapitre IV. Donc quatre-vingt-quatre vers.

On s'est bien entendu demandé à quoi correspondait
cet étrange procédé, constant d'un bout à l'autre de
l'œuvre. La vie russe, quel que soit l'autocrate au pouvoir, a trop longtemps été dominée par l'idée de la censure pour que n'entre pas enjeu, dès qu'est signalée la
moindre lacune, tout un système proprement névrotique d'interprétations, de dénégations, de sous-entendus et d'infinies devinailles.

Quelques faits sont incontestables.

D'abord il existe un chapitre X, dont n'ont été sauvés que des fragments. Pouchkine ne pouvait songer à
le publier ; ce que nous en avons conservé fait apparaître une chronique des sociétés secrètes que l'on a
appelées « décembristes » après l'échec de l'émeute du
14 décembre 1825. Il était exclu que l'on fît la moindre
allusion à l'activité de ces sociétés, à ceux de ses
membres qui avaient été pendus, à ceux qui continuaient à souffrir au fond de la Sibérie. Or les fragments du chapitre X sont rien moins qu'allusifs. Et ils
appartiennent bien à Eugène Onéguine ; il s'y rencontre deux strophes complètes qui sont du type onéguinien. Le héros lui-même n'y est pas nommé ; on peut
supposer que, devenu décembriste, il aurait partagé le
sort de certains de ses compagnons.

Mais rien dans le texte du roman ne renvoie à ce
chapitre X, que nous désignons ainsi sur la foi d'une
note prise par Pouchkine dans un carnet intime :
« 19 octobre [1830] ; brûlé le Xe chant. » Ce chapitre
n'est pas « écarté » ou « retranché », mais d'emblée totalement fantomatique5.

Il n'en va pas de même pour l'ensemble intitulé
« Voyage d'Onéguine », que Pouchkine a publié partiellement, mais en marge du roman. Ce voyage devait initialement constituer le chapitre VIII d'un Onéguine
complet en neuf chapitres, autant que de Muses. Un
témoignage digne de foi, celui de P.A. Katénine (ami
de Pouchkine, évoqué en Onéguine, I, 18), nous
apprend que, dans son voyage, le héros visitait les colonies militaires établies par le sinistre comte Araktchéiev,
favori du tsar Alexandre Ier. Ces colonies de soldats-paysans avaient, semble-t-il, tout du bagne, et les
décembristes s'en indignaient. Sachant qu'il ne pourrait pas publier les strophes, aujourd'hui perdues, qu'il
avait consacrées à ces horreurs, Pouchkine aurait
renoncé à inclure dans son roman un récit de voyage
pittoresque, mais dépourvu de sens.

Mais en donnant au public les épisodes politiquement inoffensifs de ce récit, le poète en a brièvement
indiqué le rôle dans l'économie du roman : il fallait
qu'Onéguine voyage, erre à travers la Russie, sans le
moindre but (mais avait-il jamais su ce qu'était un
but ?) ; il fallait que passe du temps entre le moment où
le héros perdait de vue une demoiselle de village et celui
où il la retrouvait métamorphosée en grande dame. La
question avait un aspect esthétique : pour que le temps
passe, pour que la transformation de Tatiana ait lieu
avec une progressivité vraisemblable, est-il nécessaire
que le lecteur traverse vingt pages de moindre intensité ? Ne suffit-il pas de lui dire qu'on aurait pu raconter le voyage d'Onéguine, qu'un chapitre retranché et
en partie occulté figurerait assez bien l'équivalent de cet
épisode de transition réclamé par la poétique classique ?

Car c'est bien de cela qu'il est question. Les fameuses
trois unités du théâtre classique, jointes à la nécessaire
liaison des scènes (que jamais le plateau ne reste vide !)
ne sont qu'un indice d'exigences plus profondes, et qui
n'intéressent pas le seul texte dramatique : on veut une
cohérence, on veut que, dans une narration, les événements collent pour ainsi dire les uns aux autres, qu'ils
se succèdent de près et se justifient dans leur enchaînement ; on veut que les évolutions paraissent maîtrisées
et ne contredisent pas la permanence supposée de la
nature.

Pouchkine, d'instinct, se rebelle contre ces lois6. C'est
que le temps lui paraît élastique ; et discontinu le
monde.

Il réduit finalement à quelques vers le long voyage
d'Onéguine et les années qu'il occupe, en se contentant
d'indiquer, mais à l'extérieur du roman, qu'un chapitre aurait pu être consacré à cet espace de temps, l'a
été de fait, mais s'est trouvé, tout bien pesé, écarté. Par
un procédé inverse, il étire d'autres moments : les préparatifs du duel, ou la réponse d'Onéguine à la lettre
de Tatiana. Le héros est devant l'héroïne ; il va ouvrir
la bouche. Le chapitre s'interrompt. Les premiers lecteurs ont attendu cinq mois pour savoir la suite. Il
nous suffit de tourner une page, de changer de chapitre. Mais nous nous heurtons, au début du
chapitre IV, à une lacune de six strophes, puis à cinq
strophes de considérations générales, dont les deux premières ne font aucune allusion aux héros. Tout cela
pour représenter deux minutes de silence. Les strophes
retranchées au début du chapitre IV existent par
ailleurs : Pouchkine en a publié quatre, mais en marge
du roman7. Les jugeait-il indignes ? Ou avait-il besoin
d'une lacune en cet endroit, pour des raisons qui relèvent d'abord de l'élaboration esthétique, d'une mise en
pages qui est aussi comme une mise en scène ?

L'exemple vient d'ailleurs. Dans le Giaour, Byron a
multiplié ces lignes de points qui dérobent des secrets,
qui entourent comme d'un brouillard le récit de mystères
effroyables. Pouchkine a expérimenté cette technique de
sfumato dans sa Fontaine de Bakhtchisaraï, avant
que Hugo n'en tire un parti très limité, dans le « Clair
de lune » de ses Orientales, en faisant précéder de trois
points de suspension et d'un tiret la reprise du vers :

 

La lune était sereine et jouait sur les flots.

 

Mais Eugène Onéguine n'est pas une histoire
ténébreuse, dont le secret paraîtrait inaccessible...
L'usage de lacunes avouées y sert plutôt un dessein
malicieux. Si la narration ne colle pas à l'histoire narrée, si un effet de distance est recherché, ce n'est pas
pour inspirer la terreur, c'est par un jeu qui, à première
vue au moins, relève de la seule ironie.

LES DIGRESSIONS

Au début du chapitre IV, le discours général assez
éloigné de la situation, pourtant urgente, joue le même
rôle de frein que la lacune. Peut-on parler d'une digression, en reprenant un mot que suggère le poète lui-même (Onéguine, V, 40) ? Faut-il considérer que
toutes les digressions ont le même effet ?

La critique russe a accoutumé de parler de « digressions lyriques » et de donner à entendre par là que s'y
exprime un moi de poète en marge de la narration. Il
est de fait que souvent ces passages amenés par des
associations d'idées plus ou moins fantaisistes sont
écrits à la première personne, et mettent en scène la
légende biographique. Le début du chapitre VIII serait
un bon exemple du phénomène. Mais il ne faudrait
pas pour autant oublier que le personnage du poète
intervient au beau milieu de la narration : Pouchkine
et Onéguine, le réel et le fictif, se rencontrent vers la fin
du premier chapitre. Il ne faudrait pas oublier non
plus que la digression peut prendre l'allure d'une
réflexion générale totalement dépourvue de référence
personnelle ; c'est le cas de celle qui figure au début du
chapitre IV ; et l'exemple est d'autant plus intéressant
que les strophes publiées sous le nom de « Les Femmes »
et dont tout porte à croire qu'elles ont, par leur disparition, formé la lacune, avaient un ton personnel
incontestable.

Il reste indispensable de percevoir que ces digressions,
quel que soit leur sujet, quelle que soit leur ampleur,
quel que soit leur ton, ont pour effet de rompre la cohérence du texte tel que pourrait la contrôler une poétique
classique. Comme Musset dans Namouna (les dates
excluent toute idée d'influence), Pouchkine se targue
d'avoir écrit à la diable, sans savoir où il allait, sans
faire de plan (I, 60). En termes d'école, on dirait que le
travail de l'élocution a précédé le travail de la disposition. Et Cicéron se voile la face (est-ce aussi pour cacher
qu'il a été égratigné en VIII, 1 ?).

Si le lecteur tient à découvrir des influences, il peut
se rappeler que, dans Beppo (strophe 50), Byron proclamait avec une grimace de Tartufe que « la digression est un péché », que, dans le même Beppo, le même
Byron ne cessait de commettre avec récidive le « péché »
qu'il condamnait et que Pouchkine, souvent réticent
devant toute comparaison entre Don Juan et Onéguine, propose lui-même une analogie entre son poème
et Beppo8.

Mais la digression fantaisiste, la composition à
bâtons rompus, la divagation désinvolte sont des traits
essentiels à certaine tradition romanesque qui a fleuri
à la fin du XVIIIe siècle et au début du siècle suivant.
C'est peut-être cette liberté à la Sterne, à la Jean-Paul, à
la Hoffmann, que revendique Pouchkine en intitulant
« roman » son Eugène Onéguine. Qu'elle mette ou
non l'auteur en scène, la digression, proscrite par
Horace, a pour effet de compromettre certain sérieux,
certaine gravité liée à l'assurance que les repères narratifs sont bien établis. C'est paradoxalement parce que la
digression existe, comme mise à distance de la chose
narrée, que la confusion peut se faire parfois entre le
monde fictif et le monde du narrateur. La cohérence
classique repose sur de violents interdits.

La cohérence classique suppose qu'entre les généralités développées par un auteur conscient de ses responsabilités et la singularité des événements narrés s'établit
la subordination logique qui, dans la fable, permet la
morale. Qu'advient-il si l'auteur se met à entretenir
avec ses personnages des relations humaines, chaleureuses, avec toute la part d'irrationnel que l'on peut
imaginer ?

Or Pouchkine est à la fois dans la digression et dans
la narration, à la fois sur la scène et dans la salle
(mais aussi, disent certains, dans les coulisses).

Il arrive, dans plusieurs textes, que la digression submerge la narration, la réduise à l'état d'anecdote sans
valeur. C'est le cas dans Namouna, dans Beppo, ou,
chez Pouchkine, dans ce chef-d'œuvre d'impertinence
qu'est La Petite Maison de Kolomna. Ce n'est pas le
cas d'Onéguine, où la narration résiste bien.


« LE MOT “IDÉAL”, MOT À LA MODE »

Visiblement, Pouchkine est amoureux de Tatiana.
Pour parler avec rigueur, il faudrait dire : le personnage d'auteur, dont tous les traits se retrouvent en
Pouchkine, parle de Tatiana avec des expressions
d'une telle tendresse que seul un amoureux peut en
employer de semblables. En fait, dans le roman, le personnage d'auteur ne rencontre jamais l'héroïne. Il
délègue ce rôle au prince Viazemski, lequel est réel, poète
et ami de Pouchkine (VII, 49). La seule rencontre entre
Pouchkine et Tatiana dont il soit question a lieu au
royaume de la Fantaisie, dans l'avant-dernière strophe
du roman. Et c'est là que Tatiana est qualifiée de
« mon fidèle idéal ».

Ce mot est apparu plus tôt, sous la plume de Lenski.
Lenski est un personnage fictif, poète, très jeune, encore
dépourvu de style personnel. Il écrit la langue de tout le
monde, la langue que pratiquent tous les poètes élégiaques de sa génération. Il abuse du mot « idéal ».
« Mot à la mode. » Onéguine se moque de lui affectueusement, dans la narration. Pouchkine aussi, dans
plusieurs digressions. Et voilà que Pouchkine adopte
certains travers de son personnage.

Lenski idéalisait Olga. Pouchkine idéalise Tatiana.
Il en fait une figure d'utopie. Devenue grande dame,
au début du chapitre VIII, la demoiselle de village parvient, par son seul ascendant personnel, à imposer un
ton de noble gravité et de gracieuse aisance aux conversations du grand monde. On n'en croit pas ses oreilles.
Selon les dires du narrateur, les crétins, les sottes, les
paillasses de ce qu'on appelle la haute société deviennent des parangons d'esprit et de délicatesse parce que
Tatiana les reçoit. Ce narrateur, ce Pouchkine, n'est-il
pas aussi naïf que le naïf Lenski ? A-t-il oublié les
railleries parfois amères qu'il a semées partout ailleurs ?

Si Tatiana représente un idéal pour un poète amoureux de sa créature, pour cet autre Pygmalion qu'est
Pouchkine, tous les éléments semblent réunis pour
qu'Onéguine représente, de son côté, le vide absolu.
Sous son déguisement de héros byronien, revenu de
tout, il ne cache aucun mystère ; tout juste une grande
capacité à s'ennuyer partout. Et la question se pose,
cruelle : « Qui est-il ? [...] Une parodie ? » (VII, 24.) Il
existe des parodies inoffensives. Mais Onéguine a du
sang sur les mains ; le sang de Lenski. Le duel est une
variante de l'assassinat.

Un moraliste serait tenté de condamner Onéguine.
Nombre de critiques n'y ont pas manqué, non sans
recourir à des explications sociologiques et politiques.
Mais Pouchkine est l'ami d'Onéguine, directement et
indirectement. Directement parce qu'il dit l'avoir beaucoup fréquenté à Pétersbourg, vers 1819. Indirectement,
parce que Tatiana en est, malgré tout, profondément
éprise, et qu'il est, lui, amoureux de Tatiana. Pour cette
double raison, doublement fantastique, puisqu'elle suppose effacée la limite entre réalité et fiction, Pouchkine,
qui adopte souvent le ton du moraliste, ne peut
pas condamner son ami sans appel, en faire un contre-idéal. Il compose un curieux dialogue (VIII, 8), dont
les interlocuteurs restent anonymes : est-ce qu'il dispute avec lui-même ? est-ce qu'il fait parler des personnages dépourvus de personnalité ? Qui va condamner
Onéguine ?

Ne faut-il pas dire que Tatiana l'a acquitté ? C'est
elle qui le justifie, qui l'assure qu'il a agi, en certaine
circonstance, « selon la justice » (VIII, 43) ? Mais c'est
peut-être encore l'idéal qui parle, la Tatiana pour ainsi
dire déifiée. Il reste que ce jugement, si on ne le prend
pas pour absolu, ouvre la voie d'une question : Onéguine est, somme toute, un brave garçon, sociable,
docile ; un peu trop lucide peut-être ; pourquoi n'a-t-il
pas trouvé sa place dans ce monde ? Ce monde serait-il
mal fait ?

Plus d'un critique a cru pouvoir trancher la question, et pensé qu'il fallait changer l'état de la Russie ou
qu'on avait bien fait de le changer : il y a nombre de
points communs entre les libéraux ou les radicaux du
XIXe siècle et les séides d'un léninisme vite abâtardi.

Le point de vue de Pouchkine, s'il existe, relève de
l'utopie. Une fois de plus, tout semble reposer entre les
mains de Tatiana. Mais la narration fait échouer ce
rêve. Elle rejette Onéguine dans les ténèbres extérieures,
l'abandonne en un « instant fâcheux pour lui » (VIII,
48). Le dénouement, minimal mais incontestable,
risque de ne jamais recevoir d'interprétation définitive.

Et il semble que, devant ce texte évasif, toute interprétation soit condamnée à demeurer un idéal, une
simplification abusive et passionnée, une touchante
naïveté. Naïveté à la Lenski ; naïveté à la Dostoïevski :
le célèbre et superbe « Discours sur Pouchkine9 » est, en
grande partie, une merveilleuse idéalisation d'Eugène
Onéguine.

« L'ENCYCLOPÉDIE DE LA VIE RUSSE »

Des générations de pédagogues ont répété cette formule de Biélinski. Elle est devenue aussi triste, aussi
insupportable, par usure, que telle phrase sur ceux qui
peignent les hommes comme ils sont ou comme ils
devraient être.

Initialement, elle est au service de l'un de ces rêves
où se reflète le roman de Pouchkine : peinte avec précision et justesse, la vieille Russie des campagnes offrirait
l'image d'un mode de vie accueillant, loin de l'artifice
qui règne dans le monde des villes. Ce rêve rejoint
l'utopie à laquelle préside Tatiana. Ce rêve est aussi
un rêve de Tatiana, qui, d'ailleurs, le partage avec le
narrateur.


J'étais né pour la vie paisible,

Pour le calme de la campagne. (I, 55.)






Mais pour croire à cette idylle, pour se laisser
enchanter jusqu'au bout par mille détails enchanteurs,
il faut oublier la moitié du roman, perdre de vue la
niaiserie généralisée, la pesanteur d'une opinion
publique invraisemblablement conformiste, la grossièreté partout répandue. Cette encyclopédie de la vie russe
ressemble bien souvent à un catalogue de la veulerie.

Il serait piquant de se souvenir des relations que
toute bonne encyclopédie entretient avec l'ordre alphabétique. Le roman y fait allusion, lorsque entre en scène
un manuel d'interprétation des rêves, où les motifs oniriques sont rangés en dépit du sens :


... brouillard, buisson, forêt,

Ombre, ours, pin, pont, sapin, sorcière. (V, 24.)






Il va de soi que le texte original propose un ordre
différent : medved' (ours) est après el' (sapin). Les
caprices du signifiant imposent à une énumération un
ordre qui semble relever du hasard.

Or le phénomène est extrêmement courant dans
Eugène Onéguine, sans que l'ordre alphabétique
soit appelé à exercer ses maléfices. Pouchkine semble
éprouver un malin plaisir à construire des énumérations bizarres, hétéroclites ou désordonnées.

En voici une qui est fort brève – trois termes seulement – et un peu perturbante, d'autant plus perturbante qu'il s'agit d'un texte grave ; traduisons mot à
mot :


L'humble pécheur, Dmitri Larine,

Serviteur de Dieu et général de brigade,

Repose en paix sous cette pierre. (II, 36.)






Faut-il pleurer ? Faut-il en rire ? La touchante naïveté de cette confusion peut être lue comme l'expression
du plus épais des conformismes. On se rappelle que le
défunt, brave homme au demeurant, n'ouvrait jamais
un livre et tuait le temps dans une parfaite oisiveté.
Qu 'en pense le narrateur ? Il ne le dit pas. C'est Lenski
qui déchiffre l'épitaphe, et murmure « Poor Yorick ! »
Car il a, lui, des lettres ; mais il oublie peut-être que
ce Yorick était un bouffon bossu, et qu'il y a quelque
irrévérence à lui comparer Dmitri Larine, père de
Tatiana et d'Olga. Pourquoi Pouchkine indique-t-il en
note : « “Pauvre Yorick !” – exclamation d'Hamlet sur
le crâne du bouffon (Voyez Shakespeare et Sterne) » ?
Faut-il rire de Lenski ? Faut-il pleurer avec lui ?

D'autres énumérations sont fort longues, tourbillonnantes, déconcertantes. Manifestement elles ont pour
but de donner le vertige : voyez l'assemblée des monstres
dans le rêve de Tatiana (V, 16 et 17), l'arrivée à Moscou (VII, 38). L'effet esthétique est visiblement recherché. Le lecteur est invité à partager la stupeur d'un
personnage. Dans d'autres occasions, c'est peut-être lui
qui verra un chaos là où les personnages ne perçoivent
rien d'anormal : voyez la liste des tâches qui incombent
à la maîtresse de maison (II, 32), la liste des ustensiles
indispensables pour un voyage (VII, 31).

Il serait sans doute facile de suggérer que ces joyeux
bric-à-brac sont autant d'allégories d'une Russie où la
brutalité des gouvernants ne parvient pas à réduire
un désordre quasi naturel. Ou bien l'on songera à la
culture d'Onéguine, à cet amas de livres réunis par
on ne sait quel caprice, à cette question qui ne cesse
d'obséder Pouchkine jusqu'au dernier souffle : existe-t-il une littérature russe, une culture russe ? Sans doute
la réflexion sur l'unité, sur l'ordre véritable, sur l'organisation, trouve-t-elle un objet de choix dans le monumental empire des tsars.

Mais il est probable que le sentiment pouchkinien
du chaos ne se limite pas à l'analyse politique. Qu'il
faille civiliser la Russie, y répandre les lumières, comme
on disait au XVIIIe siècle, nul n'en doute. Que des progrès soient possibles, que l'espoir n'en demeure pas
vain, c'est ce que l'on peut percevoir, et dans Onéguine, et dans des textes personnels comme la correspondance, malgré la manifestation de découragements
récurrents, malgré l'allure assez désabusée de la sagesse
qui joue avec des mots comme « bonheur », comme
« habitude ».

Mais le chaos est perceptible plus loin, plus profond.
Il surgit soudainement. Tourbillon de hasards, il tue
Lenski, net. Mystère de ténèbres, il vient visiter
Tatiana en songe, porteur d'épouvante. Ou bien il se
glisse dans un minime intervalle, dans une fissure,
dans un petit décalage, dans une occasion manquée,
dans une rencontre ajournée. Pourquoi Onéguine et
Tatiana ne se sont-ils pas trouvés ? Pourquoi à cent
pages de distance, la lettre de l'un fait-elle écho à la
lettre de l'autre ? Écho déformé, écho amer, écho dérisoire, de part et d'autre de ce temps nul que doit suggérer le voyage d'Onéguine.


Et le bonheur était si proche,

Si possible... (VIII, 47.)






« Si possible », dit très littéralement le texte. Et l'expression est si violente que plus d'un traducteur recule. Il
semble que l'on ne puisse dire « le bonheur était si
possible ». Mais l'expression russe paraîtrait peut-être aussi étrange, si le vers de Pouchkine ne l'avait
consacrée.

L'extrême du possible n'est pas le certain. Un souffle
de chaos se glisse par cet intervalle, comme le vent glacial et violent qui éteint les lumières au moment où,
dans son cauchemar, Tatiana entrebâille, juste un
tout petit peu, la porte.

LA MUSE

Il y a des moments où s'engouffre dans les déhiscences du texte une tempête mortelle venue d'ailleurs. Il
y a des moments où surgit une lumière :


La Muse soudain m'apparut.

Elle répandit la lumière

Dans ma cellule d'étudiant. (VIII, 1.)






Les allusions à la mythologie antique représentent pour
le lecteur moderne de curieuses pierres d'achoppement.
Ce texte a souvent l'air étonnamment moderne, dans
sa simplicité, dans sa rapidité, et l'on a du mal à se
rappeler qu'il est écrit quelques années seulement après
ce que nous appelons le style Empire. L'attirail classique n'a pas encore été tout à fait abandonné. Et l'on
rencontre parfois, au détour d'une strophe, une Vénus
ou un Morphée qui surprennent. Une fois encore, on
ne sait plus s'il ne faut pas sourire, si ces fleurs de rhétorique ne sont pas plus désuètes encore que l'épitaphe
du bon Dmitri Larine.

Est-ce parce que, dans notre siècle, Anna Akhmatova en a repris l'image, que la Muse de Pouchkine
nous paraît moins artificielle que celle qui discourt
dans les Nuits de Musset ? Est-ce parce qu'elle ne discourt pas, justement ? N'est-ce pas plutôt parce que son
apparition est soudaine, immédiate, étrangère à la longueur des jours ?

On pourrait accorder quelque importance à cet aveu
qui figure dans une digression : alors que les poètes
recourent à leur art pour exprimer, sur le moment
même, la passion dont ils brûlent, Pouchkine prétend
ne pouvoir écrire des vers d'amour que lorsqu'il a cessé
d'être amoureux.


Mais, l'amour parti, vient la Muse ;

Mon esprit s'éclaire soudain. (I, 59.)






Encore cette subite irruption de la lumière, comme si
elle venait d'ailleurs, dans les intervalles que lui
ménage le jeu des passions, des soucis, des intérêts terrestres.

La distance funeste aux héros, qui ne parviennent
pas à se rencontrer, devient pour le poète le gage de ce
que, jouant sur l'étymologie, il faudrait appeler le
séparé, donc le « sacré ». On n'a pas fini de méditer le
poème intitulé « Le Poète et la Foule », que Pouchkine
compose probablement en 1829, c'est-à-dire entre le chapitre VII et le chapitre VIII d'Onéguine. Dialogue bref
entre une foule qui demande « d'austères leçons »
(entendez : des leçons de morale, une poésie qui fustige
les vices) et un poète qui se veut prêtre, mais non prêcheur. « Procul este, profani », dit l'épigraphe, reprenant la vieille formule rituelle prononcée par Virgile.
« Tenez-vous loin, profanes. »

Il est juste de voir en Pouchkine un moraliste, au
sens que comporte le mot quand on l'applique aux écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle. Il aime les maximes,
les observations d'une amère lucidité, les pointes de
parfaite justesse, qui se juxtaposent dans la discontinuité d'un recueil.

Il n'est pas impossible de voir en Pouchkine, malgré
ses fréquentes dénégations, un auteur de satires, qui
donne à rire en décrivant des travers, des ridicules, des
vices. Accordons-lui qu'il n'est jamais fielleux, jamais
méchant, et que, fort souvent, sa critique souriante
s'accompagne d'une grande tendresse.

Il peut être utile de rappeler que Pouchkine, comme
les meilleurs d'entre ses contemporains, a regardé le
monde, a nommé les choses par leur nom, a laissé de
côté les embellissements, périphrases et figures alambiquées où se complaisait la poétique de ses prédécesseurs ;
qu'il a aimé suggérer en quelques mots des cochers
autour d'un feu, un gamin avec sa luge, un hanneton
qui vole dans l'air du soir. Il s'attendait à ce qu'on le
compare aux petits maîtres de l'école hollandaise ; il ne
voyait pas approcher ce pavé de l'ours, le prétendu
concept de réalisme.

Mais l'on a peut-être mal compris Pouchkine si l'on
est resté insensible à cette ferveur qui fait parfois vibrer
ses strophes, non pas parce que la pensée serait
constamment sublime, mais parce que la multiplicité
des notations, la discontinuité du discours, la précipitation du récit, laissent apercevoir, par moments, de
fabuleux lointains.

Il n'aimait pas les odes solennelles. Il le dit. Il ne
supporte ni les mots pesants ni les périodes ronflantes.
Quelques vers lui suffisent, avec le secours de la Muse,
pour que soient entendus, « dans la nuit » :


Le murmure des Néréides

Et le grand chœur des flots profonds,

L'hymne au Père de l'univers. (VIII, 4.)






Mais malheur à qui chercherait comment faire dépendre
de ce moment-là tout le reste, et les plaisanteries, et les
mots féroces, et les sourires et la colère.

Le divin est un éclair.


« PRÈS DE L'ÉCLAT DES EAUX DORMANTES »


« Langue de diamant », a dit Vogué, celui à qui le
public français doit les premières grandes études sur
Tolstoï et Dostoïevski. « Traduire cette langue de diamant est une gageure à rendre fou de désespoir. »

Tout traducteur français de Pouchkine connaît cette
formule, et en a éprouvé la justesse. On a beau polir
son texte, le corriger, le raturer comme le sont les
brouillons du poète, on a beau se persuader qu'on a
atteint un résultat, dès qu'on relit l'original, dès qu'on
y repense, on trouve terne tout ce qu'on a fait. Pouchkine est limpide.

Mais peut-être la formule de Vogüé n'est-elle pas tout
à fait juste. L'hyperbole y produit des effets pervers : il
est somme toute douteux que l'on compte plus de
malades mentaux parmi les traducteurs de Pouchkine
que dans le reste de l'humanité. Il n'est pas sûr non
plus que le diamant soit le plus parfait emblème de cette
clarté à laquelle fait penser tout vers de Pouchkine.

Est-ce que l'image d'un ruisseau ne serait pas plus
proche, plus possible ? Le mouvement de l'eau transparente révèle d'infimes détails, des herbes, des cailloux, et
reflète en même temps, mais à peine, le cortège des
nuées. Chez Pouchkine, l'eau est lumière.

Traduire cette lumière ?

Il y a mille façons de s'y risquer. Et les questions se
multiplient : faut-il traduire mot à mot ? Pouchkine
louait Chateaubriand d'en avoir agi de la sorte avec
Milton. Faut-il chercher des rimes ? Pouchkine en parle
si souvent qu'il semble parfois confondre rime et poésie.
Faut-il essayer d'approcher la manière de certains de ses
contemporains ? Pouchkine a raffolé de Musset, dont il
ne connaissait que quelques textes.

Sur ces questions, et d'autres, la discussion serait
longue et complexe. Non pas infinie et vaine. Car chacun des choix a ses implications qui ne se révèlent pas
d'abord, qu'il faut du temps pour apercevoir.

Une chose semble certaine : les paramètres sont nombreux. La discussion ne se réduit pas à une opposition
entre traduction fidèle et traduction en vers. Car il faut
d'abord demander : à quoi sera-t-on fidèle ?

J'ai tenté d'atteindre à l'aisance, fût-ce aux dépens
de la littéralité. Plutôt ne pas traduire un mot, deux
mots, que de faire une phrase qui me paraîtrait
pataude.

J'ai choisi le rythme, et oublié la rime. Il y a chez
Pouchkine des rejets acrobatiques, mais dans certains
passages seulement. Quand il fait coïncider le rythme
de sa phrase avec le rythme de son vers, j'ai tenté de le
suivre. Cette variation sur la concordance et la discordance m'a semblé plus importante que tout autre phénomène métrique.

Un petit détail, sans doute futile. On sait que les
prénoms russes donnent lieu à diminutifs. Tatiana est
souvent appelée Tania. Olga est Olia ou Olienka. Il y
a, disent d'arides linguistes, une nuance caressante
dans ces abréviations ou ces dérivations. Et le traducteur, s'il a décidé de compter les syllabes, est souvent
heureux de trouver une forme plus longue ou plus
brève : Tatiana fait un quart d'alexandrin ; Tania,
un sixième d'alexandrin. Quand Pouchkine écrit
Tatiana, j'ai écrit Tatiana. Quand il écrit Tania, j'ai
écrit Tania. J'ai cru devoir m'échiner à respecter ces
menues variations. Après tout, n'était-il pas amoureux
d'elle, de sa créature dont le séparait à jamais – peu
profond ruisseau ou fleuve infernal – la limite de ce
que nous appelons réalité ?
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Eugène Onéguine

Roman en vers

 


Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce
d'orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les
bonnes comme les mauvaises actions, suite d'un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire.

Tiré d'une lettre particulière.





Le monde est trop fier pour me lire ;

Je n'écris que pour mes amis.

J'aurais voulu te présenter

Un cadeau plus digne de toi,

Plus digne de ton âme fière

Où domine un rêve sacré,

De ta limpide poésie

Et de tes sublimes pensées.

Mais qu'importe ! Sois indulgent.

Prends cette suite de chapitres

À la fois plaisants et tragiques,

Populaires et éthérés.

Ils disent, ces fruits de mes veilles,

De mes joueuses rêveries,

De ma jeunesse disparue,

Ce qu'a vu l'esprit trop lucide

Et ce que le cœur a souffert.







 


CHAPITRE PREMIER


Il est pressé de vivre, il a hâte de jouir.

Prince Viazemski



1.


« Mon oncle a d'excellents principes.

Depuis qu'il se sent mal en point,

Il exige qu'on le respecte.

L'idée est bonne, assurément !

Et l'exemple sera suivi.

Mais, Seigneur Dieu, quelle corvée !

Rester au chevet d'un malade

Nuit et jour sans pouvoir bouger !

Et quelle vile hypocrisie !

On fait risette à un mourant,

On redresse ses oreillers,

On arbore un air lamentable

Pour lui apporter sa potion ;

Et l'on pense : qu'il aille au diable ! »







2.


Voilà ce que, courant la poste,

Ruminait un jeune vaurien.

Que l'auguste vouloir de Zeus

Faisait seul héritier des siens.

Rouslan et Ludmilla vous plurent ?

Souffrez, très chers, que, sur-le-champ,

Le héros de ce mien roman

Vous soit présenté sans préface :

C'est mon bon ami Onéguine,

Né sur les bords de la Néva,

Lieux qui vous ont vu naître aussi

Et resplendir, mon cher lecteur.

En mon temps, j'y ai séjourné,

Mais le Nord nuit à ma santé.






3.


Ayant servi fort noblement,

Son père y subsistait de dettes ;

Il donnait trois bals chaque année

Et mangea enfin tout son bien.

Le destin protégeait Eugène.

Une « Madame » le choya ;

Puis un « Monsieur » la remplaça.

L'enfant était vif, mais gentil.

« Monsieur l'Abbé », un Français pauvre,

Ne voulant pas le fatiguer,

L'instruisait sur un ton plaisant,

Ne lui faisait pas de morale,

Souffrait sans gronder ses sottises

Et le menait se promener.






4.


Quand vint pour Eugène le temps

De l'orageuse adolescence,

Temps d'espoirs, de douces tristesses,

On mit le « Monsieur » à la rue.

Voilà mon Onéguine libre ;

Frisé à la mode du jour,

Vêtu comme un dandy de Londres,

Il fit son entrée dans le monde.

Il savait écrire et parler

Le français à la perfection ;

Il dansait bien la mazurka

Et s'inclinait avec aisance ;

Que faut-il de plus ? On jugea

Qu'il était fin et très gentil.






5.


Nous avons tous appris un peu

De Dieu sait quoi, Dieu sait comment.

Aussi chez nous est-il facile

De briller par l'éducation.

Onéguine était, à en croire

Plus d'un avis sévère et net,

Un garçon instruit, mais pédant.

Il possédait l'heureux talent

De converser en effleurant

Tous les sujets avec aisance,

De se taire d'un air savant

Quand le débat devenait grave

Et, par un mot inattendu,

De faire sourire les dames.






6.


Le latin est passé de mode.

Vous dirai-je la vérité ?

Il savait assez de latin

Pour déchiffrer une inscription,

Parler un peu de Juvénal,

Mettre vale dans une lettre

Et citer, mais non sans erreur,

Deux ou trois vers de l'Énéide.

Il n'éprouvait aucune envie

D'aller se plonger dans l'histoire

Ou la poussière des chroniques ;

Mais il avait à la mémoire

Des anecdotes du passé

De Romulus jusqu'à nos jours.







7.


Comme il n'avait aucun désir

De tout sacrifier à des sons,

Jamais, malgré tous nos efforts,

Il ne comprit ce qu'est un vers.

Foin d'Homère et de Théocrite !

Il lisait, par contre, Adam Smith

Et connaissait l'économie,

C'est-à-dire qu'il expliquait

Comment s'enrichit un État,

De quoi il subsiste, et pourquoi

Il n'a aucun besoin de l'or

Quand il a le « simple produit ».

Son père n'y comprenait rien

Et hypothéquait son domaine.






8.


Le temps me manque pour vous dire

Les autres sciences qu'il savait.

Mais ce qui montrait son génie,

Ce qu'il connaissait mieux que tout,

Ce qui, depuis sa tendre enfance

Avait fait sa peine et sa joie,

Ce qui occupait tout le jour

Sa paresse mélancolique, –

C'était la science des cœurs tendres

Qu'Ovide a si bien célébrée

Qu'il termina dans la souffrance

Sa vie orageuse et brillante,

En Moldavie, au fond des steppes,

Chassé de sa chère Italie.






9.

.........................

.........................

.........................

10.


Il sut fort tôt porter le masque,

Taire un espoir, sembler jaloux,

Dissuader, obliger à croire,

Se donner l'air sombre et dolent,

Paraître orgueilleux ou docile,

Attentif ou indifférent

Quels silences pleins de langueur !

Quelle flamme dans ses discours !

Dans ses lettres, quelle insouciance !

Tout occupé d'un seul objet,

Comme il s'en oubliait lui-même !

Que son œil était vif et tendre,

Pudique, ou hardi, ou parfois

Traîtreusement mouillé de larmes !







11.


Il savait se montrer nouveau,

Troubler en riant l'innocence,

L'effrayer par son désespoir,

L'amuser de ses flatteries ;

Saisir l'instant de la douceur,

Emporter au feu de l'esprit

Les préjugés d'un âge tendre,

Attendre l'erreur d'une grâce,

Demander, forcer un aveu,

Guetter les premiers mots du cœur,

Poursuivre l'amour, et soudain

Arracher quelque rendez-vous...

Et, pour finir, en tête à tête

Donner des leçons dans le noir.






12.


Il sut fort tôt troubler les cœurs

Des coquettes déjà expertes.

Quand il lui venait le désir

De réduire à rien ses rivaux,

Sa calomnie était mortelle,

Fatal, le piège qu'il dressait

Mais, pour vous autres, chers maris,

Vous lui gardiez votre amitié.

Chacun l'aimait ; l'époux malin,

Digne disciple de Faublas,

Le vieillard perclus de soupçons,

Et le magnifique cocu,

Toujours content de sa personne,

De sa femme et de son dîner.






13. 14.

.........................

.........................

.........................

15.


Il se prélasse encore au lit ;

On lui apporte quelques lettres.

Quoi ? Des invitations ? De fait,

On pense à lui dans trois maisons.

Là un bal, ici une fête

D'enfants. Où va mon polisson ?

Par quoi commence-t-il ? Qu'importe !

Il trouvera du temps pour tout.

Pour l'instant, en habit de ville,

Coiffé d'un vaste bolivar,

Il fait un tour de boulevard

En se promenant à l'air libre,

Tant que son fidèle bréguet

N'a pas sonné pour le dîner.







16.


La nuit vient ; il monte en traîneau.

Un cri résonne : hue ! au trot !

Une poudre de givre argente

Le poil de castor de son col.

Il va chez Talon, il est sûr

Que Kavérine l'y attend.

Il entre, et sautent les bouchons !

Coule le vin de la comète !

Devant lui un roastbeef saignant,

Des truffes, régal des enfants,

Fleur de la cuisine française,

L'immortel pâté de Strasbourg

Entre un fromage de Limbourg

Et la chair d'or de l'ananas.






17.


Il faudrait quelque coupe encore

Pour arroser les côtelettes ;

Mais le bréguet dit qu'il est l'heure

D'aller voir un nouveau ballet.

Sévère arbitre de la scène,

Admirateur très inconstant

De séduisantes comédiennes,

Citoyen d'honneur des coulisses,

Onéguine vole au théâtre

Où chacun, selon son humeur,

Peut applaudir un entrechat,

Siffler Phèdre, huer Cléopâtre,

Rappeler Moïna (le but

N'étant que de mener grand bruit).
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