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			AVANT-PROPOS

			    


Lorsque j’ai accepté la proposition du journal La Croix d’écrire une chronique hebdomadaire dans leurs colonnes, je me suis dit que la discipline d’écriture que ce travail m’imposerait me ferait le plus grand bien. J’ai toujours peur que les mots m’échappent. Je n’avais pas d’idée précise des thématiques que j’allais aborder et je ne m’inquiétais pas tellement. Je pensais qu’il suffirait que je lise plus attentivement les journaux, que je sois plus à l’écoute de ce qui se passait autour de moi. Un sujet par semaine par les temps qui courent, ça ne devrait pas être si difficile, non ? J’étais loin d’imaginer que cet exercice serait aussi introspectif qu’il l’a finalement été.

			J’ai écrit ma première chronique (parue le 5 janvier 2017) d’une traite et avec plaisir. Intitulée « Le réveil au monde », j’y raconte comment, avant, je vivais cette période de bascule de la « vieille » année à la nouvelle année. Quand je l’ai relue, j’ai été un peu étonnée du ton personnel de cette première chronique. J’avais évoqué avec facilité mon enfance et la petite fille superstitieuse que j’avais été, partageant avec les lecteurs des moments qui, jusque-là, n’avaient appartenu qu’à moi. Pourtant, l’écriture a presque toujours été, pour moi, une manière d’incarner un autre, une autre, de vivre autre chose, ailleurs, d’habiter un autre corps, de se mouvoir différemment, de penser autrement. J’ai supposé qu’inconsciemment, afin de marquer mon « entrée » dans cette année 2017, dans ce journal, j’avais écrit quelque chose de vrai, quelque chose qui était à moi et non pas qui s’était déroulé « hors » de moi. La semaine suivante, j’allais revenir en terrain moins mouvant, moins intime, me suis-je rassurée. Mais en réalité cette chronique m’a embarquée sur un chemin de traverse bordé de souvenirs, de réflexions et d’interrogations sur l’écriture, mon travail, la langue, sur la petite fille que j’avais été et les rêves oubliés en cours de route.

			Souvent il est demandé aux écrivains « pour qui » ou « à qui » écrivent-ils. Je n’ai jamais su répondre à cette question car je ne réfléchis jamais à cela quand j’écris un roman. Je pense au propos, aux personnages, je travaille sur les voix et, surtout, sur la sincérité de ces voix-là. J’aime, dans la fiction, l’équilibre entre fond et forme, prose et poésie, et je m’y attelle. Mais je ne pense pas, pendant l’écriture, au lecteur. Cette préoccupation vient plus tard parce que le temps de la fiction est si élastique. Les personnages, leurs mots, leurs actions se déploient lentement et différemment entre les mains de chaque lecteur et épousent la grille de pensée de celui-ci.

			Pour ces chroniques parues tout au long de l’année 2017 et dont un choix est proposé dans ce recueil, j’avais conscience de l’immédiateté de ce que j’écrivais. Est-ce parce que dès la première, j’ai reçu du courrier ? Est-ce parce que je les postais sur les réseaux sociaux et que les lecteurs réagissaient ? Est-ce parce que, dans les festivals littéraires et les salons du livre, certains venaient à ma rencontre pour acheter mes livres car ils avaient été « touchés » par une chronique parue une semaine auparavant seulement ? J’avais l’impression que je n’étais plus solitaire, comme je l’ai toujours été, dans l’écriture. Je n’essayais plus d’écrire quelque chose de beau, d’intelligent mais de raconter quelque chose qui soit sincère, qui soit « à moi » ou au moins qui émane d’une expérience personnelle et que je puisse partager avec d’autres. C’est comme si dès cette première chronique j’avais initié une conversation intense, longue d’une année, hors du bavardage et des mondanités.

			Chacune de mes chroniques a, en réalité, germé d’un lieu intime, parfois secret. Je n’ai jamais autant réfléchi et écrit sur le langage, la langue, la religion, mes grands-parents, la mémoire, l’espace qu’occupent les livres dans ma vie, la façon dont j’imagine mon travail. Jamais je n’ai autant pensé à la place — humaine, physique, littéraire, spirituelle — que j’occupe (ou que je prends ou que je voudrais occuper) et au sens de cette place-là.

		


		
			Le réveil au monde

			Chaque année, à l’heure des bilans et des vœux, la petite fille que j’ai été vient me rendre visite. Si je la laissais faire, elle toucherait à tout et insufflerait en moi le sentiment que tout, à nouveau, est possible. Je commencerais alors à dessiner mes rêves hors des cases, à regarder le ballet des oiseaux dans le ciel, la tête remplie de pensées magiques. Je la garde à bonne distance cette petite fille-là parce que je connais la nature éphémère et trompeuse des rêves trop grands pour soi et des pensées magiques. Si je sens qu’elle gagne du terrain, j’utilise des adjectifs d’adulte (naïf, puéril, crédule, idiot) pour la décourager et pour que le sentiment qu’elle voudrait semer ne soit plus qu’une vapeur de sentiment, à peine quelque chose qui effleure, bientôt un rêve qui s’éloigne, rien que le souvenir fragile d’une enfance lointaine.

			Lorsque j’étais enfant, j’avais la certitude qu’il y avait, caché dans les plis de ces jours de bascule d’une année à l’autre, un secret, une magie, un talisman. Quelque chose grâce à quoi je pourrais me transformer en une meilleure version de moi-même : plus intelligente, plus jolie, plus chanceuse, plus appliquée, plus sage et, si possible, avec moins de penchant pour les desserts. Au fil des jours, je devenais une enfant ultrasensible et guettais les signes prometteurs : la silhouette furtive d’un paille-en-queue découpée contre le ciel bleu, les rouges-gorges qui venaient jusqu’à ma fenêtre, le litchi épluché à la perfection sans qu’aucune goutte sucrée ne s’échappe de la membrane, leurs noyaux brillants comme s’ils avaient été briqués avec soin et avec lesquels je me fabriquais des grigris, le vent qui murmurait un je-ne-sais-quoi rien que pour moi. C’était une période où quelque chose — mon cœur ? ce fil invisible qui nous relie à la terre ? — en moi s’éveillait au monde. Tout me semblait incroyablement vivant, utile, gorgé de promesses. Mon corps et mon esprit étaient tendus vers ce mieux, ce meilleur, ce demain forcément magnifique dans lequel je voulais vivre. Ma culture voulait que je croie au destin inscrit d’avance, à la fatalité, au karma, au bonheur et au malheur saupoudrés dès le berceau mais, pendant ces quelques jours, je me mettais à croire au libre arbitre, à la force de la conviction et des actes, à nourrir les imaginaires un peu étranges et des pensées magiques. Je n’étais plus une enfant qui grandissait dans une petite île loin de tout, je n’étais plus étrangère au monde. Même si les jours filaient sans rien révéler de leurs plis secrets, je savais que dans moins de douze mois, ce moment de bascule reviendrait, parfait et lumineux comme un ciel bleu d’été.

			Mais l’enfance dure le temps d’un clin d’œil n’est-ce pas et bientôt vous êtes cette adulte qui vit dans une ville française et qui raisonne son cœur d’enfant en le traitant de puéril.

			Voici revenu ces jours de bascule. D’autres que moi ont fait le bilan terrible de cette année avec des chiffres effrayants, des images barbares et des records dont on se serait bien passé. D’autres ont donné les leçons à tirer de cette année. Mais tout comme les résolutions que nous nous efforçons de rédiger chaque année, ces bilans et ces leçons disparaîtront car nous sommes aujourd’hui noyés sous ces choses-là, discours, paroles, promesses, avertissements, informations, images. Nous regardons, nous écarquillons les yeux et avant même de savoir exactement ce que nous sommes en train de contempler, il y a autre chose de plus terrible à voir, de plus sanglant, de plus incroyablement inhumain. Je sens parfois, malheureusement, que l’anesthésie au monde me guette, que parfois un malheur ressemble trop à un autre dans la façon dont on nous le raconte vite et bruyamment. Toutes ces narrations aux contours grossiers de la misère et des marges qui s’embrouillent pour ne former qu’un fatras à nos yeux. Un homme qui a marché des jours et affronté les mers, un enfant qui dort sur le trottoir, une femme accusée d’adultère décapitée, une ville entière rasée, une espèce animale sur le point de s’éteindre, des hectares de forêt décimés…

			Alors, cette année quand la petite fille que j’ai été est revenue me voir, je ne l’ai pas tenue à l’écart. Jamais il ne m’a semblé avoir autant besoin de pensées magiques, de grigris et d’oiseaux dansant dans le ciel. Jamais je n’ai eu autant besoin de croire que tout, à nouveau, est possible. Peut-être que vous penserez que c’est puéril, mais je sens bien qu’elle seule, cette enfant aux pensées magiques, peut me réveiller au monde, à son envers et à son endroit.

		


		
			La femme oubliée

			L’automne dernier, un écrivain m’a demandé si j’avais conscience de la chance que j’avais de recevoir un si bon accueil pour mon « premier » roman. Il a poursuivi sur ce ton condescendant qu’emploient parfois certaines personnes pour vous expliquer comment ça marche, la vraie vie. Que je sois 1) une femme, 2) un peu réservée, et 3) originaire d’un petit pays lointain, l’aidaient beaucoup dans son discours. Je n’ai pas osé l’interrompre (rapport au point 2 susmentionné). Quand enfin, j’ai pu lui dire que ce roman était, en réalité, mon sixième ouvrage, il a émis comme un pff entre ses lèvres puis il a déclaré qu’il n’avait jamais, jamais, entendu parler de moi. Au-delà de l’anecdote, cette rencontre m’a fait réfléchir, encore une fois, à mon travail. Le camarade peu délicat avait raison sur un point : sortir du lot parmi les centaines de romans publiés chaque année est une chance. Le destin de chaque livre reste un mystère pour moi : pourquoi celui-ci arrive à se frayer un chemin, pourquoi celui-là passe inaperçu, pourquoi celui-ci éclipse les autres. Nous écrivons (et publions) pour être lu mais également pour que nos histoires, nos personnages, notre manière à nous de dire le monde (et ce monde peut être simplement une chambre, une enfance, un rêve) durent plus que le temps d’un livre. Nous voulons tracer un chemin, en quelque sorte…

			Peu de temps après ce déjeuner, je lis une dépêche qui annonce la mort de Paul Guers. J’ai un vague souvenir de ce comédien mais ce qui me frappe c’est cette phrase : « Paul Guers et son épouse écrivaine ont été retrouvés morts lundi à leur domicile. » L’« épouse écrivaine » n’a ni prénom, ni nom. Plusieurs médias reprennent cette phrase telle quelle puis d’un coup, je ne sais comment, elle trouve un prénom. Désormais, on peut lire, « son épouse écrivaine, Marie-Josèphe ». C’est si désuet ce prénom, je le trouve touchant, je veux en savoir plus. En utilisant les mots « Paul Guers et Marie-Josèphe » sur un moteur de recherche, j’apprends qu’elle a pris le nom de son époux, donc j’ai cherché avec « Marie-Josèphe Guers » et là mon cœur s’est brisé un peu. Marie-Josèphe Guers a publié sept romans (chez Actes Sud, Jean-Claude Lattès, Albin Michel), quatre ouvrages jeunesse chez Hachette Jeunesse où elle avait créé une collection intitulée « Bestioles », une biographie de Paul Claudel, et dirigé un livre d’art incroyable, L’univers farfelu d’André Malraux — une collection de petits dessins réalisés du temps où André Malraux était ministre des Affaires culturelles. Son premier roman a été publié en 1987 et son dernier ouvrage date de 2015. Ses maisons d’édition n’ont pas actualisé sa page, ni mentionné son décès. Deux journaux ajouteront, à l’article original sur la mort de son époux, un paragraphe plutôt sec sur Marie-Josèphe Guers mais pas un mot sur la matière des livres qu’elle écrivait, sur son univers, sur son style, sa prose, que sais-je. Le vide, l’oubli. C’est comme si Marie-Josèphe Guers n’était que la femme de. C’est, encore une fois, la pauvre litanie de notre monde-kleenex qui donne plus de poids — même dans la mort — à un comédien qu’à un écrivain, qui donne plus d’espace à un artiste qu’à une artiste, qui donne plus de crédibilité à la force des images qu’à la valeur des mots.

			Je suis entrée dans nombre de librairies avec la même requête. Je cherche un livre de Marie-Josèphe Guers. J’épelle son nom mais personne, personne n’en a entendu parler ou, pire, personne ne s’en souvient. Je visionne plusieurs fois la vidéo disponible sur internet. Marie-Josèphe Guers est l’invitée de Bernard Pivot le 29 avril 1988 pour sa biographie de Paul Claudel. Elle est charmante, des lèvres bien dessinées ; elle a les deux dents de devant un peu proéminentes ou peut-être les dents du bonheur, je n’arrive pas à le déterminer. En tout cas, cela lui donne un air mutin. Elle a des cheveux châtains, vaporeux, coupés au carré. Un collier de perles sur un ensemble jupe chemisier pastel. C’est la seule femme sur le plateau et face à certains messieurs qui trouvent qu’il y a trop de ceci ou pas assez de cela dans sa biographie, qui lui parlent avec la même condescendance que qui vous savez, Marie-Josèphe Guers répond avec fermeté, phrases belles et intelligentes, arguments à l’appui, gentille ironie de celle à qui on ne la fait pas. Je suis fascinée, triste et, étrangement, fière aussi ; j’ai envie de traverser le temps et de l’embrasser. J’ai envie de lui dire que je n’oublierai pas, moi.

			J’ai fini par commander son livre sur internet, je refais son chemin littéraire en commençant par son premier roman, j’honore son monde à elle et la façon dont elle le décrivait. Et dès les premières pages de La femme inachevée publié chez Actes Sud, il y a ceci : « Pourtant quand on lui avait demandé ce qui l’avait le plus marqué dans son existence, grave il avait répondu que deux choses le frappaient dans la vie, sa brièveté, et la faculté d’oubli de l’être humain. »

		


		
			Langue vivante, pays vivant

			Lorsque je publie un livre et que j’ai la chance d’être interviewée ou de participer à une table ronde et / ou rencontre littéraire, la question de ma langue d’écriture est presque toujours posée. C’est parfois simple : Pourquoi écrivez-vous en français ? Parfois c’est plus complexe et il faut alors s’expliquer ou se justifier d’utiliser cette langue-là : Pourquoi avoir choisi le français alors que votre langue maternelle est le créole ? Pourquoi préférez-vous écrire en français alors que la langue officielle de votre pays d’origine est l’anglais ? Pourquoi ne pas avoir choisi une langue indienne que vous avez apprise à l’école, comme le français ?

			Ce sont souvent des questions intéressantes et légitimes mais, au début de ma carrière, elles m’ont troublée parce que j’espérais naïvement que ma fiction intéresserait plus que ma couleur, mon sexe, mon origine et mon histoire personnelle. Je pensais que seuls comptaient la prose, la poésie, l’histoire racontée et l’équilibre délicat entre elles.

			Je n’ignore pas les raisons politiques, sociales, culturelles et même parfois commerciales qui peuvent inciter à utiliser une langue plutôt qu’une autre mais pour moi, le français est la langue dans laquelle naissent les histoires. Et au sein de ces histoires-là, les personnages utilisent la diversité de cette langue pour révéler son pouvoir émancipateur ou assujettissant, sa sournoiserie ou son éclat ; au sein des livres, le français devient sentiment, chair. Se transforme en quelque chose de vivant et de palpitant comme la peau du cœur. Alors, cette langue française se mue en langage.

			Je me suis rendu compte que ces questions de langue sont posées en majorité à des écrivains comme moi, c’est-à-dire d’origine étrangère, comme si c’était à nous et à nous seuls de parler du français comme langue d’écriture. Les autres écrivains qui ont pour langue maternelle le français n’ont-ils pas ces préoccupations ? Ne se demandent-ils pas, comme nous, comment et avec quels mots parle un personnage et dans quel contexte et dans quel but ? Ne cherchent-ils pas le mot juste, le mot vrai ? Ne se préoccupent-ils pas de la musique du langage ? Bien sûr que si. Mais toutes ces questions nous sont posées à nous car il y a l’interrogation non pas du rôle de la langue française mais de son statut par rapport à d’autres langues et, par extension, du statut de la France par rapport à d’autres pays.

			Il y a quelque temps était diffusé le documentaire À voix haute qui retrace le parcours d’un groupe de jeunes de Seine-Saint-Denis participant à un concours d’éloquence appelé Eloquentia. Dans beaucoup d’articles appelant les téléspectateurs à ne pas manquer ce beau film, il y avait, toujours, l’élément de surprise non pas devant l’éloquence mais devant le maniement « exceptionnel » de la « langue de Molière » par ces jeunes de banlieue. Je ne sais pas si c’est un tic (de langage, justement) mais j’ai remarqué qu’à chaque fois qu’est soulignée la maîtrise de la langue française par une personne qui, a priori, pour des raisons sociales, ethniques, culturelles ou économiques, n’en aurait pas les codes, la fameuse expression « langue de Molière » revient. Exemple : « L’écrivain Shumona Sinha, dont la langue maternelle est le bengali, manie à merveille la langue de Molière. » Personne n’oserait écrire, par exemple, « Jean-Marie Le Clézio joue habilement avec la langue de Molière ». Tant de fois ai-je relevé cette expression quand il s’agit d’un rappeur ou d’un slameur ou d’un écrivain d’origine étrangère qui écrirait en français ! À croire que trois cent quarante-cinq ans après la mort de Molière, c’est encore et toujours une surprise que de voir cette langue évoluer et d’autres gens que ceux à qui elle était destinée au départ se l’approprier.

			Pourtant, c’est dans l’acceptation de l’évolution de sa langue, je crois, qu’un pays s’ouvre et se protège des extrémismes. Ce mot-là, « évolution », qui peut faire peur parfois, n’englobe pas seulement l’apport de l’influence des étrangers, des minorités, des modes ou de la culture underground mais également des langues régionales et ultramarines. Je me souviens quand j’avais lu le récit Les maîtres de chant de Marie Ferranti, un livre écrit en français et en corse, j’avais été soufflée par la liberté et la vérité de ce texte. Je ne comprends pas le corse mais sa présence même, musicale et mystérieuse, donnait beaucoup de chair à ce livre.
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