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               Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Depuis un premier succès international avec son
                  roman Mon Michaël, il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il
                  a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde, dont le prix
                  Femina étranger pour La boîte noire. En 2004, Une histoire d’amour et de ténèbres lui a valu un succès populaire inédit. L’essentiel de son œuvre est disponible en
                  français aux Éditions Gallimard. Amos Oz est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.
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               D’abord les villages s’agitèrent.

               
               De mauvais signes apparaissaient tous les jours dans les bas-fonds. Un vieux paysan
                  de Galland avait vu la forme d’un char de feu dans les nuages. Une femme de Sareau,
                  simple d’esprit, avait hurlé des prédictions en bon latin. On racontait l’histoire
                  d’une croix de fer qui avait brûlé d’une flamme verte pendant trois jours dans une
                  église reculée et ne s’était point consumée. Un serf aveugle avait vu apparaître la
                  Sainte Mère de Dieu près de la source, la nuit, et lorsque les prêtres lui avaient
                  donné du vin à boire il avait su dépeindre la lumière divine avec des mots sacrés.
                  Alors les croyants s’aperçurent qu’une sorte de joie suspecte avait bouillonné pendant
                  tout l’hiver dans les quartiers de ces maudits Juifs.
               

               
               Des choses étranges se produisirent. On aperçut simultanément et en différents endroits
                  des bandes de nomades basanés, puissants comme des ours et aussi sombres. Parfois
                  même les lettrés sentaient en leur tréfonds une angoisse les ronger. On ne connaissait
                  plus le repos.
               

                

               
                

               
                

               
               À Clermont, en l’an 1095 après la naissance de notre Sauveur, le pape Urbain II exhorta
                  le troupeau de Dieu à partir en croisade pour libérer la Terre Sainte des infidèles
                  et expier les péchés par les souffrances de la route ; car au bout des souffrances
                  attend la joie de l’âme.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Un an plus tard, au commencement de l’automne, quatre jours après la fin des vendanges,
                  le seigneur Guillaume de Touron, à la tête d’une petite troupe de serfs, de paysans
                  et de hors-la-loi quitta son domaine et se dirigea vers la Terre Sainte pour prendre
                  part à sa délivrance et y trouver la paix de l’âme.
               

               
               Hormis le mauvais état de ses vignes, l’aspect chétif de ses raisins et l’immensité
                  de ses dettes, le noble seigneur avait d’autres bonnes raisons pour partir en expédition.
                  Ce sont précisément ces raisons qu’évoque dans ses chroniques un jeune homme étonnant
                  qui, lui aussi, faisait partie de l’expédition : Claude, surnommé « Claude-le-bossu ».
                  Il avait un certain lien de parenté avec son maître et avait été élevé sur ses terres.
               

               
               Ce jeune Claude, soit héritier adoptif du maître solitaire, soit objet de sa charité,
                  était un homme lettré, raffiné, mais il avait tendance à se laisser aller à des accès
                  de tristesse ou d’enthousiasme. Il était sujet, par intermittence, à des crises nerveuses
                  et s’adonnait, sans y trouver de réelle satisfaction, aux flagellations ou aux plaisirs
                  de la chair. Il croyait beaucoup aux miracles, se liait toujours avec les fous auprès
                  desquels il croyait trouver une étincelle de sainteté ; les livres déchirés et les
                  femmes des paysans en loques éveillaient en lui le désir. Il inspirait le mépris à cause de son excessive
                  ferveur religieuse, de la sombre mélancolie qui achevait de décharner son corps et
                  donnait à ses yeux une vilaine lueur.
               

               
               Quant au seigneur, il se comportait envers Claude- le-bossu avec une tolérance irritée
                  et une grossièreté contenue. En effet, la confusion régnait parfois à la cour à propos
                  de la position et des privilèges du jeune homme aux cheveux d’argent qui – de plus –
                  adorait les chats d’une manière exagérée et ridicule, et collectionnait avec passion
                  des bijoux de femme.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Parmi les causes qui incitèrent le seigneur à partir en croisade, Claude note dans
                  ses chroniques quelques événements qui se sont succédé dans le courant de l’année
                  précédant la croisade :
               

               
               « Au début du printemps 1096 de la naissance de notre Sauveur, le péché d’insoumission
                  s’accrut parmi les serfs. Quelques actes d’insolence et d’insubordination furent perpétrés
                  sur notre domaine comme par exemple la destruction d’une partie de la récolte par
                  les paysans en proie à une violente colère devant sa pauvreté ; des lances furent
                  volées, la rivière déborda, des granges furent incendiées, des étoiles tombèrent,
                  on assista à des actes de sorcellerie et à des mauvais tours. Tout ceci à l’intérieur
                  de nos terres, sans compter les péchés qui se sont multipliés chez les voisins et
                  en bas près de la rivière, vers l’est. Il fallut donc graisser de nouveau la roue
                  des supplices et soumettre à cette épreuve quelques serfs en révolte pour enrayer
                  la recrudescence de sauvagerie ; car, au bout des souffrances, il y a l’amour. Sept
                  serfs et quatre sorcières furent mis à mort sur notre domaine. Leur péché fut rendu au grand jour avec leur âme et la lumière
                  brûla toute impureté.
               

               
               « De plus, notre jeune maîtresse, Louise de Beaumont, montra au printemps les premiers
                  signes d’épilepsie, cette même maladie qui avait emporté notre précédente maîtresse,
                  il y a deux ans.
               

               
               « La veille de Pâques, le seigneur avait outrageusement abusé de vin et n’était pas
                  parvenu cette fois à gravir les degrés de la dégustation et à passer du stade de la
                  colère à celui de la joie. » Des choses se produisirent, poursuit le chroniqueur d’une
                  manière un peu obscure, comme cet événement qui eut lieu dans la nuit du dernier jour
                  de la fête lorsque le seigneur brisa six coupes précieuses qu’il tenait de nos ancêtres
                  en lançant ces objets délicats sur les échansons pour les punir d’une faute dont la
                  nature n’était pas claire, il y eut blessure, et le sang coula. Certes le seigneur
                  s’est repenti de cette erreur en priant longuement, en observant silence et jeûne
                  mais les fragments des coupes cassées n’en furent pas pour autant réajustés et je
                  les ai tous conservés. Ce qui est fait est fait et reste irrémédiable.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Claude-le-bossu note encore : « Au début de l’été, au milieu de la moisson de l’orge,
                  le négociant juif fut l’objet de soupçons. Il fut mis à mort en toute justice pour
                  avoir protesté de son innocence avec énergie. Le spectacle du Juif sur le bûcher aurait
                  dû dissiper un peu l’ennui et l’angoisse qui s’étaient emparés de nous depuis le printemps,
                  mais les choses ont tourné de telle manière que le Juif, se consumant, réussit à tout
                  ternir, à tout détruire en proférant une injure typiquement juive à l’adresse du sieur
                  Guillaume. Cette malédiction fut lancée en présence de tous les habitants de la maison,
                  depuis la maîtresse malade jusqu’aux servantes les plus ignorantes. Et bien entendu, on ne put châtier le malheureux pour
                  avoir prononcé des injures car ces Juifs-là sont de nature à ne brûler qu’une seule
                  fois.
               

               
               « Dans le courant de l’été, l’état de notre maîtresse empira et déclina jusqu’à la
                  mort. Sans miséricorde, même l’amour n’est d’aucun secours. C’était un spectacle effrayant.
                  Elle souffrait atrocement et criait beaucoup la nuit, à tel point que notre maître
                  fut obligé, à la fin, d’enfermer dans la tour la fleur la plus délicate de son jardin.
                  Le fils de Dieu fut humble et doux quand il prit sur lui nos péchés, nous devons donc
                  savoir et nous souvenir que c’est le soc le plus dur qui trace le meilleur sillon
                  dans la terre la plus molle de toutes les terres de Dieu, et ceci est pour nous un
                  signe. La nuit, le jour et la nuit, le seigneur ordonna d’assurer la relève des prieurs
                  près de la cellule de notre pauvre maîtresse.
               

               
               « Elle était encore au printemps de sa vie, notre maîtresse, et son visage pâle semblait
                  toujours exprimer l’étonnement. Ses bras étaient fins, comme si elle était faite d’esprit
                  et non de matière impure. Elle s’éloignait de nous petit à petit, au fil de l’eau,
                  sous nos yeux. Tantôt nous l’entendions chanter, tantôt nous ramassions en secret
                  son mouchoir mouillé de larmes et à l’aube nous l’entendions lancer soudain un appel
                  à la Sainte Vierge. Puis, après ce cri, son silence déchirait l’air. En ce temps-là,
                  les affaires du domaine s’aggravèrent. Les créanciers armaient des cavaliers. Les
                  paysans eux aussi préparaient une rébellion en secret.
               

               
               « La conversation s’était éteinte dans la chambre. Le visage de notre maîtresse au
                  pied de la croix était si doux et si limpide que nous eûmes un moment l’impression
                  de voir la Sainte Mère de Dieu en personne et non point celle qui la suppliait. Elle
                  était vacillante et sur le point de s’éteindre. Le seigneur, complètement enfermé
                  dans son mutisme, ne cessait d’acheter des chevaux magnifiques, bien plus qu’il n’en fallait pour les champs
                  et les vignes. Il les payait avec des forêts et des vergers car l’argent emprunté
                  s’épuisait.
               

               
               « Un matin très tôt, notre maîtresse entendit soudain carillonner les cloches de l’église
                  du village, elle passa sa tête dorée à travers les barreaux de la fenêtre. Au lever
                  du soleil, on la trouva recueillie dans les bras du Sauveur. Nous avons encore conservé
                  ses sandales dans le coffre ainsi que deux petits bracelets et une croix verte de
                  perles qu’elle portait autour du cou, d’une très grande beauté. »
               

               
                

               
                

               
                

               
               On peut encore lire dans les chroniques de l’héritier du seigneur quelques sombres
                  méditations, pleines de contradictions, écrites dans un latin rageur et pauvrement
                  enchaînées. En voici quelques-unes :
               

               
               « Les objets inanimés nous touchent. Un lacis de signes silencieux se tisse entre
                  les choses. Nulle feuille ne tombe sans dessein. Un homme aussi rustre que notre maître,
                  Guillaume de Touron, coupé un temps du monde de l’action est capable de s’ouvrir soudain
                  au monde des signes. Et s’il n’est pas considéré comme méritant la grâce, les signes
                  pénétreront en lui comme un poison corrosif, un breuvage secret, destructeur, implacable.
                  Telle est la tristesse des vastes étendues brûlées par le soleil de midi sur lesquelles
                  nulle ombre ne se projette. Les senteurs du vent. La paix des forêts, leur haine.
                  Peut-être la séduction de la mer. Ou bien le silence tendre et amer des montagnes
                  très lointaines. Et voilà comment un homme de haut lignage peut, au milieu de sa vie,
                  le soir, quand soudain le vent tombe, rester là, recroquevillé à écouter de toutes
                  ses forces. Et tandis qu’il écoute, il se ronge l’âme indéfiniment, il la ronge littéralement
                  avec ses dents.
               

               « C’est pour ces motifs-là et pour d’autres encore qui ne supportent pas d’être formulés
                  que Guillaume de Touron s’est mis en route pour la Terre Sainte, car il voulait prendre
                  part à sa délivrance et trouver en même temps la paix de l’âme. »
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               Installé sur sa selle comme un chasseur fatigué, le visage ridé, le front haut et
                  large, le seigneur conduisait ses hommes vers Saint-Étienne à travers les terres de
                  la vallée du Rhône. Il avait l’intention d’interrompre là-bas le voyage et de s’arrêter
                  un jour ou deux. Claude-le-bossu pensait que le seigneur voulait se recueillir dans
                  la cathédrale pour y prier et demander à l’évêque de bénir son expédition, acheter
                  du fourrage et des armes. Peut-être songeait-il aussi à engager quelques chevaliers
                  désœuvrés, hommes d’armes de métier, pour qu’ils l’accompagnent. Les routes sont dangereuses
                  en dehors de l’enceinte des villes, c’est au fil de l’épée qu’il faut frayer un chemin
                  aux forces de la Miséricorde.
               

               
               Le seigneur chevauchait sur sa jument Mistral. Il ne se pressait pas encore. Ce n’était
                  pas la tranquillité ni la quiétude qui suivent la dévotion de l’âme mais une progression
                  lente, équilibrée, le long des routes.
               

               
               La jument Mistral était une créature massive comme son maître. À première vue elle
                  ressemblait à un cheval de trait. Il était impossible de la mettre en colère car une apparente modestie dominait
                  tous ses mouvements, une sorte d’équilibre intérieur, un fond calme et réfléchi, presque
                  charitable.
               

               
               Mais si on la regardait avec plus d’attention – si l’on observait les réactions capricieuses
                  de cette jument lorsqu’on la sellait ou la dessellait – on pouvait fort bien se rendre
                  compte que de même qu’il était impossible de la mettre en colère on ne parvenait pas
                  non plus et à aucun prix à la contraindre à une soumission parfaite.
               

               
               Partout, dans les plaines et sur les collines, se sentait l’accumulation séductrice
                  et rampante des forces de l’automne.
               

               
               L’odeur des vendanges accompagnait constamment les voyageurs sur leur chemin, comme
                  une mélodie perpétuelle, silencieuse, lancinante et pénétrante.
               

               
               Les signes de la sécheresse et les traces du phylloxéra se voyaient partout. Les visages
                  des paysans étaient empreints d’une cruauté sourde.
               

               
               Même durant les années de prospérité et d’abondance, les paysans tournaient vers le
                  ciel gris leur visage d’argile aux lèvres toujours serrées. Des toits de chaume pourrissants.
                  Des croix lourdes comme la foi même de ces régions : rude et forte. Des meules de
                  foin, toujours des meules. Et avec les premières lueurs de l’aube ou du crépuscule,
                  le son des cloches villageoises montait des profondeurs comme si elles appelaient
                  le Sauveur.
               

               
               On pouvait distinguer aussi en ces heures crépusculaires les lignes que dessinent
                  les vols de grands oiseaux. Soudain fusait leur cri. En tout se manifestait la marque
                  de plus en plus évidente d’une réalité écrasante, oppressante ou plutôt l’impulsion
                  légère d’une certaine intention abstraite.
               

               
               Tout, même la soumission étonnée et muette des jeunes et solides paysannes arrêtées
                  à bonne distance pour regarder passer le groupe de cavaliers, tout prêtait à interprétation.
               

               
               Guillaume de Touron avait-il songé à une possibilité d’interprétation ? Impossible
                  de le lire sur son visage. Les ordres brefs et peu nombreux du maître témoignaient
                  d’un certain détachement. Il semblait se concentrer comme pour trouver la solution
                  d’un problème de géométrie ou comme pour vérifier avec obstination des comptes qui
                  ne tombaient pas juste. Notre chroniqueur, Claude, qui observait souvent le silence
                  de son maître, tendait parfois à lui prêter une recherche de la pureté par la méditation
                  spirituelle ou les spéculations abstraites.
               

               
               Bref, on s’aperçut que le seigneur ne répondait pas toujours aux questions ou bien
                  qu’il répondait sans avoir été questionné. Il disait par exemple : « Venez », « Laissez »,
                  « Maintenant », « Allez chercher », « En avant ». Ces ordres, ceux qui les recevaient
                  pouvaient aisément s’y tromper en croyant qu’ils étaient prononcés par un dormeur
                  à peine éveillé.
               

               
               Cependant, il s’était enfermé dans un cercle de souveraineté froide, cette sorte de
                  souveraineté qui n’a que faire de l’effort ou de l’insistance, un élément puissant,
                  racé, effrayant qui faisait régner le silence, tel un loup qu’on craint même quand
                  il dort.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Un élément racé. Parmi les notes de Claude-le-bossu, on peut trouver une courte description
                  du maître et de son allure au début du voyage, ainsi qu’une comparaison qui, selon
                  le style de ce chroniqueur, semble flatteuse :
               

               
               « En vérité, le commandement du seigneur Guillaume de Touron était extraordinairement
                  précis. Non seulement il manquait de rudesse mais encore il se montrait dénué de toute hésitation ou de sentimentalité. Il ressemblait au mouvement d’un fleuve paisible
                  qui se fraye lentement un chemin à travers les terres, dans la plaine, sans écumer
                  ni arracher d’alluvions. Ces fleuves qui ne déracinent ni ne détruisent. Mais tout
                  ce qui se trouve sur leur passage est sans cesse entraîné par le courant, emporté
                  dans une seule direction, par une force qui n’est nullement bienveillante, ni complètement
                  effacée : un courant paisible, inexorable. »
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               Au crépuscule de la troisième journée de leur voyage, les croyants arrivèrent devant
                  les portes de Saint-Étienne.
               

               
               Après avoir confié leurs armes à l’officier de garde et s’être acquittés de la dîme
                  séculaire et ecclésiastique, ils furent examinés un à un par les hommes de la garde.
                  Ceux-ci craignaient en effet qu’un Juif malade ne se fût glissé parmi eux. C’est ensuite
                  seulement que le seigneur et ses hommes furent autorisés à pénétrer dans la ville.
                  Les ilotes caressèrent et mordillèrent leur barbe à la vue de tant de femmes, de prêtres,
                  de camelots et de marchandises.
               

               
               Sur l’esplanade, derrière l’auberge du Sacré-Cœur, Guillaume de Touron compta ses
                  hommes et leur ordonna de bien nourrir les chevaux, posta un garde auprès des sacs
                  et des bêtes, donna deux pièces d’argent à chacun et les autorisa à se disperser dans
                  les rues de la ville jusqu’au lendemain à l’aube « afin qu’ils puissent assouvir leurs
                  désirs charnels et boire du vin, et aussi purifier leur âme par la prière ».
               

               
               Quant au seigneur, après une légère hésitation, il se dirigea vers la cathédrale.
                  Il recherchait par-dessus tout la paix de l’âme. Et comme tous ceux qui cherchent ce qu’ils ne connaissent pas, il ressentait
                  une sorte de gêne physique, obscure, comme si son corps se rebellait et souillait
                  son âme par des relents néfastes. Son corps était ferme, trapu, massif. Sa large tête
                  penchait légèrement en avant, comme si l’attraction de la terre avait beaucoup plus
                  d’influence sur lui que sur la plupart des croyants.
               

               
               En chemin il songea à la mort de ses épouses, de la seconde comme de la première.
                  Il regardait les différentes formes que prenait la mort comme on regarde des fleurs
                  de givre en hiver. Ces femmes ne lui inspiraient pas de pitié, ni la première, ni
                  la seconde, car elles ne lui avaient point donné d’héritier. Mais il sentait clairement
                  que leur mort était l’annonce de la sienne propre. Il envisageait sa mort comme un
                  lieu reculé où il lui fallait se rendre, peut-être en l’escaladant ou en se frayant
                  un dur chemin, et il percevait un lien secret entre les mots : « délivrer », « être
                  délivré », « purifier par les flammes » et « brûler ». D’été en été, presque de jour
                  en jour, il sentait son sang se glacer. Il ignorait pourquoi avec force, en silence,
                  il désirait s’acheminer vers le lieu où résident les éléments les plus simples : la
                  lumière, la chaleur, le sable, le feu, le vent.
               

               
               Pendant ce temps, Claude-le-bossu se rendait dans un lieu impur, à l’autre bout de
                  la ville, enveloppait une femme de mauvaise vie dans ses vêtements et sa houppelande,
                  et plaçait sa dague entre ses mains en lui demandant de le torturer. Dans leurs enlacements,
                  Claude-le-bossu, baigné de sueur, criait, riait, pleurait et parlait avec volubilité.
                  Cette nuit-là, dans sa chambre, à l’auberge du Sacré-Cœur, lorsqu’il rapporta en hâte
                  les événements dans ses chroniques, il ne se complut guère à décrire le péché dans
                  ses détails mais se borna à louer avec enthousiasme le pouvoir éternel de la Grâce
                  divine. Celui-là même qui fait que le soleil daigne se refléter dans une mare répugnante sans la priver de son éclat.
               

               
                

               
                

               
                

               
               L’honorable évêque de Saint-Étienne, petit homme naïf et rondelet, immobile dans son
                  étude, observait ses mains blanches posées devant lui sur la table, ou peut-être bien
                  la table elle-même, en digérant avec circonspection la nourriture qu’il avait absorbée.
               

               
               En faisant irruption dans son étude, Guillaume de Touron obscurcissant de sa masse
                  l’encadrement de la porte avait le visage sombre, comme l’évêque le nota après coup
                  dans ses chroniques, « sombre au point qu’il était difficile de discerner chez lui
                  la distraction ou la concentration excessive, deux états d’esprit entre lesquels il
                  est plus difficile de faire la distinction d’après l’apparence extérieure qu’on ne
                  le croit habituellement ».
               

               
               Après la prière, l’évêque et son hôte s’attablèrent. Ils s’accordèrent une petite
                  gorgée de liqueur puis ils s’enfermèrent dans la bibliothèque. La flamme de dix grands
                  bougeoirs de cuivre jouait lentement sur leurs visages, sur le contour des objets
                  inanimés, exagérait les mouvements et les traduisait dans la langue des ombres tristes.
                  L’évêque et son hôte bavardèrent amicalement de l’humilité, de la Ville Céleste, des
                  chevaux, et des chiens de chasse, des pérégrinations de l’expédition et de ses chances
                  de succès, des Juifs, du prix des forêts, de la manière dont se manifestent les signes
                  de Dieu, les miracles et les prodiges.
               

               
               Bientôt le chevalier se tut et laissa l’évêque de Saint-Étienne parler seul. L’évêque,
                  comme il l’écrit dans ses chroniques en un latin très recherché, « avait pris plaisir
                  à voir que son hôte l’écoutait avec une attention intelligente et fort polie, malgré
                  son extrême retenue ».
               

               Enfin, bien après la minuit, à la dernière lueur des bougies consumées, le seigneur
                  Guillaume de Touron demanda à l’évêque de Saint-Étienne la rémission de tous ses péchés
                  et l’obtint. L’évêque lui donna aussi quelques renseignements utiles sur l’état des
                  routes, sur les ruses du diable et les stratagèmes pour les circonvenir, les eaux
                  sacrées du Jourdain, la mer de Galilée, l’or des Juifs, les abominations des Byzantins
                  et les moyens de s’en défendre. C’était l’heure des ombres silencieuses. Et des profondeurs
                  du silence montait un bruissement, une douce respiration comme si dans la cathédrale
                  quelqu’un ruminait une mauvaise pensée.
               

               
                

               
                

               
                

               
               Le seigneur remit entre les mains du serviteur de Dieu une offrande pour l’église,
                  lui dit adieu, sortit dans la chaleur de la nuit qui le happa.
               

               
               Avant de monter, auréolé de pureté, sur sa couche, l’évêque s’efforça d’écrire encore
                  quelques lignes dans son journal. Il fit une remarque bien étrange malgré l’heure
                  tardive :
               

               
               « Je jurerais bien à présent, écrit le saint homme, que le chevalier n’a pas articulé
                  plus de cent mots durant les quatre heures où il est resté avec moi dans ce lieu saint.
                  C’est étonnant, très étonnant, presque surnaturel, car nous n’avons remarqué ce silence
                  excessif qu’après son départ. Pourtant, avec intelligence, il avait su faire parler
                  ce silence. C’est la première fois depuis que nous sommes dans l’église, souligne
                  l’évêque avec stupéfaction, que nous accordons la rémission des péchés et même la
                  bénédiction de la route à un chrétien sans qu’il trouve à confesser le moindre de
                  ces péchés dont le monde regorge, à notre grand regret. Bien plus, l’expression fermée,
                  étrange, propre à éveiller les soupçons, qu’arborait le seigneur Guillaume de Touron nous avait échappé jusqu’à son départ. À présent, nous ne pouvons
                  plus le suivre pour l’arracher aux ténèbres. Force nous est de conclure, même post eventum, et de remarquer qu’il est possible, et sans doute tout à fait probable, que nous
                  ayons été trompés cette fois sournoisement et d’une manière tout à fait antichrétienne.
                  D’autre part, il est de notre devoir, et nous l’accomplirons, d’exercer comme il se
                  doit la charité et de noter ici que le silence ainsi que d’autres signes de mortification,
                  qu’il nous a semblé percevoir sur le visage de Guillaume de Touron, peuvent être interprétés
                  comme des signes d’humilité et de souffrance spirituelle. L’humilité et la souffrance
                  ne sont-elles pas de hautes vertus chrétiennes ? Dieu ait pitié de nous », c’est ainsi
                  que l’évêque de Saint-Étienne terminait pieusement ce chapitre de ses chroniques.
               

               
            

            
         

      

   
      

4

            
            
               De Saint-Étienne l’expédition se dirigea vers l’est, vers Grenoble. Elle traversa
                  le fleuve, et se coula dans les profondes forêts automnales. Car l’automne rassemblait
                  prudemment ses forces comme s’il voulait d’abord mettre à l’épreuve la résistance
                  du fleuve, des collines et de la forêt, avant de s’abattre sur eux.
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