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    Ma sœur, ne garde pas pour toi le secret qui te ronge.


    Désigne aux yeux du monde

    celui qui lentement t’assassine.


    Et retrouve ta liberté.

  


  
    1980


     


     


    JEWEL FAIRHOPE


    Sylvan Highlands, 5 février 1980


     


    Où est Maman ? Oh ! Là, j’ai vraiment, vraiment peur. J’essaie de ne pas trop le montrer à Esther, mais ma sœur est comme une bête ; elle sent mes émotions même si je me tais.


    Ses yeux s’agrandissent à chaque minute, et je ne vois plus que ça, ces deux taches de lumière immenses dans sa figure, qui posent elles aussi la question : Où est Maman ?


     


    GRACE FAIRHOPE


    Mockingbird, 5 février 1980


     


    L’homme est maigre, petit. Il flotte dans une chemise bleue. On distingue un minuscule tatouage sur son avant-bras droit. Son regard est fuyant. Il a l’air d’un animal des bois, à la fois craintif et querelleur. Une fouine.


    – Bonjour, madame. Comment vous appelez-vous ?


    – Grace Fairhope.


    – Je suis le Dr Romanescu, et les deux dames sont des infirmières. Savez-vous où vous êtes ?


    – À l’hôpital ?


    – Au centre hospitalier Mockingbird. En psychiatrie. Quel jour sommes-nous ?


    – Euh, euh...


    – Ce n’est pas grave. Quel âge avez-vous ?


    – Euh... je suis née le 4 août 1949. À Portland, Oregon.


    – Quel métier exercez-vous ?


    – Je suis océanographe. Monsieur, docteur, je suis fatiguée.


    – Une ou deux questions, et c’est fini. Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?


    – Oui, mariée. J’ai deux filles.


    – Comment s’appellent-elles ? Quel est leur âge ?


    – Jewel a six, non, sept ans. Esther a cinq ans. Est-ce que je pourrais dormir, s’il vous plaît ?


    – Et votre mari ?


    – Je voudrais vraiment me coucher.


    – Acceptez-vous votre hospitalisation ?


    Je commence à trembler. Tout, tout, plutôt que de rentrer chez moi. Je bredouille :


    – Oui ! J’accepte !


    – Parfait. Veuillez parapher ce papier, madame Fairhope.


    – Bien sûr !


    Je signe sans même regarder.


     


    – Ouvrez votre trousse de toilette, madame. Plus grand. Ah, laissez ! Donnez-la-moi. Donnez !


    L’infirmière porte, un peu de travers sur son nez épais, des lunettes à monture rectangulaire. Elle n’est pas vraiment agressive ; froide, plutôt. J’imagine qu’elle a dû répéter ces phrases des centaines de fois, à beaucoup de malades. Elle a saisi ma trousse, et elle la vide sur le lit.


    – Bien. Alors, les ciseaux, je les garde. La bouteille d’alcool à 70°, je la garde aussi. Et les deux rasoirs, les aspirines, les somnifères. Parfait. Pouvez-vous également vider votre sac à main, madame Fairhope ?


    – Attendez ! Comment est-ce que je vais me couper les ongles ? Et me raser les jambes ? Et les aspirines ? J’ai souvent mal à la tête... Et les somnifères pour dormir ?


    – Venez nous voir, nous vous donnerons ce qu’il faut.


    – Mais pour mes ongles, mes jambes ?


    – On s’en occupera, n’ayez pas peur.


    – Comment ça ?


    – Je vais vous expliquer, madame Fairhope. Ce n’est pas pour vous, c’est... Il y a des malades qui pourraient s’introduire dans votre chambre, et boire l’alcool, ou se blesser avec des objets coupants. Voilà !


    Elle a pris un ton guilleret qui sonne très faux. Je suis étourdie, mais j’essaie de réfléchir. Elle me ménage. Ils ont peur que les patients se suicident dans l’hôpital, ils leur enlèvent tout ce qui pourrait faciliter cela. C’est compréhensible.


    Dehors, du couloir, j’entends un grand cri, puissant, qui n’en finit pas. Ça me rappelle le brame du cerf, mais je sais que, bien sûr, c’est humain. Je sens le duvet de ma nuque se hérisser.


    L’infirmière tousse.


    – Votre sac est parfait, rien à redire. Si vous voulez un pyjama, n’hésitez pas à nous en demander un. Vous êtes peut-être un peu menue même pour la plus petite taille, mais vous pourrez retrousser les manches et le bas de pantalon. Comme c’est le premier soir, on vous gâte, madame Fairhope : quelqu’un va vous apporter votre somnifère dans votre chambre. Après, il faudra aller le chercher au bocal.


    – Au bocal ?


    – C’est comme ça qu’on appelle l’office. À cause de la grande paroi en verre, vous voyez ? Vous y trouverez toujours des infirmiers en cas de besoin. Vous verrez, madame Fairhope, vous allez vite vous habituer. Elle n’est pas belle, votre chambre ?


    Je regarde les neuf mètres carrés aux murs carrelés, le lit métallique. J’ai vu qu’il y avait aussi, attenante, une minuscule salle de bains-placard, aux parois recouvertes de plastique bleu pâle. Le miroir y est fait d’une matière souple, qui réfléchit de guingois.


    Je ne sais que répondre.


    L’infirmière se renfrogne ; elle attendait, je pense, plus d’enthousiasme. Sèchement, elle me dit :


    – Vous ne vous rendez pas compte. Vous avez une chambre particulière, c’est rare.


    – Ah , oui ?


    – Oui, madame. Encore une chose : on va venir vous voir plusieurs fois dans la nuit, pour vérifier que tout va bien. Cela ne doit pas vous inquiéter. Bienvenue chez nous, madame Fairhope.


    La porte claque derrière l’infirmière. Il règne ici une chaleur sèche, étouffante. Je m’assieds sur le lit. Je tente de reprendre mes esprits, mais cet environnement ébranle la pensée. Je me lève pour ranger mes quelques affaires dans le placard jouxtant le lit. C’est William qui a déposé le sac pendant que j’étais en train d’attendre dans l’ambulance. Il est reparti pour son étude sans avoir eu le temps de me voir. Heureusement. Je n’aurais pas supporté son regard froid et malveillant, que je connais trop bien.


    Un cri retentit à nouveau, comme si on torturait un homme. Puis un autre s’élève, et un autre, encore.


    C’est un terrible concert.


     


    JEWEL FAIRHOPE


    Sylvan Highlands, 5 février 1980


     


    Ce soir, Papa dit qu’il faut prier, parce que Maman est très malade et qu’elle peut mourir. Il est allé tout à l’heure lui apporter un sac à l’hôpital, avec des habits et tout ça. Papa pleure, et c’est la première fois que je vois des gouttes qui coulent sur ses joues. Je ne sais pas ce qui fait le plus peur, que Maman risque de mourir ou que Papa pleure comme ça. Et en plus, du coup, Esther elle pleure aussi. Mais moi, je ne dois pas, parce que j’ai sept ans, je suis grande et je suis l’aînée. Je ne sais pas de quoi Maman risque de mourir mais ça a l’air affreux.


    – Priez avec moi, dit Papa.


    Je serre les mains à plat comme il faut faire, et je récite dans ma tête. C’est mieux de parler à Dieu dans sa tête. Je crois que c’est plus efficace et puis de toute façon il entend tout, même les pensées. D’abord je récite le Notre Père. Ce n’est pas très difficile, c’est court, et moi j’ai une très bonne mémoire, tout le monde le dit. Après, je demande à Jésus de protéger Maman. Je prie pour qu’elle ne meure pas parce que ce serait une chose trop horrible et qu’elle ne le mérite pas du tout : elle est gentille avec Esther et avec moi, et avec tous les gens. Et elle est jolie avec ses yeux d’écureuil. Oui, c’est vrai, elle a des yeux comme ceux des écureuils du parc.


    En fait, je voudrais tout demander en même temps à Jésus. Je dois ralentir pour bien penser, pour que ça ne soit pas brouillon.


    Mais comme Esther continue à pleurer, j’arrête. Je tends les bras pour la câliner, alors Papa crie avec sa voix méchante :


    – Je t’ai dit de prier, petite saloperie !


    Je recolle vite mes mains et je baisse la tête. Je ne parle plus à Dieu, je n’y arrive pas. Je reste juste là, comme ça. Je ne bouge plus du tout. Esther pleure et claque des dents.


     


    GRACE FAIRHOPE


    Mockingbird, 6 février 1980


     


    Je n’ai presque pas dormi. Comme l’infirmière me l’avait dit, on est entré trois fois dans ma chambre pendant la nuit et on a éclairé mon lit avec une lampe de poche. Le somnifère qu’ils m’ont donné n’était pas assez fort.


    Je reste allongée au cœur de la pénombre. Un rai de lumière aiguë, venu d’un trou dans le volet métallique, traverse la pièce comme un laser.


    Jewel et Esther sont seules avec lui, là-bas. Je ne peux rien faire pour l’instant. Ce n’est pas le bon endroit pour parler de tout cela à quelqu’un : on vient de m’admettre en psychiatrie ! Ils ne me croiraient peut-être pas... Quoi qu’il en soit, c’est sûr, ils ne vont pas me garder longtemps ici. Je ne suis pas folle. Juste fatiguée.


    Il y a du bruit dans le couloir. Des exclamations joyeuses, des grognements. Un rire sonore. Soudain ma porte s’ouvre. Un infirmier mal réveillé, les cheveux en épi sur l’occiput, passe la tête par l’entrebâillement.


    – Madame Fairhope, bonjour ! Le petit déjeuner est dans un quart d’heure !


    Ils ne frappent même pas avant d’entrer. Cette nuit, j’ai cru que c’était pour éviter de me réveiller, mais il semblerait que ce soit une habitude. Et si je n’avais pas été présentable ?


    Je décide de m’habiller dans la microscopique salle de bains.


     


    Je sors dans le couloir après avoir empoché le papier sur lequel, la veille, on m’a écrit le code de la porte : 4141. Ces serrures électriques sont censées empêcher l’intrusion des autres malades, mais si j’en crois ce que l’infirmière m’a raconté, ce n’est pas une protection absolue. Je m’en rends compte, il suffirait qu’on lise par-dessus mon épaule pendant que je tape le code. Il faudra que je sois prudente.


    Le couloir est éclairé par des néons blancs. Une femme passe devant moi en traînant les pieds dans des sandales décousues. Elle ânonne quelque chose que je ne comprends pas. Des portes de chambres sont entrouvertes, et différentes musiques s’en échappent ; certains malades écoutent du classique, d’autres du funk, de la country, ou de la soul.


    J’avance vers ce que l’infirmière appelle le « bocal ». Il y a de ça, c’est vrai. Une grande surface sphérique aux parois de verre épais. Hier soir j’étais si épuisée, si désemparée, que mon cerveau n’a rien enregistré de l’agencement du bâtiment. Je découvre que le service a la forme d’un poulpe, dont le corps serait le fameux bocal. À l’instar de longs tentacules, trois couloirs, où donnent les chambres des malades, s’y rejoignent. Cela ne ressemble pas à la disposition des hôpitaux que je connais. Sans doute est-ce dû au fait qu’ici les patients requièrent une constante surveillance. Cela renforce la comparaison avec la prison.


    Les battements de mon cœur s’accélèrent.


    Sur ma droite, à travers une autre cloison vitrée, je vois des bols et des couverts posés sur des tables rondes. Ce doit être le réfectoire. Un homme vêtu d’un pyjama froissé, chaussé d’épaisses galoches de chantier, en secoue la porte-fenêtre dans une obstination morose.


    Une infirmière ouvre une petite lucarne dans la paroi du bocal et se penche pour crier dans l’ouverture :


    – Vous arrêtez ça immédiatement, ou pas de petit déjeuner !


    L’homme obéit aussitôt, avec une obséquiosité extrême qui me met mal à l’aise.


    Une autre infirmière, dans un tintement de clés, ouvre la porte de l’office ; elle pousse un chariot métallique sur lequel s’entrechoquent des gobelets de plastique et de longs récipients blancs.


    – Médicaments !


    Elle a prononcé ce mot comme on désigne un gagnant au Bingo.


    Aussitôt, une longue file se forme devant le chariot. Je regarde sans bouger ces gens qui obéissent ainsi, avec une telle docilité. Les malades se pressent, collés les uns aux autres, se dandinant sur place avec une nervosité contenue. Toutes les couleurs, tous les âges semblent représentés. Je remarque un très jeune homme – adolescent, plutôt – pâle comme la mort. Il est plié sous le joug d’une peine infinie. Il n’a pas l’air d’être tout à fait du monde réel, il est comme échappé d’un songe.


    Un vieil homme noir, dont les mains noueuses sont crispées sur le déambulateur sur lequel il s’appuie, tousse éperdument.


    Près de lui, un garçon au visage mongol, aux cheveux courts hérissés en paillasson sur le crâne, tourne sur lui-même en fredonnant.


    Une très grosse femme, pieds nus, dont les ongles des orteils sont longs et noirs de crasse, chante elle aussi à voix contenue. Quand je relève la tête, je vois que cette grosse femme me regarde.


    Ses yeux sont féroces.


     


    JEWEL FAIRHOPE


    Sylvan Highlands, 6 février 1980


     


    Esther me demande tout le temps de quoi Maman est malade et si c’est sûr qu’elle va mourir. Moi, je ne sais pas. Mais si j’essaie de savoir, Papa va encore beaucoup se fâcher. Esther et moi, on se fait des câlins, et après je lui tresse des nattes partout sur la tête, comme ça on rigole. Ça lui donne une allure bizarre, on dirait un cactus. Mais normalement ma sœur est plus belle que moi. Je l’adore, je ne sais pas pourquoi je l’adore comme ça mais c’est ma petite sœur, je l’adore. Il y a des fois où je voudrais la manger. Je l’appelle « Mon petit gâteau au chocolat ». Même si j’ai des amies à l’école, ça sera toujours Esther que j’aimerai plus.


    – Tu crois que Maman elle ira au ciel ? dit ma sœur.


    – Elle ne va pas mourir. Quand elle reviendra, tu verras comment on va la papouiller.


    – Mais si elle devait mourir ?


    – Bien sûr qu’elle irait au ciel ! C’est Maman !


    – Mais comme Papa la dispute tout le temps et qu’en plus il lui dit des gros mots, peut-être qu’elle ne mérite pas d’y aller, au ciel ?


    – Pfff, Esther ! C’est archi, archisupercertain sur ma tête que Maman n’ira jamais, jamais en enfer ! Im–pos–sible !


    Ma petite sœur et moi, nous ne parlons plus. Je pense à Maman chez le diable. Non, ça ne peut pas arriver. Esther me prend par la main. Elle tremble un peu, alors je lui dis :


    – Si Maman la gentille devait aller en enfer, ça serait le barbecue pour tout à fait tout le monde.


    Esther ne répond pas immédiatement. Mais

    tout à coup elle rit, et puis elle chuchote, vraiment bas :


    – Le barbecue ! Hi, hi, hi !


     


    GRACE FAIRHOPE


    Mockingbird, 6 février 1980


     


    Au chariot métallique, on distribue encore les médicaments, et c’est à mon tour : trois cachets, que j’avale avec de l’eau versée dans un des gobelets en plastique.


    – Ça va, madame Fairhope ? demande l’infirmière.


    – Oui, merci, et vous ? dis-je, mais elle ne m’écoute pas.


    Je suis maintenant les malades qui s’agglutinent contre la porte du réfectoire, où on ne se frôle plus cette fois, on se presse, on se tasse avec une mauvaise humeur inquiète. Un observateur extérieur pourrait jurer que les patients n’ont pas mangé depuis deux jours. Je me souviens, quant à moi, que je n’ai rien avalé la veille au soir, mais je n’ai pas faim. Je suis bien trop apeurée.


     


    Me voilà assise à une des tables rondes, encore étourdie par le ballet frénétique des pots de café, thé, chocolat, et la razzia sur les beignets, les muffins. Ç’a été une bataille homérique entre les patients. Je n’ai jamais vu de ma vie une telle gloutonnerie. Ma tête tourne, et je prends conscience que les cachets qu’on m’a donnés font leur effet.


    Mon voisin de table a entassé devant lui plus d’une dizaine de muffins, sur lesquels il veille comme une mère crocodile protège ses œufs. Il a le teint rosé, il est un peu essoufflé, mais il a l’air content.


    – Comment vous vous appelez ? Comment vous vous appelez ? Hein ? Comment vous-vous appelez ?


    Je comprends enfin que c’est à moi qu’on s’adresse. Une autre voisine de table, à ma gauche.


    Elle s’exprime d’une voix si lasse qu’elle est à peine audible. Son visage se tord dans une grimace désespérée.


    – Je suis Grace, lui dis-je, pour essayer de calmer ce masque tourmenté.


    Mais ma voisine a tourné la tête pendant que je parlais. Elle n’a rien écouté. Elle demande à un petit homme brun, assis à la table qui jouxte la nôtre :


    – Comment vous vous appelez ? Comment ?


    L’homme ne lui prête aucune attention, alors elle grince des dents, elle gémit comme un chien, et je pense : « Mon Dieu, Grace, c’est vrai, n’oublie pas que ces gens sont fous... »


    Derrière moi, le vieux monsieur tousse à nouveau, avec un bruit caverneux abominable, qui n’en finit plus. Un infirmier s’exclame, sans aménité :


    – Leroy ! Vous crachez partout ! C’est dégoûtant ! Ho ! Vous m’avez entendu ?


    Le ton me choque. Ce malade doit avoir quatre-vingts ans et celui qui s’adresse à lui de cette façon pourrait être son petit-fils. Un vieillard mériterait du respect. Il recommence à tousser, plus fort. On dirait presque qu’il lance un défi.


    – Allez, ça suffit ! Vous mangerez dans votre chambre !


    L’infirmier et une femme en blouse verte, à pas décidés, s’approchent du vieil homme noir.


    – Non ! Je ne veux pas aller dans ma chambre ! Non ! Non ! se met-il à hurler, en roulant des yeux de cheval emballé.


    – Moi, je veux la chambre ! Je veux aller me recoucher ! braille son compagnon de table, un Asiatique presque aussi âgé que lui.


    Les malades bruissent, comme une rafale de vent qui annonce la tempête. Un très jeune métis, curieusement vêtu d’un bas de pyjama et d’une épaisse doudoune de ski rouge, se lève d’un bond, faisant tomber sa chaise.


    – Reste assis ! lui intime un autre infirmier qui a surgi des cuisines, suivi par plusieurs soignants.


    – Enfoirés ! crie le jeune homme.


    Alors, les malades se mettent à vociférer. Ils se lèvent, certains tenant leur nourriture, leurs bols. Je suis une des seules à rester assise. J’entends, perdu dans ce concert, un rire aigu, inextinguible.


    Comment cela va-t-il se terminer ? Est-ce qu’il y a des émeutes, dans les hôpitaux psychiatriques ?


    Un homme s’encadre dans la porte du réfectoire ; il est grand, la mine austère. Il porte des Ray-Ban Aviator, de vue, et il a la mèche du chauve : depuis ses tempes encore fournies, il laisse pousser ses cheveux qu’il rabat sur le dessus de son crâne, comme un capot ; mon premier réflexe est de penser qu’il s’agit d’un autre malade. Mais les cris s’apaisent net. Chacun s’assied, vite, maladroitement. La femme qui veut connaître le nom des gens renverse sur elle la moitié de son bol de café, mais ne semble pas s’en soucier. Tous chuchotent autour de moi :


    – Marion... C’est Marion...


    Le chauve à capot se dirige à pas majestueux vers une des infirmières. Je ne sais quel pouvoir il possède, mais il en jouit.


    – Tout se passe bien ? s’enquiert-il, comme s’il n’avait rien constaté d’anormal dans ce début d’insurrection.


    – Oui, docteur.


    – Eh bien, c’est parfait. Continuez.


    Il s’en va. Les malades, matés, dociles désormais, le suivent des yeux. Pour être aussi craint ou révéré, est-ce qu’il est leur prophète et leur maître ? Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Heureusement, je n’y reste que quelques jours.


     


    On est venu me prendre à la sortie du petit déjeuner ; c’est une jeune infirmière un peu ronde. Ses cheveux roux dansent en flammèches sur son crâne, sa peau est blafarde, semée de taches de son. Elle me dit qu’elle s’appelle Dalenda. Elle a l’air gentil, et dynamique.


    – On va vous mesurer sous toutes les coutures, madame Fairhope.


    – Comment ça ?


    – Quelques petits examens, pour voir comment vous vous portez.


    – Est-ce vraiment nécessaire, mademoiselle ? Je ne vais pas rester longtemps ici, vous savez...


    – On ne sait jamais exactement combien de temps on va séjourner chez nous, madame Fairhope.


    – Qui est le monsieur de tout à l’heure ?


    – Quel monsieur ?


    – Avec les lunettes Ray-Ban...


    – Vous voulez sans doute parler du Dr Marion ? C’est notre directeur.


    – Il est...


    – Très compétent.


    Le visage de la jeune infirmière est indéchiffrable. Son demi-sourire peut signifier n’importe quoi, mais elle exsude la bienveillance, et dans ce lieu effrayant cela me fait beaucoup de bien. Tandis que nous approchons du bocal, nous croisons un garçon arabe coiffé d’un casque. Il glisse à côté de nous, sans faire de bruit. Ses cils sont immenses, féminins, splendides ; on les dirait passés au khôl.


    Je m’apprête à demander à l’infirmière le pourquoi de cette nouvelle bizarrerie quand le garçon s’effondre, exactement comme un pantin dont on a coupé les fils. Le casque heurte le dallage avec un poc sonore, glaçant. Dalenda range dans sa poche le trousseau de clés qu’elle avait sorti, et en deux enjambées elle s’est agenouillée. Même ses mouvements ont un je-ne-sais-quoi d’efficace.


    – Ibrahim ? Ibrahim ? Tu m’entends ?


    Tout en murmurant elle a glissé sa main en coupe sous le crâne casqué. Enfin, un battement des longs cils semble déplacer l’air : le malade s’est réveillé. Je comprends pourquoi on lui fait porter un casque.
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