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10 février 189.




La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois

jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R...

où j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le culte

deux fois par mois. Ce matin trente fidèles seulement

se sont rassemblés dans la chapelle de La Brévine.


Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir en arrière et raconter

comment je fus amené à m’occuper de Gertrude.


J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et le développement de cette âme pieuse, qu’il

me semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour

l’adoration et l’amour. Béni soit le Seigneur pour

m’avoir confié cette tâche.




Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de

La Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais

point vint me chercher en toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres de là auprès d’une pauvre vieille

qui se mourait. Le cheval n’était pas dételé ; je fis monter l’enfant dans la voiture, après m’être muni d’une

lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour

avant la nuit.


Je croyais connaître admirablement tous les

entours de la commune ; mais passé la ferme de la

Saudraie, l’enfant me fit prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré. Je reconnus

pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un

petit lac mystérieux où jeune homme j’avais été quelquefois patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus

revu, car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce

côté ; je n’aurais plus su dire où il était et j’avais à ce

point cessé d’y penser qu’il me sembla, lorsque tout

à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je

le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.


La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait,

coupant l’extrémité de la forêt, puis longeant une

tourbière. Certainement je n’étais jamais venu là.


Le soleil se couchait et nous marchions depuis

longtemps dans l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide

m’indiqua du doigt, à flanc de coteau, une chaumière

qu’on eût pu croire inhabitée, sans un mince filet de

fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre,

puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval

à un pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la

pièce obscure où la vieille venait de mourir.


La gravité du paysage, le silence et la solennité de

l’heure m’avaient transi. Une femme encore jeune

était à genoux près du lit. L’enfant, que j’avais prise

pour la petite-fille de la défunte, mais qui n’était que

sa servante, alluma une chandelle fumeuse, puis se tint

immobile au pied du lit.


Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la

conversation, mais n’avais pu tirer d’elle quatre

paroles.


La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une

parente ainsi que je supposais d’abord, mais simplement une voisine, une amie, que la servante avait

été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir sa maîtresse,

et qui s’offrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convînmes

ensemble des dispositions à prendre pour l’inhumation et la cérémonie funèbre. Comme souvent déjà,

dans ce pays perdu, il me fallait tout décider. J’étais

quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette maison,

si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de

cette voisine et de cette servante enfant. Toutefois,

il ne paraissait guère probable qu’il y eût dans un

recoin de cette misérable demeure quelque trésor

caché... Et qu’y pouvais-je faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne laissait aucun héritier.


La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea

vers un coin de foyer, et je pus distinguer, accroupi

dans l’âtre, un être incertain, qui paraissait endormi ;

l’épaisse masse de ses cheveux cachait presque complètement son visage.


— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la

servante ; c’est à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il

faudra la mettre à l’hospice ; sinon, je ne sais pas ce

qu’elle pourra devenir.


Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort

devant elle, soucieux du chagrin que ces brutales

paroles pourraient lui causer.


— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voisine, tout au moins, à baisser la voix.


— Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est

une idiote ; elle ne parle pas et ne comprend rien à

ce qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce,

elle n’a pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru

qu’elle était sourde ; la servante prétend que non,

mais que simplement la vieille, sourde elle-même, ne

lui adressait jamais la parole, non plus qu’à quiconque,

n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour

boire ou manger.


— Quel âge a-t-elle ?


— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je

n’en sais pas plus long que vous...


Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin

moi-même de cette pauvre abandonnée ; mais après

que j’eus prié — ou plus exactement pendant la

prière que je fis, entre la voisine et la petite servante,

toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé

moi-même, — il m’apparut soudain que Dieu plaçait

sur ma route une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire. Quand

je me relevai, ma décision était prise d’emmener l’enfant le même soir, encore que je ne me fusse pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par la suite, ni

à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants

encore à contempler le visage endormi de la vieille,

dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée

comme par les cordons d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant

du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon

intention.


— Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain,

quand on viendra lever le corps, dit-elle. Et ce fut

tout.


Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès l’enfance, combien de fois

sommes-nous empêchés de faire ceci ou cela que

nous voudrions faire, simplement parce que nous

entendons répéter autour de nous : il ne pourra pas

le faire...


L’aveugle s’est laissé emmener comme une masse

involontaire. Les traits de son visage étaient réguliers,

assez beaux, mais parfaitement inexpressifs. J’avais

pris une couverture sur la paillasse où elle devait

reposer d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier intérieur qui menait au grenier.


La voisine s’était montrée complaisante et m’avait

aidé à l’envelopper soigneusement, car la nuit très

claire était fraîche ; et après avoir allumé la lanterne

du cabriolet, j’étais reparti, emmenant blotti contre

moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne percevais la vie que par la communication d’une ténébreuse chaleur. Tout le long de la route, je pensais :

dort-elle ? et de quel sommeil noir... Et en quoi la

veille diffère-t-elle ici du sommeil ? Hôtesse de ce

corps opaque, une âme attend sans doute, emmurée,

que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre

grâce, Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour,

peut-être, écarte d’elle l’affreuse nuit ?...




J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux

accueil que je dus essuyer à mon retour au foyer. Ma

femme est un jardin de vertus ; et même dans les

moments difficiles qu’il nous est arrivé parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité de

son cœur ; mais sa charité naturelle n’aime pas à être

surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à ne

pas aller au-delà, non plus qu’à rester en deçà du

devoir. Sa charité même est réglée comme si l’amour

était un trésor épuisable. C’est là notre seul point de

conteste...


Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce

soir-là avec la petite, lui échappa dans ce cri :


— De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?


Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre nous, j’ai commencé par faire sortir les

enfants qui se tenaient là, bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah ! combien cet accueil était

loin de celui que j’eusse pu souhaiter. Seule ma chère

petite Charlotte a commencé de danser et de battre

les mains quand elle a compris que quelque chose

de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de

la voiture. Mais les autres, qui sont déjà stylés par la

mère, ont vite fait de la refroidir et de lui faire

prendre le pas.


Il y eut un moment de grande confusion. Et comme

ni ma femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils

eussent affaire à une aveugle, ils ne s’expliquaient

pas l’attention extrême que je prenais pour guider

ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé par les

bizarres gémissements que commença de pousser la

pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la

sienne, que j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris

n’avaient rien d’humain ; on eût dit les jappements

plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour la première

fois au cercle étroit de sensations coutumières qui

formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient

sous elle ; mais lorsque j’avançai vers elle une chaise,

elle se laissa crouler à terre, comme quelqu’un qui ne

saurait pas s’asseoir ; alors je la menai jusqu’auprès du

foyer, et elle reprit un peu de calme lorsqu’elle put

s’accroupir, dans la position où je l’avais vue d’abord

auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de

la cheminée. En voiture déjà elle s’était laissée glisser

au bas du siège et avait fait tout le trajet blottie à mes

pieds. Ma femme cependant m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le meilleur ; mais sa

raison sans cesse lutte et souvent l’emporte contre

son cœur.


— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ?

reprit-elle après que la petite fut installée.


Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce

neutre et j’eus peine à maîtriser un mouvement d’indignation. Cependant, encore tout imbu de ma longue

et paisible méditation, je me contins, et tourné vers

eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main

posée sur le front de l’aveugle :


— Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus

de solennité que je pus.


Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi

que ce soit de déraisonnable ou de surraisonnable

dans l’enseignement de l’Évangile. Je vis qu’elle allait

protester, et c’est alors que je fis un signe à Jacques

et à Sarah qui, habitués à nos petits différends conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent

même insuffisamment à mon gré), emmenèrent les

deux petits. Puis, comme ma femme restait encore

interdite et un peu exaspérée, me semblait-il, par la

présence de l’intruse :


— Tu peux parler devant elle, ajoutai-je ; la pauvre

enfant ne comprend pas.


Alors Amélie commença de protester que certainement elle n’avait rien à me dire — ce qui est le prélude habituel des plus longues explications —, et

qu’elle n’avait qu’à se soumettre comme toujours à

ce que je pouvais inventer de moins pratique et de

plus contraire à l’usage et au bon sens. J’ai déjà écrit

que je n’étais nullement fixé sur ce que je comptais

faire de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu,

ou que très vaguement, la possibilité de l’installer à

notre foyer et je puis presque dire que c’est Amélie

qui d’abord m’en suggéra l’idée lorsqu’elle me

demanda si je pensais que nous n’étions pas « déjà

assez dans la maison ». Puis elle déclara que j’allais

toujours de l’avant sans jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffisaient, que depuis la

naissance de Claude (qui précisément à ce moment,

et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans

son berceau) elle en avait « son compte » et qu’elle

se sentait à bout.


Aux premières phrases de sa sortie, quelques

paroles du Christ me remontèrent du cœur aux

lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma conduite derrière l’autorité du livre saint. Mais dès qu’elle argua de sa fatigue

je demeurai penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé

plus d’une fois de laisser peser sur ma femme les

conséquences d’élans inconsidérés de mon zèle.

Cependant ces récriminations m’avaient instruit sur

mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie

d’examiner si à ma place elle n’eût pas agi de même

et s’il lui eût été possible de laisser dans la détresse

un être qui manifestement n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai que je ne m’illusionnais point sur la

somme de fatigues nouvelles que le soin de cette

hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et

que mon regret était de ne l’y pouvoir plus souvent

seconder. Enfin je l’apaisai de mon mieux, la suppliant

aussi de ne point faire retomber sur l’innocente un

ressentiment que celle-ci n’avait en rien mérité. Puis

je lui fis observer que Sarah désormais était en âge

de l’aider davantage, Jacques de se passer de ses soins.

Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait

pour l’aider à accepter ce que je m’assure qu’elle eût

assumé volontiers si l’événement lui eût laissé le

temps de réfléchir et si je n’eusse point ainsi disposé

de sa volonté par surprise.


Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma

chère Amélie s’approchait bienveillamment de Gertrude ; mais soudain son irritation rebondit de plus

belle lorsque, ayant pris la lampe pour examiner un

peu l’enfant, elle s’avisa de son état de saleté indicible.


— Mais c’est une infection, s’écria-t-elle. Brosse-toi ; brosse-toi vite. Non, pas ici. Va te secouer

dehors. Ah ! Mon Dieu ! les enfants vont en être couverts. Il n’y a rien au monde que je redoute autant

que la vermine.


Indéniablement la pauvre petite en était peuplée :

et je ne pus me défendre d’un mouvement de dégoût

en songeant que je l’avais si longuement pressée

contre moi dans la voiture.


Quand je rentrai deux minutes plus tard, après

m’être nettoyé de mon mieux, je trouvai ma femme

effondrée dans un fauteuil, la tête dans les mains, en

proie à une crise de sanglots.


— Je ne pensais pas soumettre ta constance à une

pareille épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en

soit, ce soir il est tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entretenir le feu auprès duquel

dormira la petite. Demain nous lui couperons les

cheveux et la laverons comme il faut. Tu ne commenceras à t’occuper d’elle que quand tu pourras la regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de

cela aux enfants.


Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers

laquelle notre vieille Rosalie, tout en nous servant,

jetait force regards hostiles, dévora goulûment l’assiette de soupe que je lui tendis. Le repas fut silencieux. J’aurais voulu raconter mon aventure, parler

aux enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre

et sentir l’étrangeté d’un dénuement si complet, exciter leur pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous

invitait à recueillir ; mais je craignis de raviver l’irritation d’Amélie. Il semblait que l’ordre eût été donné

de passer outre et d’oublier l’événement encore

qu’aucun de nous ne pût assurément penser à rien

d’autre.


Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure

après que tous furent couchés et qu’Amélie m’eut

laissé seul dans la pièce, je vis ma petite Charlotte

entrouvrir la porte, avancer doucement, en chemise

et pieds nus, puis se jeter à mon cou et m’étreindre

sauvagement en murmurant :


— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.


Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index

l’aveugle qui reposait innocemment et qu’elle avait eu

curiosité de revoir avant de se laisser aller au sommeil :


— Pourquoi est-ce que je ne l’ai pas embrassée ?


— Tu l’embrasseras demain. À présent laissons-la.

Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jusqu’à la

porte.


Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au

matin, lisant ou préparant mon prochain sermon.


Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte se montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses aînés ; mais chacun d’eux, à cet âge, ne

m’a-t-il pas d’abord donné le change ; mon grand

Jacques lui-même, aujourd’hui si distant, si réservé...

On les croit tendres, ils sont cajoleurs et câlins.
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La neige est tombée encore abondamment cette

nuit. Les enfants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sortir par les fenêtres. Le fait est

que ce matin la porte est bloquée et que l’on ne peut

sortir que par la buanderie. Hier, je m’étais assuré

que le village avait des provisions en suffisance, car

nous allons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l’humanité. Ce n’est pas le premier

hiver que la neige nous bloque, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son empêchement si épais.

J’en profite pour continuer ce récit que je commençai hier.


J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé,

lorsque j’avais ramené cette infirme, quelle place elle

allait pouvoir occuper dans la maison. Je connaissais

le peu de résistance de ma femme ; je savais la place

dont nous pouvions disposer et nos ressources, très

limitées. J’avais agi, comme je le fais toujours, autant

par disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à calculer la dépense où mon élan

risquait de m’entraîner (ce qui m’a toujours paru anti-évangélique). Mais autre chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se décharger sur autrui. Il m’apparut

bientôt que j’avais déposé sur les bras d’Amélie une

lourde tâche, si lourde que j’en demeurai d’abord

confondu.


Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux

de la petite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait

déjà qu’avec dégoût. Mais quand il s’agit de la laver et

de la nettoyer je dus laisser faire ma femme ; et je

compris que les plus lourds et les plus désagréables

soins m’échappaient.


Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre protestation. Il semblait qu’elle eût réfléchi pendant la

nuit et pris son parti de cette charge nouvelle ; même

elle y semblait prendre quelque plaisir et je la vis

sourire après qu’elle eut achevé d’apprêter Gertrude.

Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j’avais appliqué de la pommade ; quelques anciens vêtements à

Sarah et du linge propre remplacèrent les sordides

haillons qu’Amélie venait de jeter au feu. Ce nom de

Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté par nous

tous aussitôt, dans l’ignorance du nom véritable que

l’orpheline ne connaissait point elle-même et que je

ne savais où retrouver. Elle devait être un peu plus

jeune que Sarah, de sorte que les vêtements que

celle-ci avait dû laisser depuis un an lui convenaient.


Il me faut avouer ici la profonde déception où je

me sentis sombrer les premiers jours. Certainement

je m’étais fait tout un roman de l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d’en rabattre.

L’expression indifférente, obtuse de son visage, ou

plutôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à sa

source mon bon vouloir. Elle restait tout le long du

jour, auprès du feu, sur la défensive, et dès qu’elle

entendait nos voix, surtout dès que l’on s’approchait

d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient

d’être inexpressifs que pour marquer l’hostilité ; pour

peu que l’on s’efforçât d’appeler son attention elle

commençait à geindre, à grogner comme un animal.

Cette bouderie ne cédait qu’à l’approche du repas,

que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se jetait

avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer.

Et de même que l’amour répond à l’amour, je sentais

un sentiment d’aversion m’envahir, devant le refus

obstiné de cette âme. Oui, vraiment, j’avoue que les

dix premiers jours j’en étais venu à désespérer, et

même à me désintéresser d’elle au point que je

regrettais mon élan premier et que j’eusse voulu ne

l’avoir jamais emmenée. Et il advenait ceci de piquant,

c’est que, triomphante un peu devant ces sentiments

que je ne pouvais pas bien lui cacher, Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien meilleur cœur,

semblait-il, depuis qu’elle sentait que Gertrude me

devenait à charge et que sa présence parmi nous me

mortifiait.


J’en étais là quand je reçus la visite de mon ami le

docteur Martins, du Val Travers, au cours d’une de

ses tournées de malades. Il s’intéressa beaucoup à ce

que je lui dis de l’état de Gertrude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût restée à ce point arriérée, n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui

expliquai qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la

vieille qui seule jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui

ne lui parlait jamais, de sorte que la pauvre enfant

était demeurée dans un état d’abandon total. Il me

persuada que, dans ce cas, j’avais tort de désespérer ;

mais que je ne m’y prenais pas bien.


— Tu veux commencer de construire, me dit-il,

avant de t’être assuré d’un terrain solide. Songe que

tout est chaos dans cette âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas encore arrêtés. Il

s’agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques

sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la

manière d’une étiquette, un son, un mot, que tu lui

rediras, à satiété, puis tâcheras d’obtenir qu’elle

redise.


« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle à des heures régulières, et jamais très longtemps de suite...


« Au reste cette méthode, ajouta-t-il, après me

l’avoir minutieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l’invente point et d’autres l’ont appliquée

déjà. Ne t’en souviens-tu pas ? du temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos professeurs, à

propos de Condillac et de sa statue animée, nous

entretenaient déjà d’un cas analogue à celui-ci... À

moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela plus

tard, dans une revue de psychologie... N’importe ; cela

m’a frappé et je me souviens même du nom de cette

pauvre enfant, encore plus déshéritée que Gertrude,

car elle était aveugle et sourde-muette, qu’un docteur

de je ne sais plus quel comté d’Angleterre recueillit,

vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura

Bridgeman. Ce docteur avait tenu journal, comme tu

devrais faire, des progrès de l’enfant, ou du moins,

pour commencer, de ses efforts à lui pour l’instruire.

Durant des jours et des semaines, il s’obstina à lui

faire toucher et palper alternativement deux petits

objets, une épingle, puis une plume, puis toucher sur

une feuille imprimée à l’usage des aveugles le relief

des deux mots anglais : pin et pen. Et durant des

semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps semblait

inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me

faisais l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur

la margelle d’un puits profond et noir, agiterait désespérément une corde dans l’espoir qu’enfin une main

la saisisse. Car il ne douta pas un instant que quelqu’un ne fût là, au fond du gouffre, et que cette corde

à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible visage de Laura s’éclairer d’une sorte de sourire ;

je crois bien qu’à ce moment des larmes de reconnaissance et d’amour jaillirent de ses yeux et qu’il

tomba à genoux pour remercier le Seigneur. Laura

venait tout à coup de comprendre ce que le docteur

voulait d’elle ; sauvée ! À partir de ce jour elle fit

attention ; ses progrès furent rapides ; elle s’instruisit

bientôt elle-même, et par la suite devint directrice

d’un institut d’aveugles — à moins que ce ne fût une

autre... car d’autres cas se présentèrent récemment,

dont les revues et les journaux ont longuement parlé,

s’étonnant à qui mieux mieux, un peu sottement à

mon avis, que de telles créatures pussent être heureuses. Car c’est un fait : chacune de ces emmurées

était heureuse, et sitôt qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en tiraient un

enseignement pour ceux qui, “jouissant” de leurs cinq

sens, ont pourtant le front de se plaindre... »


Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi

qui regimbais contre son pessimisme et n’admettais

point que les sens, comme il semblait l’admettre, ne

servissent en fin de compte qu’à nous désoler.


— Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, je veux dire simplement que l’âme de l’homme

imagine plus facilement et plus volontiers la beauté,

l’aisance et l’harmonie que le désordre et le péché qui

partout ternissent, avilissent, tachent et déchirent ce

monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois

nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que,

plus volontiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium de

Virgile, de si sua mala nescient, que du si sua bona norint

qu’on nous enseigne : Combien heureux les hommes,

s’ils pouvaient ignorer le mal !


Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit

avoir été directement inspiré par l’exemple de Laura

Bridgeman et qu’il promit de m’envoyer aussitôt. Et

quatre jours après je reçus en effet Le Grillon du foyer,

que je lus avec un vif plaisir. C’est l’histoire un peu

longue, mais pathétique par instants, d’une jeune

aveugle que son père, pauvre fabricant de jouets,

entretient dans l’illusion du confort, de la richesse et

du bonheur ; mensonge que l’art de Dickens s’évertue à faire passer pour pieux, mais dont, Dieu merci !

je n’aurai pas à user avec Gertrude.




Dès le lendemain du jour où Martins était venu me

voir, je commençai de mettre en pratique sa méthode

et m’y appliquai de mon mieux. Je regrette à présent

de n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait,

des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où moi-même je ne la guidais d’abord

qu’en tâtonnant. Il y fallut, dans les premières

semaines, plus de patience que l’on ne saurait croire,

non seulement en raison du temps que cette première éducation exigeait, mais aussi des reproches

qu’elle me fit encourir. Il m’est pénible d’avoir à dire

que ces reproches me venaient d’Amélie ; et du reste,

si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle animosité, nulle aigreur — je l’atteste solennellement

pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par

elle. (Le pardon des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiatement à la suite de la parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai plus : au moment

même où j’avais le plus à souffrir de ses reproches,

je ne pouvais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à Gertrude. Ce

que je lui reprochais plutôt c’était de n’avoir pas

confiance que mes soins pussent remporter quelques

succès. Oui, c’est ce manque de foi qui me peinait ;

sans me décourager du reste. Combien souvent j’eus

à l’entendre répéter : « Si encore tu devais aboutir à

quelque résultat... » Et elle demeurait obtusement

convaincue que ma peine était vaine ; de sorte que

naturellement il lui paraissait malséant que je consacrasse à cette œuvre un temps qu’elle prétendait toujours qui serait mieux employé différemment. Et

chaque fois que je m’occupais de Gertrude elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait cependant après moi, et que je distrayais pour

celle-ci un temps que j’eusse dû donner à d’autres.

Enfin, je crois qu’une sorte de jalousie maternelle

l’animait, car je lui entendis plus d’une fois me dire :

« Tu ne t’es jamais autant occupé d’aucun de tes

propres enfants. » Ce qui était vrai ; car si j’aime beaucoup mes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup à m’occuper d’eux.


J’ai souvent éprouvé que la parabole de la brebis

égarée reste une des plus difficiles à admettre pour

certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chrétiennes. Que chaque brebis du troupeau,

prise à part, puisse aux yeux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du troupeau pris

en bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’élever à comprendre. Et ces mots : « Si un homme a cent brebis

et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les

quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour

aller chercher celle qui s’est égarée ? » — ces mots

tout rayonnants de charité, si elles osaient parler

franc, elles les déclareraient de la plus révoltante

injustice.
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