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La guerre commença dans le plus grand 
désordre. Ce désordre ne cessa point, d'un 
bout à l'autre. Car une guerre courte eût 
pu s'améliorer et, pour ainsi dire, tomber
de l'arbre, tandis qu'une guerre prolongée
par d'étranges intérêts, attachée de force 
à la branche, offrait toujours des améliorations qui furent autant de débuts et 
d'écoles. 

 

Le gouvernement venait de quitter Paris, 
ou, suivant la formule naïve d'un de ses 
membres : de se rendre à Bordeaux pour
organiser la victoire de la Marne. 

Cette victoire, mise sur le compte du 
miracle, s'explique à merveille. Il suffit 
d'avoir été en classe. Les polissons l'emportent toujours sur les forts en thème, 
pour peu qu'une circonstance empêche 
ces derniers de suivre aveuglément le plan 
qu'ils se sont fait. Toujours est-il que le 
désordre vivace, vainqueur de l'ordre 
massif, n'en était pas moins du désordre. 
Il favorisa l'extravagance. 

La fille d'un des hauts dignitaires de 
la République avait, dans Paris tranquille, 
transformé la maison de santé du docteur
Verne en Croix-Rouge. C'est-à-dire qu'elle 
avait transformé le bas de ce vieil et magnifique hôtel de la rive gauche, et laissé le 
reste aux malades civils. Elle avait déployé
dans cette œuvre charitable un zèle que
rien ne refroidit, sauf le départ du gouvernement. Elle s'excusa, expliqua au 
docteur l'obligation où elle se trouvait de 
suivre son père, bien qu'elle fût d'âge à 
ne plus obéir. 

Elle partit donc, laissant les salles pleines 
de lits et d'appareils, aux mains des chirurgiens, des infirmiers bénévoles et des Sœurs. 

Le docteur Verne était spirite. Il négligeait la clientèle nombreuse à cause des 
spécialistes de premier ordre attachés à 
l'établissement. 

Verne, qu'on soupçonnait de boire, 
s'enfermait une partie de la journée dans 
son cabinet, ancienne loge de concierge
donnant sur la cour, et, de là, hypnotisait 
le personnel. 

– Boitez, ordonnait-il à l'un. – Toussez, 
ordonnait-il à l'autre. Rien ne le distrayait 
plus que ces phénomènes ridicules. Il 
avait, par ruse, endormi presque toute la 
maison, et les patients, dès lors sous son
influence, devenaient ses victimes. La
clientèle le savait original, mais ignorait 
sa manie. Elle recevait sa visite quotidienne. Il se bornait à consulter la fiche 
de température et à prononcer, de chambre
en chambre, quelques phrases d'hôtelier 
qui passe de table en table. 

L'hôtel de Verne était l'ancien hôtel 
Joyeuse, rue Jacob. Le bâtiment, flanqué 
d'ailes neuves, s'élevait entre la cour ronde 
et le jardin. Les pièces du rez-de-chaussée 
grandes ouvertes, on apercevait ce jardin, 
une pelouse et des plates-bandes. Aussi, 
la façade triste ayant accablé le malade
qu'on y amenait, avait-il, ensuite, la charmante surprise des arbres. 

 

Dans une de ces chambres aux boiseries 
intactes mais ripolinées selon les règles 
de l'hygiène, couchait la fille de la princesse de Bormes. Cette jeune fille était 
opérée depuis peu de l'appendicite. La
princesse, qui ne voulait pas se séparer 
d'elle, habitait une petite pièce voisine. 

Madame de Bormes était, par force, 
une des seules personnes de son monde
restées à Paris, après le départ pour Bordeaux. Elle se félicitait secrètement d'avoir 
un motif qui la retînt dans la capitale. Elle 
ne croyait pas à la prise de Paris. Elle n'y 
croyait pas parce qu'il était d'usage d'y 
croire, et, comme il arrive neuf fois sur 
dix, son tour d'esprit frondeur lui donnait 
une double vue. On ne l'en traitait pas 
moins de folle, et, le matin même du 
départ, Pesquel-Duport, son ami, directeur du journal Le Jour, l'ayant en vain 
suppliée de transporter sa fille à Bordeaux, 
lui cria qu'elle restait par vice et pour 
entendre les fifres jouer la marche de Schubert. 

Ses vrais mobiles étaient d'un autre 
ordre. 

Veuve, fort jeune, du prince, mort d'un 
accident de chasse deux ans après leur 
mariage, la princesse de Bormes était Polonaise. La Pologne est le pays des pianistes 
Elle jouait de la vie comme un virtuose 
du piano et tirait de tout l'effet que ces 
musiciens tirent des musiques médiocres 
comme des plus belles. Son devoir était 
le plaisir. 

C'est ainsi que cette femme excellente 
disait : « Je n'aime pas les pauvres. Je 
déteste les malades. » 

Rien d'étonnant que de telles paroles 
scandalisassent. 

Elle voulait s'amuser et savait s'amuser. 
Elle avait compris, à l'encontre des femmes
de son milieu, que le plaisir ne se trouve 
pas dans certaines choses mais dans la 
façon de les prendre toutes. Cette attitude 
exige une santé robuste. 

La princesse dépassait la quarantaine. 
Elle avait des yeux vifs dans un visage 
de petite fille, que l'ennui flétrissait instantanément. Aussi le fuyait-elle et recherchait-elle le rire que les femmes évitent 
parce qu'il donne des rides. 

Sa santé, son goût de vivre, la singularité de ses modes et de son mouvement lui valaient une réputation épouvantable. 

Or, elle était la pureté, la noblesse 
mêmes. C'est ce qui ne pouvait se faire 
comprendre aux personnes pour qui noblesse et pureté sont des objets divins dont 
l'usage est sacrilège. Car la princesse s'en 
servait, les assouplissait et leur communiquait un lustre nouveau. Elle déformait 
la vertu comme l'élégance déforme un 
habit trop roide, et la beauté de l'âme 
lui était si naturelle qu'on ne la lui remarquait pas. 

C'est donc, de la sorte dont les gens mal 
habillés jugent l'élégance, que la jugeait 
le monde hypocrite. 

Elle était née sous le signe des aventures. 
Sa mère, enceinte, trompée, folle d'amour, 
s'était attelée à la recherche du coupable, 
disparu depuis plusieurs mois. Elle l'avait 
découvert, dans une petite ville russe. Là, 
contre une porte derrière laquelle on entendait un dialogue, et où elle n'osait sonner, 
cette amoureuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au monde. 

Cette fille, Clémence, avait grandi auprès 
d'un domestique ivrogne. A la mort de 
son père, une cousine l'avait élevée. Mais 
cette enfant muette, farouche, qui se protégeait instinctivement avec son épaule, 
se développa d'un coup, comme le rosier 
des fakirs. 

La cousine, stupéfaite, la vit, après un
bal, devenir turbulente. Elle poussait, 
s'épanouissait, fleurissait, au-dedans et 
au-dehors. Elle fut un vrai diable et 
l'organisatrice des fêtes de la jeunesse. 

Enfin, après rencontre du prince de
Bormes, voyageur diplomatique, elle se 
fiança en quatre jours. Le prince était 
ensorcelé. Elle, voyait à travers lui la 
France et sa capitale. Paris lui semblait 
le seul théâtre digne de ses débuts. 

Il faut toujours un certain temps pour
que la sincérité du premier jet s'étouffe, 
pour que le public se fige, craigne d'avoir 
montré du cœur et de s'être laissé prendre. 

La princesse bénéficia d'abord de la 
surprise que causa son entrée en scène. 

Peu à peu, elle choqua par son aisance 
et sa politique maladroite. 

Elle touchait à ce qui ne se touche pas, 
ouvrait ce qui ne s'ouvre pas et parlait 
sur la corde raide, au milieu d'un silence 
glacial. Chacun souhaitait qu'elle se rompît le cou. 

Après avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athlète entrerait dans un cercle et 
brouillerait les cartes en annonçant qu'il 
faut jouer au football. Les vieux joueurs 
(vieux ou jeunes), étourdis par tant d'audace, s'étaient soulevés de leurs fauteuils. 
Ils y retombèrent vite et lui en voulurent. 

Mais, si ce caractère haut en relief et 
en couleur offensait les uns, il en séduisait 
d'autres. Ces autres étaient le petit nombre, 
celui même d'après lequel Montesquieu 
souhaitait qu'on jugeât au tribunal. 

Aussi, d'imprudences en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le plus 
adroit travail de filtre ; éloignant d'elle le 
médiocre et ne retenant que la qualité. 

Sept ou huit hommes, deux ou trois 
femmes de cœur, devinrent ses intimes. 
C'étaient juste ceux qu'une intrigante eût 
souhaité avoir et eût manqués. 

Le reste, à cause du prince, dissimula 
des sentiments qui, après sa mort, devinrent 
une sourde cabale. La princesse vit dans 
cette cabale un moyen de lutte et de déployer sa force. Elle riait au feu. Elle 
complotait avec son état-major. 

On lui reprocha de porter mal son deuil. 
Mais elle n'aimait guère le prince et répugnait à jouer un rôle de veuve inconsolable. 
Le prince lui laissait une fille : Henriette. 

Henriette tenait du prince l'admiration 
béate qui le paralysait en face de madame
de Bormes. Clémence était née actrice, sa 
fille spectatrice, et son spectacle favori 
était sa mère. 

C'était, du reste, le plus beau spectacle 
du monde, que cette personne qui attirait 
le surnaturel et autour de qui on eût dit 
que les anges volassent, comme les oiseaux 
autour de l'oiseleur. 

Si une préoccupation la tourmentait, 
l'atmosphère devenait irrespirable. On
sentait son rayonnement, quel qu'il fût. 

Cette femme qui se moquait d'avoir 
la première place aux fêtes y voulait la 
meilleure. Ce n'est généralement pas la 
même. Au théâtre, elle cherchait à voir 
et non à se faire voir. Les artistes l'aimaient. 

La guerre lui apparut tout de suite comme
le théâtre de la guerre. Théâtre réservé 
aux hommes. 

Elle ne pouvait se résoudre à vivre en 
marge de la chose qui avait lieu ; elle se 
voyait exclue du seul spectacle qui comptât 
désormais. C'est pourquoi, loin de déplorer que des circonstances la retinssent à
Paris, elle les bénissait et remerciait sa 
fille. 

Paris, ce n'était pas la guerre. Mais, 
hélas, il en devenait proche, et cette nature 
intrépide écoutait le canon comme, au 
concert, on écoute l'orchestre derrière une
porte que les contrôleurs vous empêchent
d'ouvrir. 

Dans cette soif de guerre, la princesse 
était aussi peu malsaine que possible. Le
sang, la fièvre, le vertige des courses de
taureaux ne l'attiraient pas. Elle y pensait 
avec dégoût. Elle plaignait les blessés, 
pêle-mêle. Non ; elle était amoureuse
folle des modes, légères ou profondes. 
La mode était au danger ; elle mourait
de calme. La jeunesse se dépensant et se 
prodiguant jusqu'à se jeter par les fenêtres, 
elle trépignait d'inaction. Elle aurait voulu 
que les événements l'aidassent, la soutinssent, comme la foule aide une femme
à voir le feu d'artifice. 

De si grands trésors ne se comprennent
pas. Ils paraissent suspects. Le monde avare 
vous accuse de battre monnaie. 

En l'occurrence, la folie de l'espionnage accusait madame de Bormes d'être 
Polonaise, c'est-à-dire espionne. 

Rue Jacob, elle plaisait. Elle en profita. Son génie la mit vite sur la piste d'un 
ingénieux moyen de prendre part aux
événements. 

Le bas de l'hôtel était une ambulance, 
mais une ambulance vide. Elle imagina 
de la remplir. Il s'agissait d'improviser 
un convoi, de recruter voitures et conducteurs bénévoles, d'obtenir les laissez-passer 
nécessaires et de prendre au front le plus 
de blessés possible. Elle fit miroiter la 
croix au docteur qui devint son complice, 
sonna le branle-bas dans cet hôpital de 
Belle-au-Bois-dormant, secoua sa torpeur 
de chloroforme, exalta le patriotisme de 
la femme du radiographe. Elle monta, 
pièce par pièce, une vaste machine. 

Le plus difficile était de trouver des voitures et des conducteurs. La princesse 
n'en revenait pas. Elle croyait une quantité 
de gens désireux de vivre double et de voir 
la mort de près. 

Enfin, elle réunit onze véhicules, y 
compris sa limousine et l'ambulance de 
l'hôpital. 

D'un coup d'œil, elle avait vu les avantages du grabuge, alors à son comble. 

C'était l'époque où le vieil uniforme, 
en route vers le neuf, devenait méconnaissable. Chacun l'accommodait à sa guise. 
Et cette mue, si drôle en ville, était superbe 
aux armées : une avalanche de sans-culottes. 

La princesse devina notre étonnante 
victoire révolutionnaire aux routes jonchées de bouteilles de champagne, de 
chaises et de pianos mécaniques. 

Elle se représentait moins, avouons-le, 
les mascarades, les dentiers, les gros ventres, 
les gaz nauséabonds de la mort, et que, 
bientôt, chasseurs et gibier deviendraient 
des plantes face à face, des frères siamois 
réunis par une membrane de boue et de 
désespoir. 

Elle sentait la gloire comme un cheval 
l'écurie. Elle volait à la suite de nos troupes. 
Elle piaffait sous sa coiffe blanche. Elle 
sortait de la chambre de sa fille trente 
fois par jour et revenait lui rendre compte
de ses démarches. 

 

On ne reconnaissait plus la cour d'honneur, si digne, avec son pavé envahi 
d'herbe. Les moteurs ronflaient. Les 
véhicules reculaient les uns dans les autres. 
Les chauffeurs criaient. La princesse traînait Verne à ses trousses, distribuait les 
rôles. 

Enfin, comme au fameux « Lâchez tout » 
du colonel Renard, assis au coin du feu, 
près de sa femme en train de tricoter, 
dans son dirigeable modèle qui ne voulut 
jamais partir, s'éleva de dix centimètres 
et retomba brutalement, le convoi ne
partit pas le jour convenu. Il lui manquait
un laissez-passer rouge. 

Madame de Bormes, après une visite 
d'enjôleuse aux Invalides, avait cru obtenir le Sésame-ouvre-toi de la guerre. Elle 
n'emportait qu'un coupe-file, juste valable 
pour se rendre à Juvisy. 

La déception fut d'autant plus grosse 
que le cortège s'était mis en branle à 
l'aube, au milieu des applaudissements 
des crémières et du personnel. Il lui fallut 
rebrousser chemin, et rentrer, trois heures 
après, à la queue leu leu, tête basse. 

Mais l'impulsion était donnée. Rien ne 
pouvait l'interrompre. La princesse recommença ses démarches et la cour offrit derechef un spectacle d'usine. 

 

Il poussait entre les fentes de cette cour
d'étranges champignons. 

L'orage de la guerre eut sa faune et sa 
flore, éteintes sitôt la paix. 

Madame Valiche en fut un spécimen. 

Éprise de drame, pour d'autres motifs 
que la princesse, elle s'était offerte au 
convoi comme infirmière-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, 
le docteur Gentil, qu'elle donnait pour 
chirurgien des hôpitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et rapace que madame 
de Bormes était belle, noble, désintéressée. Ces deux femmes se rencontraient 
sur le terrain de l'intrigue. Simplement, 
l'une intriguait pour son plaisir, l'autre 
pour son intérêt. 

Madame Valiche voyait dans cette guerre 
confuse une excellente eau trouble, une 
pêche miraculeuse aux récompenses. Elle 
aimait le docteur Gentil et le poussait. 
Elle joignait à ce mobile un goût maladif
pour l'atroce. 

La princesse confondait cet enthousiasme 
avec le sien. Elle devait bientôt s'apercevoir de leurs différences profondes. 

Madame Valiche était veuve d'un colonel, 
mort des fièvres au Tonkin. Elle racontait 
cette mort et les péripéties du cercueil 
qu'elle ramenait en France. Ce cercueil, 
mal attaché à la grue qui le débarquait, 
était finalement tombé à l'eau. Elle se 
consolait avec le dentiste. Il avait une barbe 
noire, une figure jaune, des yeux d'almée 

Ce couple vivait en blouse et en bonnet 
de police. Madame Valiche avait cousu 
des galons sur son amant et sur elle-même. 
Elle suivait Clémence dans les bureaux 
où son aplomb et ses brassards faisaient 
merveille. 

Mais, malgré tant de grâce d'une part 
et tant d'astuce de l'autre, le convoi 
restait un convoi idéal, cassant la tête des 
malades et donnant à l'ambulance l'aspect 
d'un ministère. 

 

Ce fut cette cour bruyante et encombrée
que vit un soir, par la porte large ouverte, 
un jeune soldat qui passait dans la rue. 
Il s'arrêta, s'appuya contre une des bornes 
et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec 
lequel Bonaparte devait observer les Clubs. 

Après avoir longuement hésité, il entra 
et se mêla aux mécaniciens. 

Il paraissait si jeune que son uniforme
lui donnait un air d'enfant de troupe. 
Mais ce qui rendait sa jeunesse incroyable, 
c'était un mince galon de sous-officier, sur 
la manche de sa petite vareuse bleue. Sa 
figure, fraîche, animale, bien faite, l'introduisait plus vite que n'importe quel certificat. 

Au bout de dix minutes, il aidait tout 
le monde et savait tout. Il savait même
qu'on avait apporté, la veille, le général 
d'Ancourt, seul hôte d'une des chambres 
du rez-de-chaussée. Le général était l'ami 
du chirurgien-chef de la rue Jacob, et ce 
chirurgien avait obtenu que l'hôpital Buffon le lui cédât. On devait lui couper la 
jambe. Il délirait. Son ami gardait peu
d'espoir. 

De groupe en groupe, le jeune militaire 
finit par rencontrer le docteur Verne qui 
dressait avec la princesse une liste des 
membres de l'association. 

– Qui êtes-vous ? demanda Verne, toujours brusque. 

– Guillaume Thomas de Fontenoy, 
répondit-il. 

– Parent du général de Fontenoy ? 

Ce général était alors en grande vedette. 

– Oui, son neveu. 

L'effet de la réponse fut immédiat, car 
le docteur ne perdait jamais sa croix de 
vue. Elle le guidait, comme l'étoile les 
mages. 

– Diable ! s'écria-t-il. Et vous êtes des 
nôtres ? 

– Je suis, dit alors le jeune homme, 
secrétaire du général d'Ancourt. Il n'a, 
hélas ! aucun besoin de mes services, et 
je m'occupe comme je peux, sans trop 
m'éloigner de lui. 

– Mais c'est le Ciel qui vous envoie, 
s'écria la princesse ; le général, si on le 
sauve, en a encore pour des mois de 
chambre. Je vous enrôle. Je suis votre 
général. 

Pendant que Verne sentait grossir sa 
croix, Clémence envisageait les mille ressources du nom magique. Cette femme, 
qui ne voyait pas les pièges à deux mètres, 
voyait dans l'avenir. Encore une fois, elle 
vit juste. 
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